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P R E F A Ț Ă 

 
,,Eu am un inamic îngrozitor, mi-a spus el. Privește. El se arată, la fel de 

puternic,la fel de atent, la fel de vioi ca și mine. Îmi vine gândul că el mă 
supraveghează, și că eu mă ridic, eu îl văd în picoare. Eu nu mai dorm; iar 
el nu mai doarme. Liniștit și hotărât la fel ca mine. Aștept ca el să atace; 
dar eu nu pot să aștept; nu pot să-i las acest avans; ridic brațul; privește; 
era timpul; el ridică de asemenea brațul. Toate gândurile mele, aș crede că 
ele se nasc în el în același timp ca și în mine. Mă tem, văd asta bine, și, 
cum știu că de la ceea mă tem, este că el mă dușmănește. Toate măsurile 
pe care le iau eu pentru a mă proteja; le ia și el; și la ce mă aștept, că ar 
constitui un mijloc de a mă apăra,îi apare și lui. El este asemănătorul meu, 
eu o știam;eu știu acest lucru chiar mai bine de când suntem în dispută. Ar 
putea fi iubit asemănătorul său? Oare nu este mai înțelept să nu crezi 
această stuație? Ceea ce este de dorit pentru mine n-ar fi și pentru el? Mi 
s-a spus cândva că aceasta este pacea între doi care gândesc aceleași 
lururi. 

O fratele meu inamic, tu m-ai învățat adevăruri amare! Chiar și acum tu 
mi le confirmi. Prin această alură, prin această atitudine, prin acest gest 
disperat pe care vii să-l faci, disperat și simultan amenințător, văd bine 
aest lucru. Adio frăție!,, 

Astefel vorbea omul arătându-mi omul. 
,,Dar, i-am spus eu, aceasta este umbra ta.,, 
  
 
 Mai 1927. 
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I 
 

COPILĂRIA NOASTRĂ MINUNATĂ 
 
 Dacă un copil ar putea să-și regăsească trecutul său cel mai vechi; el nu 

l-ar fi crezut. Asta pentru că un copil care se joacă este deja un om mic; el 
folosește îndustria când construiește ziduri de apărare din nisip împotriva 
mării, sau când încearcă să aducă la el balonul său agățat de un arbore. 

Sau, când era mult mai mic, și purtat în brațe, el nu făcea nimic, și în 
consecință nu înțe-legea nimic. I se schimba locul. Culcat în hamacul său 
suspendat de traversele vagonului, dormea și parcurgea kilometri; după 
asta el vedea că-i apar plaja, marea și navele; când, la mișcarea mamei 
sale sau a doicii sale, brusc capota micului său cărucior îi ascundea totul. 
Astfel bunurile și spectacolele lumii depindeau de câteva persoane 
îndrăgostite și puternice, ale căror capricii erau inexplicabile. O jaluzea 
închisă suprima grădina. Și oare știe el ce este o jaluzea? Absolut de loc, 
atâta timp cât el însuși n-a închis-o sau deschis-o. De asemenea, din 
momentul în care a început să învețe și să mânuiască lucrurile; el nu s-a 
lăsat să le facă să apară și să dispară. La rândul său el a creat magicianul. 
Totuși el n-a început totdeauna cu aceea. 

Mai mult el ajungea să facă să apară lucrurile prin strigăte variate. 
Acum ar fi râs de această metodă de a chema lucrurile în loc de a le 
căuta.N-ar fi procedat să-și roage balo- nul său să coboare cu binele. 

Cu toate acestea lui i se prezintă basme cu Ali-Baba, Aladin sau 
Cendrillon în care lucrurile se arată sau se șterg la comandă; acolo totul 
depinde de fermecători și de vrăjitori. 

Porțile se deschid, comorile se arată, palatele sunt construite la minut; și 
covoarele magice transportă omul într-o clipă, deasupra munților și a 
mărilor. Nu este vorba decât să placă meșterilor acestor lucruri; iar 
obstacolul va fi convins întotdeauna de către un om bătrân sau de o 
femeie bătrână cu o anumită parolă. 

Și adesea încă unul dintre acești uriași nu cedează decât la puterea 
superioară a altui uriaș, acela care este favorabil. Totul este o favoare. Se 
poate spera totul și a se teme de tot. Se poate să fii bogat printr-un cuvânt 
și sărac prin alt cuvânt. În fața acestei alte lumi, copilul se oprește. Asta 
crede el? Aceasta poate să creadă el? 

Nu, el nu poate să creadă așa cum crede el că balonul său va coborî dacă 
va ajunge să scuture arborele, sau numai să lovească ramura cu o piatră 
lansată cu dibăcie. El știe să-și regăsească casa la colțul străzii; aceasta îl 
așteaptă acolo; ea nu-l înșeală. El se încrede în ochii, mâinile și picioarele 
sale.Acest avion micuț pe care îl face să zboare, el îl confecționează ușor 
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din hârtie, și îl pliază cum trebuie.El este deja fizician. Cum n-ar râde de 
celălalt care se ridică în aer prin propria sa dorință și care aleargă fără 
jocul picioarelor? 

Totuși aceste minuni lui nu-i sunt complet străine. Asta era astfel; i se 
spunea, în vre-murile trecute; dar și el are desigur o vagă idee, în timpul 
trecut al doicii și al micuțului cărucior; că era astfel. 
 

El nu poate să creadă asta, dar este pe punctul de a crede; este la 
marginea amintirii; este aproape să-și amintească toate pe care toți 
oamenii o uită: 

Asemănător unuia care ar visa după un timp îndelungat locurile 
completei sale mici copilării; cu siguranță nu și le poate reaminti, dar le 
iubește fără să știe de ce. Poveștile sunt real locurile întregii noastre mici 
copilării. 

Noi le simțim adevărate, adică în armonie cu gândurile noastre cele mai 
asigurante. Aici pare să se creadă veritabilul, care susține totul. Credința 
în lumea exterioară se sprijină poate pe lumea fantastică a lui Aladin; se 
vede motivul; aceasta pentru că absurdul n-ar mai avea atunci nici o 
rațiune de a nu exista; astfel orice obiecție împotriva lumii cade în vid. 
Micul copil poate să-și facă lecțiile la înțelept care își permite adesea să se 
îndoiască fără suferințe. În această profunzime se află gândurile noastre, 
cel mai presat, cel mai împletit; pentru cea mai bună folosință, cea mai 
bună pentru noi. De acolo provine că a citi un basm noi respirăm oxigen. 
Aceea n-ar trebui să existe. A vorbi rezonabil, noi n-am putea crede și noi 
dorim să râdem și noi vrem să râdem; dar nouă ne place; există un anumit 
raport cu timpul pe care l-am traversat, toată populația de uriași capabili 
de lucruri extraordinare, ca aceea de a deschide o poartă. 

O poartă se deschide prin cuvintele magice ale povestitorului și noi 
intrăm în casa spaimei, a dorinței și a speranței. Astfel este bună casa 
noastră natală pentru noi toți. 

Și întrucât miraculosul a fost în mod real primul obiect, noi îi păstrăm o 
preferință de sentiment pe care rațiunea rece n-o poate șterge. 
 
 

 1 decembrie 1933. 
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II 
 

CRANII ȘI MÂINI 
 
În timpul zilelor de august, micii oameni sunt purtați aproape goi în 

grădinile publice. În această formă ale ființelor plăpânde, se remarcă două 
trăsături, craniul mare și mâinile de artist. Desigur trebuie văzute 
asemănările să susțină diferențele. Este bine de a gândi omul ca animal; 
sufletul este o abstracție care nu explică nimic; dar cealaltă parte, care 
neagă sufletul, și care vrea să gândească toate formele sub aceeași idee, 
este un abstract de asemenea și care nu diferențiază sufletul metafizic atât 
cât s-ar putea crede. Viața, natura și mecanismul el însuși, sunt încă 
suflete. Geniul lui Darwin a deschis o cale facilă, pe care urmând-o se 
regăsește cu ușurință înrudirea și chiar descendența între om și animale. 
Dar această gândire nu conduce departe. După opinia mea, privirea 
darwiniană sesizează încă mai bine diferențele, ghicind rațiunile formei, 
judecând această combinație echilibrată în care toate părțile se mențin și 
își răspund și mai ales reunesc la forma stabilă mai întâi acțiunile și în 
continuare gândurile. Căci marea afacere/activitate este de a percepe 
fiecare ființă așa cum este ea, iar ideile sau ipotezele sunt aici numai 
mijloace sau unelte. 

De exemplu, a spune că omul seamănă cu maimuța, este o idee foarte 
abstractă, care nu trebuie lăsată în această stare; asta este a costrui o 
schelă uriașă, dar a nu construi nimic. Cât de a spune că omul descinde 
din maimuță, aceasta nu conduce în nici o parte. Maimuța are mâini, este 
adevărat; ea are chiar patru; această asemănare atenționează dacă numai 
maimuța curăță o nucă. Dar eu revin la acest craniu mare al bebelușilor 
noștri; nici un pui de maimuță nu are ceva asemănător. Iată deci maimuța 
cu iscusința sa, dar fără nici o putere de a inventa. Aceste patru mâini, 
raportate la acest craniu mic, definesc imitația de maimuță; asemănarea 
face să apară simultan imensa diferență. Și mai mult maimuța imită omul, 
cu atât mai mult apare diferența.  

Un craniu dezvoltat și mâinile, acestea definesc omul destul de bine. 
Dar un alt detaliu explică mai bine afecțiunile. După importanța lobilor 
corespondenți ai creierilor, primul dintre simțuri care explorează la 
distanță, este mirosul pentru maimuță, iar pentru om vederea. S-ar putea 
ghici printr-o reflexie și meditație suficiente; căci vederea simte relațiile 
după plăceri și piedici destul de slabe și astfel se raportează mai curând la 
craniu și la creier; mirosul interesează mai mult viscerele de respirație și 
de nutriție la care este legat prin continuitatea țesuturilor; judecând faptele 
după miros, asta este să se judece direct plăcutul.Maimuța se mișcă deci 
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în lumea alimentelor. A adulmeca este mai direct să simtă ea însăși și să 
revină la propriul stomac ca obiect principal. Dacă noi raportăm aeste 
remarci în ansamblu, atât expresiv, după expresia umană, s-ar putea spune 
că ochii exprimă mai ales pasiunile și că aripile nasului exprimă mai 
curând emoțiile. Conform cu asta un notar trebuie să fie atent la micile 
mișcări ale organului respirator și să nu acorde importanță opiniilor 
spectatorului. 
 

Dimpotrivă se înțelege pentru ce Goethe atașa acestui punct strălucitor 
al privirii umane, pentru că el supraveghea aceste semne ale 
contemplației, fără care n-ar fi om ci numai un animal adulmecător, 
neliniștit, amenințat. Și aceasta era ce privea el cu ochii asigurați și aroape 
imobili care-l făcea pe Heine să spună: ,,numai zeii pot privi astfel,,. 

Ochi mobil, ochi care fuge, aceststa este ochiul hoțului; ochiul 
subordonat; atenție totdeauna la cei de la extremitatea corpului. Vederea 
tremură simultan cu corpul. Toanele fac să danseze toate lucrurile care n-
au sens decât după mișcările imediate ale vieții, Nu există decât două 
gesturi, a lua sau a arunca. Atenția este numai hoțească. Gestul uman este 
complet altfel; în cea mai frumoasă mișcare a sa, el renunță să ia; el pune 
lucrul la loc și analizează; totul este spectacol pentru om chiar și acțiunea 
sa. Nu de loc dulce pentru cel singur; din contra este de temut prin această 
activitate ordonată. Se luptă pentru a decide ce se va întâmpla la în trei 
zeci de ani; desigur astea nu sunt bătălii de maimuțe. Nu joc de mâini ci 
joc de capete. Nu mutre care adulmecă, ci priviri pătrunzătoare. Nu în 
căutare de o pradă ci de un ordin. Iată la ce se ajunge prin idei. Forța 
animală este explozivă; dacă o ordonați ea schimbă fața terrei. Spiritul se 
află foarte puternic, spiritul este puternic din morala sa și răul se 
amplifică. 

Iată ce promite copilul magician; din acest craniu și din aceste mâini s-a 
născut un tiran.  

  
 
 3 august 1921. 
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III 
 

REPUBLICA LUI PLATON 
  
 Platon mă uimește totdeauna prin această putere de a citi prin corpul 

omenesc până la gândurile noastre cele mai secrete. Fără îndoială el a fost 
unul dintre acei oameni rari care,prin vigoarea sângelui, cu torace iritabil 
pe un abdomen lacom depășind două,cu un cap destul de viguros pentru a 
conduce spre bine tripla experiență a plăcerii, a ambiției și de a ști. De 
asemenea oamenii noștri mici sunt întorși de el ca niște saci și conținutul 
lor etalat în această prerie crepusculară unde sufletul voiajor caută o 
soartă. Dar oare ea alege? Mai curând ea recunoaște și strânge 
tronsoanele, ca la un vierme tăiat și același care evadează, o ia dela capăt, 
pentru a nu fi trăit după conducerea capului singurul arbitru posibil între 
inteligență, ambiție și lăcomie. El își spune lui însuși, căci el a spus tot, un 
om toracic, cum îl numesc eu, sau timocratic cum îl strig, ținut de ambiție 
și de orgoliu, ca de o armură, nu poate de loc, întrucât el este fără cap, să 
judece această virtute fără cap care este al său. Și omul plutocratic încă și 
mai puțin, la care frica de a cheltui ține loc de inteligență. Aceste două 
specii de oameni se plimbă printre noi; acest torace indignat produce 
opinii, iar acest abdomen neliniștit și prevăzător la fel. 

Gânduri din inimă, gânduri din stomac, adevărate de o manieră sigură la 
locul lor și de nivelul lor; dar pentru cine? 

Astfel este furnicarul pe care Platon, omul cu umeri largi, le observă 
după revoltele republicii sale intime. 

Dar cine a remarcat că numai Republica lui Platon tratează principial 
guvernarea înterioară a fiecăreia? 

Ceea ce se găsește în politică este și ca pentru a deruta lectorul grăbit; 
căci Platon s-a pus totdeauna în gardă, plăcându-i mai bine să nu fie 
înțeles decât să fie înțeles greșit. Ce a scris el despre statul democratic 
este un pamflet picant; iar pasajul despre tiranie este o frumoasă pagină de 
istorie teoretică, extrasă din istoria reală și adesea verificată ulterior; dar 
adevărul real se află în această pictură a individului guvernat democratic, 
a cărui instruire este că toate dorințele au drepturi egale, care face o specie 
de virtute și chiar o specie de gândire, atât una cât și cealaltă distractive. 
În care orașul democratic este imaginea, unde se vede că măgarii și 
cățelușii revendică ceva, natural fără să știe ce. De asemenea sunt aceste 
suflete ușoare și dezlegate, care fac jocul și amuzamentul oricărei muzici 
și al oricărei picturi, oricărei doctrine, al oricărei munci și al oricărei 
plăceri. Această anarhie este fără răutăți; acest om este un copil bun. 



  8

 Lovitura de Stat care aruncă în tiranie acest suflet rău protejat provoacă 
o tragedie emoționantă. Căci cum nu mai există sentințe respectate, nici 
prerogative, nici de citadele, marea iubire adună dorințele, orientează 
forțele dispersate, primind în armata sa pe cel mai bun și pe cel mai rău, 
se uzurpează puterea printre strigăte și fum, se înlănțuiește curajul și 
rațiunea ca a sclavilor abjecți, iar lor le dictează decretele pe care ei 
restaurează sigiliul onoarei și a inteligenței. Această ordine răsturnată este 
cel mai rău fapt. 

Acest rezumat slab vă amintește că există o pictură adevărată a omului 
și un pictor care n-a mințit de loc, acest fapt va fi suficient. 

 Femeia este uitată, în aceste pagini adevărat celebre cu toate că prea 
puțin citite. Acest suflet călător al lui Platon n-a avut niciodată amintiri 
privitoare la o femeie. Și acest cap puternic se abătea cu idei măgulitoare 
și bine construite. Această prudență, ca la gânditorii cei mai puternici, 
face ca natura femenină nouă să nu ne fie mai cunoscută decât nebuloasa 
lui Orion. Ar trebui un Platon femenin, pentru a ne descrie suficient acest 
alt torace, legat mai bine de abdomen. Această altă onoare, această altă 
pudoare și această altă matematică. 

 
 Căci în mod cert spiritul este închis închis în acel alt sac; iar care 

răzvrătiri se întâlnesc acolo și care gen de pace ar putea stabili el acolo, 
este ceea ce noi nu știm suficient. Fără să socotim că natura femenină 
posedă un principiu puternic de ordine și de comandament, prin funcția de 
a face copii care în mod necesar modifică toate celelalte și aduce spiritul 
pe terra. Această pacificare prin sarcina urgentă a maternității, este fără 
îndoială, cea care va produce din nou în furtunile umane, furnizate 
forțelor. 

 
 
4 aprilie 1922. 
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IV 
 

SACUL LUI PLATON 
  
Un înțelept, un leu, o hidră spre o sută de capete, cusute împreună în 

același sac, iată deci omul la ce a zis Platon. Hidra n-a terminat vreodată 
să mănânce și să bea; cel mai mare dintre înțelepți se așează de trei ori pe 
zi; iar dacă alții nu-i aduc hrana, îndată el ar trebui să-l caute, uitând tot 
restul, după modul șobolanului de mocirlă. De aici înțeleptul dorește să 
strângă și se teme să nu aibă. Să punem toate lipsurile și toate dorințele 
pentru burtă; aceasta este partea de teamă. Capul pe burtă, aceea face un 
înțelept umilit; aceea nu face încă un om, el se păcălește bine. Leul, în 
acest gen de fabulă, reprezintă mânia, sau irascibilul, cum se spunea în 
timpurile vechi. Eu îl pun la torace, sub cuirasă, unde bate mușchiul 
scobit. Aceasta este partea combatantă, sigură și curajoasă, cele două 
împreună. Și limbajul comun îmi reamintește că în jurul inimii trăiesc 
pasiunile. ,,Rodrigue, ai tu inimă?,, Aceea nu întreabă dacă Rodrigue este 
slab, flămând, fricos.  

 
Această remarcă conduce destul de departe. Omul nu este atât de temut 

prin dorință decât prin mânie. Dorința compusă; dorința schimbă; dar nu 
se poate compune cu un om ofensat. Îmi pare că aceasta este principala 
ofensă pe care o pot face pasiunile. Refuzul unei plăceri s-ar aranja. 
Viciile sunt pacifice, poate ele sunt esențial fricoase. Dar cine nu vede că 
un refuz de plăcere poate să fie o jignire? Îndrăgostitul poate să fie 
decepționat; asta nu este decât o foame; asta nu este decât tristețea burții. 
Dacă este ridicol, drama se leagă. Demnitatea și mânia împreună. Această 
mișcare depinde mai mult de cap decât de burtă. Acesta este curaj adesea 
că vine această idee de evaluare a altuia; dar de asemenea și din judecată. 
Înțeleptul și leul vor fi de acord să nu suporte disprețul. În fapt omul trece 
foarte multe lucruri. Dar există o manieră disprețuitoare de a refuza 
împărțirea; cea prin care lucrurile se deteriorează.  

  
În pasiunile de iubire se ajunge adesea ca dichisita să refuze ceea ce 

ajunge, uneori nu fără întristare s-o facă dorită. Oferiți crucea sau 
academia unui om care nu solicită nimic, ajungeți să-l faceți s-o dorească, 

Astfel este uneori dichiseala unui ministru și permanent a Celimenei. 
Asta este umilire de două ori. Asta este de a se distra. Lucru demn de 
remarcat, mai ales ceea ce s-a promis este prețios, agreabil și frumos, mai 
mult poate să deranjeze; este ceea s-a dorit. Atunci leul a răcnit. 
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Este o idee destul de comună că revoluția și războiul sunt fiicele 
sărăciei. Dar acesta nu este decât un semiadevăr. Aceștia nu sunt săracii 
care sunt de temut, aceștia sunt umiliții și ofensații. Stimulentul nevoii nu 
face decât un animal periculos; gândul hoției, nu gândul răzbunării. Și 
gândirea se ocupă complet să caute un repaus după altul. Cap și burtă. Se 
crede că foamea conduce la mânie; Dar acolo este gândirea omului hrănit 
bine. În faptul unei foame extreme încetează mai întâi mișcările de lux și 
prima mânie. Eu aș spune atât nevoia de a dormi, poate mai imperios 
decât foamea. Astfel mânia n-ar fi natural în serviciul plăcerilor, cum se 
dorește să se creadă mai întâi. 

 
Pentru ce îmi conduc gândurile într-acolo? Asta că Platon a spus un 

lucru impresionant despre subiectul mâniei. El a spus că ea este mereu 
aliata capului și veșnic împotriva burții. Eu am respins inițial această idee, 
dar am zărit acum că există indignare în multe din mânii și în fine că 
aceasta este ideea unei injustiții presupuse, cu nedreptate sau rațiune, care 
aprinde toate. Că omul are nevoie de multe lucruri și nu conduce asupra 
dorințelor sale decât cedându-le puțin ceea ce nu explică încă pasiunile. 
Această condiție, comună tuturora nu umilește pe nimeni. Munca nu 
umilește. Mai mult, nu s-ar găsi un om din mii care nu face nimic și să fie 
îndopat ca un hrănitor. Să-și câștige viața, el nu face nimic și chiar îi face 
plăcere. Ceea ce enervează, este ideea că acest salariu bine câștigat nu 
vine numai din muncă, ci depinde de voința și judecata unuia. Ideea unui 
drept este în orice mânie, iar Platon n-a vorbit de întâmplare. 

 
Ceea ce interesează aici să fie înțeles, este că mânia este încă un 

principiu de ordine, în care se vede imediat că el conține o contradicție. 
Eroarea este să calculăm asupra mâniei și să luăm drept bune rațiunile sale 
fără să ne temem destul că mijloacele lui sunt obișnuite. Și iată de ce, din 
toate proiectele de pace se vede că se revine la război la care principiul 
este exact într-o mânie susținută de aparența unui drept. 

 
 
 15 februarie 1926  
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V 
 

LEGEA SOMNULUI 
  
Toate acțiunile noastre sunt reglate după mânie, oboseală și 

compensație: Copilul se trezește pentru a alerga și nu pe scurt ci cât mai 
mult. Certărețul se încălzește vorbind și combatantul lovind. Pasionatul se 
enervează gândindu-se; cum să se depășească. Se observă această agitație 
care crește în adunări. Dar oboseala are sfârșit în rațiune dacă se poate 
spune, din aceste mișcări explozive; un gen de somn toropit și dezlegat. 
Asta este atunci când mușchii care au servit mai puțin să intre în joc la 
rândul lor reglează mișcările și gândurile noastre după compensație. 

 
Aceasta este astfel că un om care ar cânta liber după corpul său ar găsi 

inițial plăcerea de a sări până la vârful sunetului; se simte această mișcare 
între dispute ca între jocuri; cântecul este de asemenea mai miraculos; dar 
mașina corpului îndată îl readuce. Legea somnului, pe care Homer n-o 
uită niciodată, nu se arată numai prin ritmul zilelor și nopților; există 
somnuri scurte care vin să umbrească gândurile noastre și să coboare 
tonul nostru. Un rege al operei este foarte atent să caute repausul. În cea 
mai ridicată dintre revendicările sale, eu ghicesc că el a zărit deja 
reîntoarcerea la grav, cea care este un fel de oază filozofică. Iar în 
momentul când eu merg să mă distrez de acest cântăreț, care o face pe 
gânditorul, eu observ că el este imaginea foarte fidelă în aceea a regelui 
adevărat, care n-ar ști să țină totdeauna, nici chiar timp îndelungat, să 
amenințe sau să sfideze; căci, toată socoteala făcută, chiar când el ar 
domni asupra a mii de locuri pătrate, el n-are totuși decât sacul său din 
piele; el este limitat acolo. Când a epuizat fibrele mâniei, el vibrează 
natural după dibăcie sau după blândețe. Puterea acelora pe care Sfântul 
Simion îi numește valeții interiori și care depășesc toate previziunile, vin 
fără dubiu dintre cei care acționează obișnuit contra unei majestăți 
obosite. Ei le trag cizmele; acesta este momentul destinderii și al 
consimțământului. 

 
Vulpile adunării sunt oameni care dorm în timp ce se dispută, ei se află 

încă destul de proaspeți când ceilalți nu mai gândesc decât să le scoată 
cizmele. Iar avocații destinați procedurilor atât de bine descriși în Balzac, 
nu liniștesc mai întâi disputele; arta lor este să nu se arunce mai întâi 
acolo; această indiferență provine din profesie; ei așteaptă seara zilei 
homerice; ei fac patul eroilor; ei îi culcă la sfârșit și îi leagănă. 
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Eu nu știu pentru ce am observat la antrenarea și după ceas, ultima criză 
politică. Citind numai comunicatele, am remarcat mai întâi mișcările 
reglate, repauze înțelepte, un refuz de aducere, o moderație în fine luată a 
cursei în picioare.Și apoi un pic de convulsie și indicii de nerăbdare; o 
oarecare precipitație, un pic de oboseală depășită;în momentul când eu 
scriu, este asfințitul. Un om care ar fi dormit în timpul agitației era 
maestrul; astfel este că la sfârșitul unei bătălii o trupă proaspătă n-are 
decât să se arate. Această manieră de a vedea nu face decât să readucă 
ideea marxistă,de importanță imensă, după care biologicul, foamea, setea, 
oboseala reglează totul în final și totdeauna, ba chiar tresăririle idealiste. 
După mânie se oferă alt regulator, urmare a mâniei și care este oboseala. 
Ca reformator nu încetează să construiască pe baza mâniei, astfel 
conservatorul construiește pe oboseală, bine asigurat că totul se va îndesa 
și va dormi. Acolo se află fără îndoială toată inteligența politică care 
constă în a aștepta. De acolo vine toată seducția partidului conservator 
care sfârșește adesea de a avea dreptate. 

 
Totodată această idee, trebuie să fie considerată la distanță de vedere și 

nu să ne aruncăm acolo.  
Arta de a gândiși de a voi să semănăm arta navigatorului; omul este mai 

puțin puternic decât Oceanul, dar el sosește chiar de a-l traversa; el se 
servește de o hulă sau de un curent, dar nu imediat cum ar voi curentul și 
hula. Corpul uman are de asemenea mareele sale regulate, pe care el 
trebuie să ridice și să coboare bine gândirea proprie. Și este sigur că asta 
nu înseamnă că el nu se putea guverna prin mici variații suficiente. În 
acest fel el ajunge să cânte în loc să țipe. Artele frumoase.sunt poate cel 
mai bun model al voinței reale; căci totul depinde de inspirație; trebuie 
numai ca inspirația să fie guvernată. Nu se poate face poem împotriva 
naturii; dar de asemenea natura nu face poeme; și pentru că trebuie a se 
ține ferm între două folii, una de a crede că se poate totul și alta că nu se 
poate nimic, operele de artă ar fi deci de consiliere bună pentru adevărata 
politică. 

  
 
 5 noiembrie 1929. 
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VI 
 

A DORMI 
  
 
Eu am remarcat, asta este o lege a războiului, se doarme mai bine cu 

pantofi decât fără pantofi. Adevărata pregătire de somn constă în a se 
culca real, adică a se pune în poziția de unde nu s-ar putea să cazi întreg. 
Lipsa acestei precauții, se poate compensa printr-un mic efort și o ușoară 
supraveghere de sine care sunt deja contrare somnului. Dar mult mai bine, 
dacă a adormit într-o poziție puțin stabilă, somnul face să se destindă și 
astfel se poate cădea ușor, care-l trezește. Fiecare a observat că un om 
care doarme așezat este în fiecare clipă trezit instantaneu printr-o cădere a 
capului său; iar cel care adoarme citind cartea sa va fi trezit de aceasta. 
Ori este suficientă o mână care n-a căzut mai jos, ajunge puțină rezistență, 
de puțin echilibru tensionat pentru căderea în somn să fie o simplă 
căzătură dar care să ne trezească, după aceea eu concluzionez că nu se 
doarme bine decât pe spate; asta se întâmplă când corpul nostru este mai 
apropiat de forma lichidă și nivelat prin greutatea sa.  

Iată-ne pe noi cu pantofi. Căci în această poziție etalată și indiferentă, 
picioarele sunt strânse și acționează contra cuverturilor, iar pantofii fac 
boltă și protecție; atunci greutatea,care este inamicul nostru în orice clipă, 
greutatea care este deșteptătoare, încetează să ne mai avertizeze; totul a 
căzut mai jos; prin aceasta numai noi dormim. Dar pasiunile, amintirile, 
grijile, proiectele? Eu cred că noi ne înșelăm acolo sus, atunci când noi 
credem că putem încă să formăm gânduri când corpul nu mai lucrează. 
Odihna corpului este, imediat, somnul spiritului. Noi încercăm uneori să 
îndepărtăm grijile;desigur este numai să gândim la asta. Dar dacă numai 
corpul nostru nu luptă, pacea este imediat în gândurile noastre. 

Aceasta este pentru că noi dormim atât de bine pe un pat dur, și chiar 
numai bine, după ceea ce cred eu pe o scândură; această suprafață plană și 
dură ne invită încă și mai mult să ne etalăm și ca să zicem așa să ne 
împrăștiem. Baza noastră de odihnă se lărgește după suport; în loc ca 
perfidul sprijin al unui pat moale ne invită să ne conservăm forma 
arhitecturală, eu înțeleg ridicată contra greutății și să ne ținem încâ prea în 
poziție verticală. Rămâne puțină incrtitudine; toate lucrările sunt posibile, 
cum spun fizicienii, nu sunt făcute. De asemenea noi căutăm ce este mai 
bun și această problemă minoră trezește gândirea.  

Este o problemă adesea să dormim și noi o preluăm așa cum luăm noi 
rău toate probelemele omenești. 
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Noi uităm permanent de corpul nostru, care este locul puterii noastre.Se 
așteaptă să avem gânduri dispuse; dar dacă se pune corpul la muncă, 
gândurile vor fi imediat dispuse. Se așază, se ridică, scrie, astea schimbă 
ideile. Omul naiv își scutură capul, își retrage brațele, își ridică umerii 
atunci când vrea să-și schimbe ideile; și această metodă este bună pentru 
toate. Dar cum s-ar crede asta când se caută o soluție pentru gânduri? 
Nenorocirea este că el n-are soluție pentru gânduri ca acestea. El este 
practic pentru că sunt indepârtate gândurile penibile; totuși el trebuie să 
știe să le ia; și cum este o descoperire de a ști că s-ar imobiliza el va 
dormi, căci este una de a ști că a se imobiliza înseamnă anularea 
gândurilor. Și iată cum omul ajunge să se mențină liniștit nu schimbându-
și opiniile ci reglându-și acțiunile sale. Nu-ți închide pumnul dacă dorești 
să înlături o idee supărătoare.Pacea interioară reglează pacea exterioară. 
Trebuie să-ți dai un obiect adică să-ți miști corpul. Singurul gânditor care 
reușește este cel care face. Chiar dacă face imperfect, se apropie de 
regulă, pentru că el observă un oarecare lucru. De asemeni vedeți cum 
matematicianul știe bine să-și dea obiecte. Adevărul este că, fie că 
desenează, fie că socotește, fie că el combină și transpune, el gândește 
totdeauna cu degetele; eu nu văd decât pasionatul care gândește cu capul 
său; în rest el nu poate;gesturile sale poartă gândul său și caută lucrurile; 
dar lucrurile lipsesc. Nebunul este remarcabil prin gesturile sale și 
înțeleptul prin acțiunile sale. Artistul trece de la nebunie la înțelepciune, 
modelând obiectul după gestul său, care face să treacă gândurile sale la 
existență. Corpul agitat nebunie, corpul care acționează, înțelepciune; și în 
sfârșit, cel care revine la propunerea mea, corpurile inerte, somnul. A 
învăța să nu mai gândești, aceasta este o parte și nu cea mai mică, a artei 
de a gândi. 

 
 
 10 martie 1925 
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VII 
 

SEMNE 
  
În timpul când păsările își hrănesc puii lor, există ocazia de a observa un 

semn miraculos. Hrana, pe care o privește hrănitorul, își ridică puțin 
aripile sale și le imprimă o tremurătură de sărac, în felul prin care se 
recunosc de la prima aruncătură de ochi cel care cere și cel care va oferi 
ceva, cum la noi oamenii o fac cerșetorul și bogatul. Orice cerșetor se face 
tremurător, deci din această cauză noi vom înțelege semnul păsărilor. Dar 
se poate înțelege un semn fără să ca acela să fie explicat. Însă nu este atât 
de ușor să se spună de ce un om tremură când îi este frică; totodată este 
clar că o mișcare ezitantă reținută și reîncepută fără ca ea să conducă la 
rezolvare, este totdeauna un semn de slăbiciune. Această viziune este cea 
care în cazul unei catastrofe noi disringem mai întâi pe nefericitul are nu 
știe ce să facă, de cel care aduce ajutoare, ale cărui mișcări sunt, din 
conra, prompte și decise, și numai cu semnele ele însele. 

Totuși aceste aripi tremurătoare nu sunt slab. Apropiați-vă; puișorul va 
zbura ca tata și mama. Această tremurătură este deci bine un semn un 
semn și nu numai un efect. Este necesar acum de a descoperi o oarecare 
cută a costumului și în sfârșit istoria acestui semn, cum Darwin a dăcut 
pentru calul care mușca când acesta era țesălat. De când s-au observat doi 
cai la pășunat, care își scarpină unul altuia coama, totul este explicat. 
Acest exemplu, cât și atâtea altele nu mai puțin celebre, au angajat 
înteligența pe căi noi. 

Eu aș dori să înțeleg puișorul prin aceleași cauze. Eu n-am cum să 
explic pentru ce el deschide ciocul îndată ce el a zărit hrana; acest semn 
nu este decât o acțiune. Cum să înțeleg că tremurătura aripii este de 
asemenea o acțiune, dar o acțiune depășită și conservată? Trebuie să văd 
cum sunt dispuși puișorii în cuib și cum se agită la apropierea ei la 
apropierea hrănitorului. În acest pat scobit unde greutatea lor totdeauna îi 
aseamănă, este natural că ei se ridică și se apasă prin mici mișcări ale 
aripilor; care sunt ca brațele lor. Astfel sunt primele acțiuni prin care 
pasărea se apropie de hrană. Dar eu cred cănici pasărea,nici omul, nici o 
altă ființă nu uită vreodată aceste mișcări. Ei rămân atașați senzațiilor de 
foame întrucât hrana este primită și nu cucerită; ei sunt încă legați de orice 
plăcere, dar a căror îndeplinire depinde de o altă ființă. Toți cei care 
observă iubirile păsărilor în prima primăvară pot verifica această supoziție 
dură, care veste deja în Descartes. 

În speciile mici cel puțin, și de reținut la vrabie, silvia, pițigoi, gușă 
roșie, cintezoi, semnul dragostei este aceeași tremurătură de aripă care se 
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vede la puișor. Copilăria revine aici căci problema iubirii are ceva 
asemănător. Astfel imaginea antică a lui Amor copil este mai adevărată 
decât nu nu s-ar dori a se crede. Cel care dorește să redevină copil, 
înseamnă pentru el însuși, prin semne vechi și foarte emoționante pentru 
el, că el este din nou în cuib și în dependență. Această întoarcere a 
semnelor provoacă scandal într-un om, care își dorește să guverneze. 

 
Timiditatea se explică suficient prin întoarcerea la copilărie, exprimată 

cu forță și fără permisiunea noastră prin mișcări ale corpului care exprimă 
altceva decât putere; pe scurt, mimica noastră merge totdeauna dincolo de 
gândurile noastre, iar uneori contra; în genul în care trufașul Alceste se 
află în fața Celimenei, dar fără voia lui se aseamănă cu acei puișori care 
tremură. Uimirea nu este departe, această fricăde sine nu mai mult, care 
anunță mânie. Și întrucât curtezanul este supus anumitor menajamente în 
situația de amorezat, iar fiindcă limbajul nostru comun o cere este destul 
de plăcut să ne gândim că semnele copilăriei ne revin chiar în fața unui 
rege sau ministru, în momentul în care am dori să încercăm puterea sau 
vârsta virilă. Eu sar de la saluturile de la curte, care înclină omul după cele 
maivechi atitudini. Și printr-un salt încă și mai îndrăzneț, greșeală de 
priviri suficiente, eu revin la saluturile cintezoiului îndrăgostit, care sunt 
reglate ca la un menuet, trei pași mici, un salut și așa de mai multe ori, 
într-un semicerc foarte exact trasat. Aceste ceremonii uimitoare, care se 
sfârșesc prin a observa că se știe să rămână imobil, trece mai departe 
psihologia noastră; dar de asemenea ele caută adesea răul ocupat să 
tortureze natura ca un copil care taie burta păpușii, atunci când condiția 
evidentă a acestor observații sunt dificile ca el să fie liniștit. N-ar fi existat 
nicio dată astronomie dacă noi am fi putut pune mâna pe sistemul solar și 
să schimbăm ceva acolo. 

 
Marea lecție de astronomie este că trebuie să contemplăm totul 

astronomic, totul chiar și pe dichisita chiar și pe ministru. În toate cazurile 
când ăntindeți mâna zboară un adevăr.  

  
 
 10 iulie 1925 
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VIII 
CULTUL ANIMALELOR 

  
Nu este uimitor că un castor roade arborele care se afla la malul apei; 

nici că roade țărmul apei; nici că arborele cade transversal pe pârâu; nici 
că se formează un baraj; prin toate pe care le transportă râul. Pentru a 
ajunge să explicăm această industrie celebră a castorilor prin cauze de 
genul ar trebui să fie observat fără să fie admirat. Un gen de religie du-te 
natural la animal, iar gândurile naturalistului sunt totdeauna prea egiptene. 
Un vânător a decis generos pentru câinele său. Un păsărar face 
conversație cu păsările. O pasăre găsește să se îmbăieze și în continuare 
cântă. Vrea să se cradă că mulțumește. Țesătura cuiburilor este un obiect 
extraordinar; pasărea a împletit rădăcinile, stuful și crinii de maniera unui 
împletitor de coșuri. Eu declar la acest subiect că crinul unui văr bătrân, 
mult timp jignit, era un gen de fetru; el ar fi fost împins la o dibăcie pentru 
împletirea firelor așa cum sunt, dar acestea se fac prin elasticitate și 
tasare,fiecare fir strecurându-se pe unde găsea pasaj. Un câine își face 
culcușul în iarbă și rotind-o pe el de mai multe ori înainte să se culce; 
firele de iarbă se aranjează după cum este posibil și după forma acestui 
rotitor; și el face un fel de coș, care pare construit în vederea unui sfârșit, 
cu toate că se explică prin motive. Eu aș zice tot atât despre cuib și pasăre, 
care de asemenea se rotește în toate sensurile și scormonește salteaua sa, 
trasând un fel de cerc fără a se gândi la asta. Mai evident viermele de 
mătase care secretă un fir imediat uscat și rezistent, care-i limitează 
mișcările și în final se autoîncarcerează. Se înțelege că el își face coconul. 
Dar a face să se nască un cocon, nu înseamnă să gândești totul. Trebuie ca 
totdeauna, peste tot, pentru ca eu, unde ajung să comentez. De asemenea 
din precauție a metodei, eu voi prezenta mai întâi ideea severă a lui 
Descartes după care animalele nu gândesc. Această idee ofensează toată 
lumea. Totuși ce se spune când se explică un fapt printr-un gând? Când se 
spune că pasărea își face cuibul pentru a oua și a cloci, ce vrea să explice 
prin asta? Ea trebuie să vadă cum îl face, adică să considere forma sa, 
mișcările și lucrurile din jur. 

 
Instinctul este inventat în întregime; noi ne imaginăm câteva necesități 

care s-au trezit în interiorul animalului. Dar este ocazia cu care o face 
instinctul; acesta este terenul pe care se schimbă într-o mișcare. Nu există 
deci în animal nimic care să fie admirat, nici un suflet care să fie admis 
acolo, nici o prezicere în așteptare; animalul este deci o masă materialoă 
care rulează după forma și planul său. Observând astfel cu un ochi gol 
zborul păsărilor care apar într-un zbor planat. Acțiunile noastre au preț 
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mai mare decât instinctul și când noi am eliminat cu o problemă fizică tot 
ce se afla în afara fizicii, noi avem soluția dacă o lăsăm să trecă; ea este în 
fond istoria tehnicii. 

 
Bossuet, în istoria lui celebră, a arătat că poporul roman și-a extins 

cuceririle conform unui decret prezidențial și în vederea pregătirii 
monarhiei spirituale, căreia îi făcea patul și cuibul într-un anumit fel. Iată 
deci o gândire pentru o operă. Dar trebuie să vedem cui îi revine să 
considere climatul, terenul, producția, industria, regimul fluviilor, 
estuarele. Asta este foarte evident, că un om nu poate acționa unde nu 
este, nici să taie un arbore cu dinții săi, nici să înțepe pădurea cu unghiile 
sale; că o navă cu chilă mare nu va naviga pe o mlaștină; și s-a gândit că 
lucrurile au fost făcute cum a dorit Dumnezeu, asta trebuie gândit 
totdeauna că ele au fost făcute după locuri și după puteri. De exemplu 
această fierbințeală datorită ceții nocturne care explică acest forum, care 
nu este locuibil decât ziua. Este remarcabil că Bossuet și-ar fi condus 
gândurile sale pe adevăratul drum; pregătind pe Montesquieu și 
marxismul, care ne învață în sfârșit cum este făcut un cuib, lăsând deoprte 
pentru ce. 

 
O bătălie îl surprinde mai întâi pe istoric, prin întrețeserea cauzelor care 

duc la rezultat. Și cum acest rezultat era sfârșitul urmărit de unul dintre 
generali, toate mișcările sunt orientate pornind de la ideea care o conduce; 
astfel gândesc teologii încălțați. Dar naturaliștii caută pasajele adăpostite; 
pe care trupele au înclinat prin aceea că explucând mișcarea rotativă prin 
obstacol și recunoașterea cavaleriei după furaje. După cum Tolstoi a 
explicat geniul generalului prin aceea că el vrea cu încredere ce fac 
trupele sale. De unde se vede că el alunecă de asemenea din 
antropomorfism în studiul omului. 
 
 

 8 mai 1923 
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IX 
 

OBICEIURI ȘI COSTUME 
  
 Animalele nu gândesc prea mult timp. Dar trebuie să se gândească dacă 

omul însuși n-ar gândi mai mult că o oarecare putere superioară, ca aceea 
a Marțienilor a lui Welles, le-ar reduce existența la a unui șobolan. 
Observați că situația unui obligat sau a unui prizonier este chiar mult mai 
îndepărtată decât existența unui șobolan. Prizonieru exercită un fel de 
funcție;el este centrul unei grupe omenești de paznici, de grefieri și de 
judecători; el este chiar de o anumită manieră președintele; și această 
atenție de a ghici totul este încă un omagiu, și chiar de înaltă calitate. În 
revanșă, totul conduce să se creadă că omul separat real de oameni revine 
la condiția animală; tot de asemenea promt cum o vacă născută în păduri, 
ia obiceiurile unei tinere bivolițe. Ceea ce exprim eu în alt gen spunând că 
nu este nimic ereditar decât structura și că tot restul este din costum. 

 
Costumul este obicei; dar eu voi explica al doilea sens prin primul; în 

loc să spun că costumul este din obicei; eu voi spune că obiceiul este din 
costum. Animalele n-au costum; maniera lor de a fi depinde numai de 
forma lor. Halebarda elvețianului îi schimbă toate acțiunile; fără a socoti 
gândurile; ciocul păsării conduce de asemenea pasărea; dar diferența este 
că ciocul este din structură, în timp ce halebarda este din costum; și lopata 
este din costum; fluierul agentului de asemenea și peruca magistratului 
englez. 

 
Casele noastre sunt de asemenea din costum, iar Balzac n-a ignorat 

nimic din acest raport admirabil care a făcut ca o rampă de scară, un 
scaun, lambriuri vechi, o luminătoare mai mult sau mai puțin menajată, 
sunt părți ale caracterului nostru; ca și corsetul; rochia, pălăria, cravata. 
Omul nu s-a dezbrăcat de majoritatea gândurilor sale, eu aș spune aproape 
de toate; dar omul nu este încă subțiat de costum. Vila; casa,terenurile 
cultivate, opinia și chiar scandalul, toate acelea încă îmbrăcate. Toată 
istoria îl abilitează, și cărțile, și poemele, și cântecele. Ștergeți totul, lui 
nu-i mai rămâne altceva din memorie decât structura; și aceea readuce, 
îmi pare, toate acțiunile pe care noi le numim instinct. Gândirea este 
despre costum, sau spunem de instituție, mai mult că nu voim s-o credem. 

 
Este o idee puternică aceea a lui Comte despre animale. El spune că noi 

nu putem ști nimic din ceea ce ar gândi și ar face caii și elefanții, dacă 
acestea se fac, prin societate, monumente, arhive, ceremonii, un costum în 
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sensul unde am auzit eu. Faptul este că omul nu le lasă timp. Kipling a 
imaginat, după poveștile vânătorilor, un bal al elefanților, într-un luminiș 
foarte retras, amenajând chiar printr-un dans; acest luminiș care păstrează 
forma dansului este un început de costum; dar vânătorii au descoperit 
imediat templul, și i-au dispersat pe fidelii acestei religii începătoare. 
După toată verosimilitatea, animalul care n-a avut răgazul să danseze n-a 
mai avut nici ocazia să mai gândească. Și cum nu rămâne nimic de la o 
generație la alta; dacă nu există structura biologică, acolo revin totdeauna 
acțiunile. Asta nu pentru că albinele formează stupii care se poate spune 
că ele formează societatea. 

 
Cooperarea nu este încă societatea; acestea sunt arhivele și 

monumentele, în fine toate formele de obiceiuri și costume, care fac 
societatea. O albină se agită după forma sa; prin aceea ea continuă ceva; 
dar ea nu știe nimic.Ceea ce facem noi prin structură, noi o facem fără să 
gândim; dar ce facem în fața indiciului, prin religie și cult, noi ne gândim 
acolo cu adevărată atenție. 

 
Iată deci ce nu se găsește la albine. Ar trebui ca un stup vechi să fie 

obiectul unui cult și în sfârșit că morții, după vestita expresie a lui Comte, 
să-i conducă pe cei vii; totodată să-i asculte bine; nu prin structura 
transmisă, dar prin costum, care este templu, unealtă și bibliotecă. Tradiția 
este obiect, nu ideea. 

 
Istoria umană este deci istoria semnelor, sau în alți termeni, istoria 

religiilor. Spiritul s-a trezit printr-o continuă formare a limbajului, adică 
prin interpretarea semnelor. Acțiunile nu constitie un obiect suficient; 
trebuie semne pentru a reflecta. Semnul, mare ca sens, iar mai întâi 
misterios, iată oglinda gândurilor. Iar poetul încă știe bine să dea 
poemului său aerul unui semn înainte de a trezi spiritul printr-o sonoritate 
a lui Dodone. 

 
 
 28 aprilie 1923 
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X 
 

DREPTURILE OMULUI 
 
La Comitetul Ligii dreptului câinelui, s-a pornit o mare dezbatere pentru 

drepturile omului.,,Se poate întreba, a spus canișul dacă starea de 
domesticire unde vedem noi că trăiește omul după atâtea secole ține la o 
insuficien- ță reală a naturii sale, ori bine la câteva jafuri violente ale căror 
amintire nu s-a păstrat. Ei bine, nu s-a văzut niciodată un câine să-și 
construiască cotețul, nici să-și pregătească supa,nici să-și taie și să-și frigă 
carnea; tot-deauna omul se află obligat cu aceste lucrări servile, până la 
punctul când s-ar putea spune că-i fac plăcere. Se poate chiar spune că, 
fără instinctul admirabil al fratelui său inferior, câinele n-ar fi cunoscut 
niciodată să se hrănească cu grâu sau cu sfeclă, niciodată câinele n-ar fi 
cunoscut nici pâinea nici zahărul. Din timpuri imemo-riale noi extragem 
din aceste provizii ale omului, care ne sunt plăcute, în aceeași manieră în 
care omul despoaie albinele, dacă trebuie să-i credem pe observatorii 
perseverenți. Numai că trebuie să se recunoască că industria omenească le 
importă de departe aceste albine. Omul face miere și dulcețuri de toate 
felurile; și dacă a fabrica era același lucru ca a ști, ar trebui să spunem că 
omul este foarte savant. Totodată această sclavie pe care noi o menținem 
fără prea multe sancțiuni,cu toate că este mult mai puternică decât noi, se 
lasă să se presupună că nu mai gândim la toate scornelile, atunci când 
albinele produc miere. 

 
Spiritul se pierde în conjuncturi când se analizează aceste lucrări 

uimitoare, aceste edificii imense, acest foc binefăcăor, aceste pavaje, 
aceste iluminări care prelungesc ziua, în sfârșit toate aceste bunuri de care 
noi ne bucurăm domol. Sunt fructele unei inteligențe prinse de propriile 
capcane sau trebuie spus că aceste industrii rezultă din structura minunată 
a mâinii omenești,cum s-a propus? Fapt este că specia umană lucrează, în 
timp ce câinele se odihnește, visează și contemplă. Dar este de presupus 
că o astfel de suită de lucrări, când fiecare este exigent imediat cu altul și 
totul este supus unei vigilențe, ocupând din acest punct atenția de a nu 
obosi nici odată și de a reflecta asupra ei însăși și în sfârșit această stare 
de fapte paradoxale, când câinele este hrănit, așe-zat, protejatși răsfățat de 
om fără să-i aplice nici o constrângere. 

,,Desigur zicea câinele, este ceva să poți să gândești. Dar se poate să te 
întrebi dacă această fericită libertate a spiritului ar fi posibilă fără 
cooperarea inteligenței înlănțuită. Ce ar fi existența noastră,și mai ales 
nocturnă, dacă acești monștri ai vechilor povești, lei, hiene, șacali, 
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mistreți, ne-ar pândi în fundul tufișurilor de nepătruns? Fără îndoială am 
fi ocupați să luptăm, să pândim, să fugim, fără aceste îngrădiri prețioase, 
fără aceste bariere, acești pereți și aceste porți, în spatele cărora trebuie să 
convenim că noi încă veghiem printr-o frică ereditară. Ce instinct de 
paznic și de protector trage omul în somnul său, trece în alarmă și 
supraveghere la primul apel al câinelui? Domnilor eu remarc în toate o 
armonie uimitoare, căci propria inteligență este să prevadă de departe și să 
formeze chiar ideea unei primejdii posibile, după cele mai ușoare semne; 
în loc ca instinctul să-și vadă de treburile sale cu o securitate stupidă. 
Astfel pe căile naturii, prudența și puterea se găsesc separate, cum se 
convine pentru perfecțiunea uneia și alteia și în același timp puterea este 
subordonată prudenței. Spiritul, tatăl fricii, are paznicii săi fără frică. 
Acest aranjament nu este efectul hazardului. O providență superioară se 
arată aici. Era necesară această șiretenie umană și aceste activități 
constante pentru ca existența să apară în sfârșit la ea însăși, în timp ce 
câinele se ține de omul său chiar de lesă, iar omul, eliberat de griji, alege 
să ghicească mișcările ingeniosului animal, în loc să le schimbe.,, 

 
,,Foarte bine, zise câinele gras, dar să nu uităm că greșeala, care se 

referă la om, este de a-i presupune gândurile. Eu cred că toate lucrările 
sale sunt urmarea mâinilor sale, un joc al mâinilor sale și care sunt atașate 
de noi printr-o zgardă înainte de a înțelege ceva.Pentru mine, eu iubesc 
această naivitate și îi fac bucurie. Activitățile sunt acumulări; ele sunt 
făcute totdeauna și gândurile vin prea târziu; omul și câinele constituie un 
compus foarte vechi. Să ne luăm partida noastră acest compus este o 
amiciție de fapt mai mult sau mai puțin recunoscută și este în drepturile 
omului.,, 

 
  
 10 octombrie 1925 
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XI 
 

FAMILIA 
  
Un om, după un an de căsătorie a plecat la război. După trei ani, privind 

exilul său, el a spus:;; M-am căsătorit cu o femeie pe care n-o 
cunoșteam,,.Comte a analizat cu rigoarea pozitivă relațiile și sentimentele 
care se dezvoltă în grupul familial; dar rămâne s-o spună. Hegel, mai 
curând poet, iar în germană, se spune că unitatea soților nu se realizează 
decât în copil. Nu există de obicei înrudire, nici conveniențe, nici 
asemănări, între un bărbat și o femeie decât iubirea oarbă să-i unească. Ce 
se produce la început, este mai curând, o opoziție această dorință de 
amestec, totdeauna mai mult sau mai puțin înșelat; căci o natură care 
trăiește se dezvoltă numai după legea internă, căutând regimul de 
echilibru care-i perfecțiunea proprie; când ea se îndoaie și se deformează, 
ea revine totdeauna; oriece experiență o afirmă și o arată. Armonia 
diferențelor nu se află la nivelul umoarei biologice. Politețea, care 
contribuie acolo mult, lipsește prea mult în căsătorie. Cultura profundă 
este rară, ea este fructul timpului. Din aceste cauze, familia va tinde în 
curând la separare, contra acestui fapt există o precauție bună jurământul; 
dar nu există o magie care să amestece apa cu uleiul. 

 
Legăturile de rudenie sunt mult mai puternice. Aici natura susține 

jurământul. Între mamă și copil legăturile sunt la început intime;separarea, 
după această viață riguros de comună, nu este niciodată decât de aparență; 
dragostea maternă este cel mai eminent dintre sentimentele egoiste, sau 
pentru a spune altfel, cel mai energic dintre sentimentele altruiste, după 
cum a arătat Comte; iar această rudenie, care ocupă imediat orice loc, este 
în același timp contagioasă, prin această natură amestecată care trimite 
fiecăruia dintre soți propria imagine, inseparabilă de a celuilalt. Divorțul 
nu poate să se peoducă în copil; prin pas grăbit și care readuce lucruri și 
oameni la ei înșiși prin forța credinței. Copilul se distrează cu divergențele 
și digeră cuplul.  

Aici este adevăratul început, Aici se formează sentimente imperioase, 
căci copilul nu poate să aleagă între tatăl său și mama sa. Care să fie 
efectele unui război privat, împăcarea este este făcută totdeauna și 
prezentă, ea trăiește în acest copil. Este de asemenea adevărat și trebuie s-
o spunem totdeauna, că natura nu ajută la nimic în existența noastră 
dificilă. Aristotel, prințul filozofilor, a zis în trecere că fiecare iubire este 
ușor tiranică. Parolă de a medita. Oriunde este instalată o iubire mare, 
trebuie așteptată și o mânie mare. Căci dragostea neagă dreptul și 
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socotește ca nebulos ceeace se primește privitor la ceeace i s-a refuzat; 
astfel prin natura sa el pândește ofensa; de aici se pot prevedea momente 
dificile, de unde jocul sentimentelor nu este destul de susținut,conținut, 
împodobit. Cel puțin copilul atinge ființa sa biologică. Și chiar, copilul 
care crește, încă mai bine prin societatea copiilor, se stabilește o politețe 
interiooară în mod natural. 

 
Copilul imită și îngroașe grșelile, deoarece asemănările profunde susțin 

imitarea; de asemenea nu este posibil ca părinții să crească 
copilulacceptabil dacă ei înșiși nu se ridică. Până la detaliu, se vede că 
copilul învață să-și respecte tatăl prin exemplul mamei și mai ales să-și 
iubească mama prin exemplul tatălui. Contagiunea sentimentelor nu 
încetează niciodată să acționeze familial, creind ființe pe care străinii le 
ignoră, care sunt imaginare, astfel ca un tată fără defecte. De aceea în 
afara legăturilor de familie omul nu este definitiv om.  

 
Școala reacționează aici pe o cale deturnată. Căci acolo copilul găsește o 

altă disciplină și o umanitate mai puțin pământeană. El aduce acolo un 
lucru în micul său sac de piele; caietele și cărțile intră în casa familiei în 
alt fal, serios și cu prețioasa liniște. În aceeași ordine părinții sunt repuși la 
studiu și revin la ceeace se credea depășit, dar e care le află că sunt 
corecte și care le convin. Cine ar voi să dezvolte acest subiect important, 
al educației părinților prin copiii lor? 

 
  
 29 august 1921  
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XII 
 

GÂNDIREA FEMININĂ 
  
Acțiunea impune o înțelepciune bărbătească, care să aranjeze faptele 

cum este posibil, care să nu holbeze ochii, care nu bombănește, care nu 
deliberează asupra ireparabilului.  

,,Ce dracu să facem în acest infern?,, Suntem acolo, trebuie să acționăm 
să ieșim. Ruinele sunt făcute, greșelile sunt făcute, datoriile sunt făcute. 
Este necesară deci sfidarea în acțiune; și acesta este războiul care ne 
învață în fiecare moment. Cel mai mare conducător care nu ține atât de 
mult la ideea sa nici la planul său, dar care ușurează situația, calmându-se 
de orice alt gând. Deci acțiunea asana spiritul, dar în alt sens îl corupea. 
Ceea ce ar fi dorit să facă, ce gândea c-ar fi mai bun, ceea ce real în sfârșit 
n-a permis, este cu toate astea de păstrat. Dar omul de acțiune ar fi sfârșit 
de a-si regla gândul său totdeauna asupra situației însăși. Eu nu-i dau 
cincisprezece zile omului de Stat înainte de a se simți adus să nu mai vrea 
ceea ce poate. Aceată politică a fost condamnată altă dată sub denumirea 
de oportunism; numele nu este mai frumos decât faptul; sub orice nume ar 
fi, politica va fi blamată totdeauna, nu atât pentru ce a făcut ea, ci pentru 
ce a voit.Este fapt neiertător, este inuman care există în toate acțiunile, 
revine natural și totdeauna prea mult, asupra gândirii. Cum se vede de la 
acești convertiți sau renegați, pentru că n-au putut face justiție sau pace, 
au venit să spună că este degeaba să vrei una sau alta.Această încovoiere a 
spiritului în fața faptului este scuzabilă de o parte, pentru că este prea ușor 
să decizi fără probe și când tu însuți n-ai de răspuns de ordine publică sau 
de sigurață. Dar fiecare simte bine că nu trebuie totuși să ierte prea mult. 
Asta după ideea dublă că trebuie judecați autorii presupuși ai războiului, 
eu înțeleg prin asta că ei erau la putere când a survenit el. 

 
Ar trebui numită feminină această opinie de neclintit care spune nu 

faptului brutal. Feminină în sensul întreg și puternic al acestui cuvânt 
frumos. După calculul meu, eu n-am avut niciodată ideea de a numi sexul 
slab sexul care face copii. Dar eu aș zice mai curând slab despre starea 
sexului activ și întreprinzător care caută pasajul, care ajunge prin șiretenie 
și deturnare, ajungând astfel să nu înceteze niciodată să asculte. Și 
dimpotrivă, după funcția biologică eu aș vedea în femeie acea forță 
invincibilă a speței care, cu toate eșecurile, căci nimeni nu este pe deplin 
om, reproduce totdeauna umanitatea intactă, rezistentă, rebelă. Da, după 
atât de mari de renegări de sine, după atâta refuz de a fi om, omul revine 
același la fiecare naștere, anunțând această pretenție admirabilă de a fi un 
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om. Și pentru că femeia este aceea, care din toată ființa și timp îndelungat, 
a susținut această obstinație, nu se poate ca gândirea feminină să nu revină 
acolo, după o neobosită speranță. 

 
N-ar fi nici un progres fără acest refuz esențial, fără această grupare a 

sa, care face ca adaptarea să fie totdeauna disprețuită. Această funcție este 
conservatoare; și este bine de privit, este revolta care este conservatoare. 

 
Este deci o gândire o gândire feminină care este mult deasupra 

industriei masculine și care este foarte sigură de ea însăși pentru că ea se 
sprijină pe conservarea formei umane, la care bărbatul nu se gândește de 
loc. Astfel gândurile noastre despre subiectul femeiei sunt toate inexacte 
și injuste. 

În același timp iubirea ne avertizează aici și ne redresează, dar în contra 
rațiunii în ceeace ni se pare. Se ajunge chiar că femeia să se mire de a fi 
evaluată deasupra ei zămislind, iată ce ironie. Ca și cum domnia ei nu era 
decât un joc al naturii. Și nu este decât copilul care ar putea da socoteală 
despre acest mister și să-l facă să iubească natura și în sfârșit această forță 
a naturii omul. 

 
Astfel este tema meditației femenine. S-ar dori să se nege asta, după 

observație; dar după ce se gândește, se vede că observația din contră o 
confirmă. Asta face ca vechiul ordin al cavalerilor s-o exprime foarte 
bine.Când cavalrul cerea; regula de a acționa, doamnei despre gândurile 
sale, el vorbea strălucitor; aruncându-ne o doctrină bogată de a se 
descurca. Căci această regulă femenină, nu era să urmeze posibilul și să se 
adapteze, ci contrar să fie pe deplin om sau de a muri. Geniul propriu al 
femeei strălucește chiar mai puternic în ceeace iubirea ar hrăni speranța și 
propunea cum obligația mai întâi certitudinea de a învinge și a reveni. 
Femeia trebuia deci prin natura ei și prin gândurile ei reale sursa vie a 
acestei opinii invincibile, care neagă mai întâi faptul și în final trece la 
fapt; cu forța hărțuirii prin elogiu și de a blama dur pe fabricantul de 
unelte și arme. 

  
 
 20 august 1924. 
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XIII 
 

GENIUL FEMININ 
 

Se întreabă care lucrări, care profesii, care funcții convin femeii. Doresc 
numai să reamintesc câteva observații luate din structură și din care se pot 
denumi funcțiile nepotrivite ale celor două sexe. A vâna, a pescui, a dresa 
calul și câinele, lucrător, constructor acestea sunt funcții ale omului; 
acestea se referă la apărare și cucerire. Dimpotrivă, creșterea copilului, 
amenajarea interiorului după forma copilului și a omului, acestea sunt 
funcții de femeie. Sau meseriile noastre de civilizați sunt împărțite la fel, 
după acea idee că femeea știe mai bine ce convine ființei umane, iar 
bărbatul mai bine ceeace pretinde lumea, lumea inumană, care n-are 
considerații. De unde se deduce că spiritul bărbatului este fizic și al femeii 
moralist. 

 
Eu voi aplica aceste diferențe în meseria care o cunosc. Auguste Comte 

vioa ca un copil să fie instruit numai până la doisprezece ani de mama sa 
și numai despre sentimente prin mijloacele limbii materne și ale limbilor 
învecinate, folosind mai ales poeți mari, care sunt martori de nerespins ai 
armoniei umane, să zicem chiar psihologic. După această primă 
civilizație, unde se pot recunoaște amenajerile interioare tradiționale și 
spiritul de conservare al omului, inventator și inovator, s-a cucerit 
întreaga tinerime, instruită din toate științele, după vestitul ordin 
enciclopedic, matematici, astronomie, fizică, chimie, biologie, sociologie. 
Cine nu recunoaște aici studiul necesității exterioare, aceea care nu ne 
întreabă de ceeace preferăm, dar care ne forțează fără nici o ceremonie? Și 
când dulgherul se schimbă în fizician, eu recunoștem foarte bine pe 
dulgher, omul fără iluzii. 

El este omul care face acoperișul, nu după om, ci după ploaie, și barca 
după apă, și capcana după animal.Îmi amintesc acest plan, care are viitor. 
Dar, în prezent este firesc ca dulgherul să lucreze pe acoperiș și femeea 
dedesubt. 

 
Sub acoperiș se agită convingerea; pe acoperiș domnește proba, proba 

jignitoare; căci, de exemplu, geometria care nu încetează să ne instruiască 
despre ce noi nu putem schimba. Astfel se vede că femeea, chiar cea mai 
instruită, acceptă mai bine să-și modeleze copilăria după modelul uman, 
în loc ca adolescența celor două sexe să treacă normal în mâinile 
bărbatului, mai aspre pentru că ele exprimă întotdeauna nevoia de a 
asculta forțele exterioare, dacă vrea să se păzească. O fiică de șaisprezece 
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ani este instruită mai bine de bărbat și un băiat de zece ani de către femee. 
Această presiune a naturii își bate joc de reglementări, de drepturi și 
lucruri asemănătoare, care sunt abstracte. Și de a ști care este rolul cel mai 
frumos, care nu mă neliniștește de loc. În același timp că femeea a primit 
aceeași instruire ca și bărbatul, eu aș spune că ea s-a însărcinat cu ce ne 
interesează mai mult, să știe regula internă de ființă umană și a civilizației 
veritabile. Dar recunoaștem de asemenea că perfecțiunea morală nu 
contează de loc dacă acoperișul se prăbușește.  

 
Medicina se divizează chiar între sexe, presupunându-se egal instruiți și 

aici nu există obscurități. Acum, se poate urmări aceeași aceeași diviziune 
în diverse meserii? Eu cred că se poate. Nu există femei de pilotare. Ele ar 
fi adevărate regine; dar cu această nuanță este mai convenabil femeilor 
decât de armată. La ea cunoașterea bărbaților și a femeilor, la bărbat 
manipularea nevoilor exterioare, pe care el trebuie să le depășească și care 
nu se pot face prin convingere. Observați că armata și poliția ia omul 
antagonist absolut ca pe un obiect, sau ca pe un animal puternic, vedere 
străină spiritului femenin. Femeea să fie mai sensibilă din milă; este mult 
mai bine; femeea reîncepe totdeauna prin gestul de a aranja copilul, gest 
intim sau exterior, dar care, în tot felul, este deasupra milei. 

 
Luând deci, drept ghid destul de rotunjit, se poate înțelege pentru ce 

femeea nu coase ca bărbatul, nici, prin consecință, cu plăcere aceleași 
stofe, nu este capabilă să le vândă nu interesează cui. De exemplu, stilul 
femenin la costum tinde totdeauna să se regleze pe corpul uman, în timp 
ce stilul masculin consideră mai curând greutatea, ploaia, soarele. 
Măsurați încă, în fiecare piață, partea de convingere și partea de probă; 
voi veți găsi cu ușurință că această femee face de bună plăcere și că ea 
face contra voinței lui. Succesul ține cu siguranță de multe din aceste 
cauze psihologice, care sunt pentru puțin, dar care acționează de mii de ori 
pe zi. Nimic nu face plăcere să se vadă o față constrânsă. 

 
  
 10 august 1933. 
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XIV 
 

CUPLUL UMAN 
  
Prudentul Aristotel remarca faptul că orașele sunt fondate mai curând pe 

amiciție decât pe justiție. Astfel observând mai întâi liniile naturii, lui îi 
plăcea mai mult să cerceteze ce gen de justiție convenea fiecărui gen de 
amiciție, decât să coboare din cer idei, de un anumit fel, o justiție fără 
diferențe. Căci spunea el ar fi smintit a se crede că nu există justiție între 
tată și fiu, iar de asemenea să crezi că justiția între ei, ar fi de același gen 
ca între doi frați, sau între doi negustori. Amiciția naturală între mamă ți 
fiu este alta și în consecință o altă justiție. Ei bine ar trebui să spunem că, 
între nu se știe cine și nu se știe cine aceleași fapte apărate ceea ce nu este 
rezonabil. Eu datorez mai mult și altfel amicului meu decât primului 
venit. Fiul datorează mai mult și altfel propriei mame; altfel încă 
propriului tată. Mult mai puțin datorează sclavul stăpânului și stăpânul 
sclavului, noi am spune prizonierului de război, pentru că aici nu este de 
loc amiciție, chiar dacă el rămâne încă.  

 
Justiția părintească definește justiția regală; cea frățească definește pe 

cea democratică. Justiția tiranului, dacă se poate vorbi astfel, seamănă cu 
cea a stăpânului față de sclav. Dar să considerăm pe cea mai apropiată 
între soți. Care este cea costituțională și care este justiția politică cui îi 
seamănă? Asta este a zis el, aristocrația, adică guvernarea cea mai 
perfectă și cea mai rară, unde cel mai bun guvern, înțelegeți cel mai bun al 
fiecăruia, și pentru acțiunile căruia fiecare este cel mai curat. Acela nu se 
întâlnește nicăieri în societățile omenești, dacă nu cumva pe vreo navă, 
unde cel mai bun pilot reglează natural navigația, iar cel mai bun pescar 
reglează pescuitul, cum de asemenea cea mai bună vedere este cea care 
anunță țărmul. Dar, în cuplul omenesc se vede bine repede care sunt 
sarcinile fiecăruia, că nu sunt aceleași, ca a alăpta sau să îngropi un stâlp. 
De unde se poate spune că, în această societate, fiecare servește pe altul, 
iar fiecare guvern pe altcineva, după acțiuni. Ei sunt simultan egali și 
diferiți;egali pentru că ei sunt diferiți. Eu imit mai curând dacă nu traduc, 
înainte de a continua această mișcare și de a o apropia de problemele 
noastre, fără a mai pierde din forța noastră rustică. 

 
Orașele noastre sunt mari și nu seamănă de loc familiilor; amiciția care 

țin adunările par deci mai curând cu amiciția fratenă, și încă slăbite; și asta 
pentru că noi reglăm justiția acolo după egalitate, iar noi n-avem 
nedreptate. Dacă asta nu este decât, în cazurile remarcabile, unde justiția 
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ține de o inegalitate iubită, ar fi absurd să dorim să aplicăm încă regula 
egalitară; revenind atunci fără prudență către cuplu, atât de bine fondat în 
natură, și acestuia voind să-i trecem ca un colier, această justiție 
inferioară, care convine piețelor și pereților despărțitori, nu este totul 
pentru a confunda? Sigur se poate susține cuplul prin această justiție 
exterioară, dar ca un arbore cu o frânghie sau o grindă; acela va împiedeca 
să se slăbească; dar aceasta nu este nici grinda nici frânghia, care vor face 
să trăiască împreună cele două ramuri ale furcii. Nu, dar o țesătură și o 
întrepătrundere mai perfectă, a fibrelor și a vaselor. De asemenea justiția 
negustorilor este foarte grosolană în comparație cu justiția la cuplu și 
intimitatea lui, rezultând din amiciția corespunzătoae, fondată pe funcțiile 
și diferențele lor, în sfârșit aristocratică, după cuvâtul Filozofului. Și 
remediile legislatorului se aseamănă cu ale medicului, comparate la 
alimente. Să fie permis aici prin câteva formule, că exista Aristotel demn 
încă de a ne instrui. Remediile convin bolnavului, dar asta prin alimentul 
pe care îl vede și care îl bucură. Dreptul femeilor este cert un oarecare 
fapt, într-atât că reglează socetățile politice; dar ideea dreptului, născută 
din schimbări, este profund străină societății conjugale; acolo nu se intră 
ca medic. Și fiecare știe că ideea bolii nu este bună pentru sănătate. 
Feministele noastre se aseamănă prea mult cu Knock, care preventiv ar fi 
dorit să țină tot orașul la pat, fiecare cu un termometru în gură. 

 
Sănătatea are reacții foarte fine și condiții mai eficiente. Și acest 

exemplu arată în ce ar ar fi fost un Platonism mai puternic; este acela care 
ar fi gândit că ideile dau viață; în loc că viața este dată și atunci când 
ideile ajută. Există chiar același raportul dintre Platonism și salutul 
sufletului ca și salutul socialismului și salutul societăț 

 
 
 26 aprilie 1924. 
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XV 
 

ȘCOALA 
  
Școala este o mare familie; școala este o mică societate; iată metafore 

plăcute, dar pe care experiența le zdrobește îndată. Încercați să conduceți 
o clasă după voință proprie la tatăl familiei, care socotește cu rațiune 
asupra sentimentelor naturale și puternice, veți vedea o zarvă frumoasă. 
Iar experiența invers, care constă în voința de a instrui el însuși copiii săi, 
când are suficiență stiință și de răgaz pentru a încerca, este că poate fi cel 
mai dăuntor din toate. Se place de asemenea să se spună că familia este o 
mică societate, iar societatea o mare familie. Încercați după asta, de a-l lua 
pe fiul vostru ca funcționar sau ucenic, totl va merge mediocru, printr-un 
amestec al sentimentelor și al afacerilor. 

Dar faceți altă experiență, care constă în a încredința pe fiul vostru unui 
patron care să fie amicul vostru și care jură să-l trateze pe fiul vostru ca pe 
propriul copil; totul va merge foarte rău, prin aceea că tânărul om spera 
totdeauna un gen de pardon pe acre nu-l va obține niciodată; asta pentru 
că mersul afacerilor sau lucrărilor nu permit să fie iertate; intenția nu mai 
contează, nici respectul, nici dragostea. Cât despre această altă încercare 
care ar consta de a organiza școala ca pe un mic stat, nu este loc de 
tentantă, și prin rațiunile destul de evidente; ar fi absurd să-i dai un brvet 
exagerat în temă pentru totdeauna, sau de a face să se aleagă cel mai bun 
după un ansamblu de callități, pentru că arta de a place include lingușeala, 
intriga, chiar forța fizică, în sfârșit cadourile și a puterilor că școala 
trebuie să se subordoneze virtuților câștigate. Se vaconduce deci la eșecuri 
prin metafore care se iau adesea drept idei, și prin cares-ar dori să fie altul. 

Prin opoziție, dimpotrivă, există șansa de a înțelege, iar aceste trei 
societăți să fie un exemplu. Școala nu este nici cum o familie. 
Sentimentele nu pot fi luate în calcul, pentru că ele nu se pun prin relații 
puternice ale nașterii și ale grijilor. Fără a socoti că uniformitatea 
vârstelor care este o lege a școlii, este evident exclusă, prin însăși natură, 
a familiei. La școală lipsește de asemenea puterea mediatoare a mamei, 
atât de necesară între slăbiciunea copilărească și mânia promptă a 
îmblânzitoruluide cai.În sfârșit experiența continuă ale necesităților umile, 
de a mânca și a se culca, se află la distanță de școală, care ea însăși n-are 
de mâncare, care este ca tăiată de griji și lucrări. Aceste contraste apar 
prin efecte. A fi scandalos că un elev să vrea să se facă valoros prin 
mărturisirea afecțiunii; aceasta este simțită bine și după cum spune 
maestrul, nimic nu șterge un barbarism; dar dacă s-ar amesteca o inimă de 
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tată, ar fi ridicol. Când elevul a găsit mijlocul de a pedepsi un maestru, o 
pedeapsă adevărată, o preapsă de inimă, autoritatea sa i s-a pierdut. 

 
Școala nu este o societate; lucru productiv nu s-a primit, nici diviziunea 

muncii, nici întrjutorarea care rezultă. Astfel, necesitatea exterioară, 
umană sau nu, n-a pătruns acolo. Școala nu mai trebuie să se apere, cum 
este la națiune, decât să-și câștige hrana, cum trebuie s-o facă orice 
familie. Și iată pentru ce la școală nu se găsește nimic de achiziționat, 
nimic care să semene cu capitalul. Primul din versiune n-are avansare și 
nici privilegii pentru a încerca următorul. Se poate că negarea avansării și 
a privilegiului,pe care economia o impune în societate, să fie propriu o 
idee școlară. Lucrurile reale nu sunt încercări. Greșeala la cimentul armat 
este complet alt lucru decât un contra-sens într-o versiune. Lucrul nu 
încetează să se asigure contra imprudentului, chiar bine dotat, mai ales 
bine dotat; cel puternic în temă învață asta foarte repede, printr-o amară 
experiență; sau ideile aspre, dar amice prin necesitatea înțeleasă pregătesc 
experiența și înlătură amărăciunea. 

 
Care este deci lecția școlii? Aceea că școala este o societate naturală 

care diferă de cele pe care le cunoaștem noi, prin condițiile de existență. 
Sentimentele care se produc între maestru și elev sunt de sigur de foarte 
înaltâ calitate; este foarte important să se distingă alte sntimente. Acolo se 
află de o parte admirația, care este un gust al sublimului și de alta o 
fraternitate foarte înaltă, toată fondată în spirit, și care egalează, în 
acțiunea de instruire a celui care și care ignoră. Fericit cel care a încercat 
această noblețe, cea mai înaltă care să fie! 

 
        
 24 august 1929  
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XVI 
 

ORDINUL EXTERIOR ȘI ORDINUL UMAN 
  
Când Iuliu Cezar, a devenit marele pontif1, a întreprins reforma 

calendarului, atunci se impusese, prin respect al obiceiurilor,care 
conservaseră un an lunar mai scurt cu zece zile, pentru a celebra în plină 
iarnă sărbătoarea secerișului. Anul civil, reglat după lunile lunare, 
alunecaseră puțin câte puțin în lungul anului solar, care indica în zadar 
echinoxurile sale și solstițiile sale, în zadar tinerele frunze din aprilie, 
adevăratele flori ale adevăratului mai și zilele lungi ale lui iunie, când 
soarele abia se culcă și târește crepusculul său sub orizontul nordic. Astfel 
a fost peste tot, în trecut, puterea legilor politice. Natura, mai ales în 
capitale, unde masa umană reține atenția, era eclipsată mai ales prin 
ceremonie și ordinul uman celebra anotimpurile în contratimp; soarele era 
cel care n-avea dreptate.  

Ordinul uman era natural primul cunoscut. Copilul mic îi observă mai 
întâi pe cei care-l înconjoară, deci el primește toate bunele și toate relele; 
el vede mai întâi politic.Acest spirit tandru reproduce mai întâi 
obiceiurile, caractererele, capriciile și pasiunile; obișnuința de a 
subordona de departe ce este adevărat la ce este convenabil, și știința 
politeții, și deci ce este mai vechi în noi toți; multă rătăcire; obstinații și 
controverse sterile se explică prin acelea. Nu ne lipsesc copiii bătrâni; dar 
există timp, după care se vede, unde copilăria durează toată viața pentru 
majoritatea oamenilor.Pontifii, care aveau într-un fel timpul în pază, ar fi 
considerat numai legile statului, reîntoarcerea sărbătorilor; durata 
puterilor, alegerile,răgazurile; ordinele exterioare nu apăreau în spiritul lor 
decât prin lămuriri, la trecerea acestor înorări politice. Această manieră de 
a gândi, dacă se poate spune astfel, nu este atât de rară după cum s-ar dori 
să se creadă; ea nu este mărturisită, dar se arată în aspect și ton; există de 
asemenea în operele de artă pentru că natura exterioară nu opune atunci 
decât o rezistență slabă la antrepriza artistului lingușitor.Limbajul familiar 
numește încă astazi pontifi pe cei care au mai curând opinia oamenulor 
decât adevărul lucrului. Și cum există pontifi în fiecare prin condiția 
umană, aceste observații sunt bune pentru toate. 

Luna, astru de opinie, a cedat puțin câte puțin în fața soarelui, putere 
reală. Dar marca lunatică2 este încă în sărbătoarea de Paști, ca și în cele 

 
1 În Roma antică era preot sacerdotal suprem 
2 Sfârșit de zi, amurg; lunatic; capricios 
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douăsprezece luni ale noastre, amintire ale celor,,douăsprezece lunatice,, 
care formau anul pe impul romanilor. 

Astronomii care-i acordau consiliere lui Iuliu Cezar cunoșteau solstițiul 
de iarnă; era logic să socotească zilele anului pornind de la acesta; dar în 
considerarea lunii, totdeauna puternică asupra spiritelor; s-a decis să se 
aștepte luna nouă care urma solstițiului după câteva zile și acest obicei s-a 
conservat: 

 
Eu căutam în aceste zile de iulie, care sunt triumful soarelui, pentru ce 

luna a domnit atât de despotic în timp de atâtea secole. Este fără îndoială 
că soarele rănește ochii și arată mai curând lucrurile pe care el însuși, în 
loc ca imperioasa lună care domnește nopțile, dar nu arată ca ea însăși; de 
unde rezultă că suita regulată a acestor fețe a fost totdeauna legată de 
meditațiile politice despre speranțe, spaime și ambiții care toate vânează 
somnul. Existența noastră depinde mai mult de călătoriile soarelui, decât 
de fazele lunii; dar imaginea soarelui este ca dispersată; lumină, căldură, 
vegetație, seceriș, acesta este totdeauna soarele. În timp ce luna se arată 
singură, și ca separată. Numai spectacol, pe malurile cu maree slabă. 
Spiritul întreabă această față strălucitoare care nu anunță decât aparențe. 
Luna scrie în cer un fel de poem care convinge oamenii de imaginație. Ea 
îi pune în comunicație cu alte țărmuri, cu alte popoare, ea face să se nască 
proiecte și dorințe. Inima naivă și religioasă adoră deci în primul rând 
astrul fără căldură, puternică prin prezența singură și semn, energic, fără 
ca să știe de care semn. 

 
 
 6 iulie 1921. 
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XVII 
 

POVEȘTILE 
  
Adevărul Poveștilor este acela că ordinul exterior este cconsiderat ca 

neglijabil în comparație cu ordinul uman. Distanțele sunt puțin de lucru; 
distanțele se trec ca într-un vis, pe covorul magic, sau foarte repede de 
către monștri zburători, Un obstacol material este lucru puțin, dacă 
puterile sunt favorabile, în revanșă totul devine obstacol dacă nu s-au 
putut înfrânge puterile contrare. Asta nu reprezintă atât de rău perspectiva 
probelor noastre și necazurilor noastre. Țăranul nu se plânge de rădăcini, 
când defrișează; asta este fericirea de a învinge pământul; Același om își 
pirde somnulpentru un proces; asta pentru că el nu vede atunci calea; 
puterile potrivnice opresc totul. Un vânător nu se plânge de ceea ce a 
piedut au aripi; dar anunțțul îl mâniază. Omul în acțiunile sale se 
întâlnește imediat cu omul. Remarcați că problema existenței materiale 
este rezolvată cu ușurință prin speță; să faci drumuri, să defrișezi, să 
cultivi; să transporți; să schimbi; asta nu este decât un joc; noi suntem la 
căutarea dificultăților. Ce treabă să mergi de la Paris la Londra pe calea 
aerului? Dar este o fericire să reușești acolo. Numai regele aerului va găsi 
poate la locuință o femee arțăgoasă, sau cu încăpățânare mută; aici încep 
dificultățile veritabil. 

 
Marele rău este războiul, iar la război vin toți oamenii. Cu banii care ne-

a costat războiul, unde, ca să discutăm mai bine, cu zilele de muncă pe 
care le-a consumat războiul și i-a folosit încă în ruine, ce n-am fi putut 
face noi? Parcurile din jurul școlilor noastre, spitalele asemănătoare 
castelelor; aerul pur, laptele cremos și găina la oala pentru toți; toate 
acelea nu erau decât un joc. Dar refuzul, neîncrederile, încăpățânările, 
mâniile, toate acelea costă atât de scump ca bogățiile lucrului sunt ca 
inutile în mâinile noastre. Acestea reprezintă foarte bine ficțiunile 
populare, la fel de vechi ca oamenii. Pământul nu este mare față de 
dorință. Prințul Încântătorul este deja pe drum; el va sosi și chiar va 
reveni, fiți liniștiți; și această călătorie sfârșește, când el o va povesti, va fi 
un moment apropiat. Dar când va pleca el, iată că va fi fixat de parchetul 
camerei printr-un decret al unei hoaște bătrâne. Cine n-a fost încântat, fără 
legături vizibile, prin decretul cuiva? Decrete motivate ca în viața reală, 
prin rațiuni care nu sunt niciodată rațiunile adevărate. Poveștile pătrund 
până la rădăcini. Fermecătorii și vrăjitoarele, persoanele în vârstă, se opun 
la tot ce este tânăr și frumos. Aproape toată tirania în această lume umană 
provine din persoane care se plictisesc. Pe scurt oamenii depind mai ales 
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de oameni. Capriciul unui tiran antrenează brusc popoarele într-o suită de 
carastrofe. Există deci rațiunea de a spune, cum spun poveștile, că uriașa 
industrie este foarte ușor compatibilă cu politica de nerezolvat. Ceea ce 
poveștile reprezintă de minune prin vrăjitoare nemulțumite. 

 
Eu mai remarc încă alt lucru, acela că,după aceste picturi frapante, 

minunățiile nu intră în suflete. Nu există fermecător care să-l vindece pe 
cineva de invidie sau de ură. 

 
Vrăjitoarea poate să-l înlănțuiască pe prințul Încântătorul fără nici o 

legătură vizibilă și chiar să-l schimbe în Pasărea Albastră; ea nu poate să-l 
facă ca el să n-o iubească pe cea care a ales-o. Păsării Albastre el încă 
vine să-i cânte la fereastra mult iubitei. Ceea ce înseamnă că spiritul nu 
servește condiția, și rămâne chiar deasupra puterilor supranaturale. În rest 
el sosește aproape întotdeauna în poveștile în care un încântător îl 
contrariază pe altul, ceea ce face ca iubirea curajoasă și voința fermă să 
treacă peste pasiunile incoerente și să ajungă la sfârșitul lor. Astfel 
fidelitatea este încoronată de hazard; și aceasta nu este fără portare, căci 
forțele umane sau cosmice, nu împing toate în același sens, iar acesta face 
ca o inimă bravă să găsească în sfârșit rezolvare. Cine va susține că 
poveștile sunt rele de citit, când se vede că experiența reală, atât de bine 
fardată, ascunsă în ochii acelora care pretind instruire justă aceste 
adevăruri puternice și tonice pe care eu le-am văzut în povești? 

 
  
 10 septembrie 1921. 
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XVIII 
 

SPIRITUL POVEȘTILOR 
  
Copilul se trezește să trăiască într-o lume minunată. Nu că totul ar fi 

ușor acolo; totul este acolo dificil dimpotrivă dar dificultatea nu este 
scrisă în kilometri, căci cel mai mic succes depinde mai întâi de un anumit 
număr de vrăjitoare bătrâne și de bărboși încântători, care opresc 
explorațiile printr-un nu complet uscat; trebuie chiar să se spună că 
copilul trebuie să-și păstreze amnitirea primelor sale călătorii, timp 
îndelungat unde este el transportat fără să facă efort. În toate felurile lui 
nu îi este mai puțin dificil de a se transporta în grădină decât de a atinge 
luna. De unde acest spirit al poveștilor, care disprețuiește distanțele și 
mijloacele materiale, dar se aude totdeauna, legată de cea mai mică 
dorință, un încântat de a zice nu. De asemenea când o zână mai puternică 
a zis da, el nu mai are probleme, iar distanța dintre dorință și obeict este 
sărită nu interesează cum. Imaginea fidelă a acestei lumi umane unde 
copilul trebuie să trăiască mai întâi, transportat și reîncălzit în țesătura vie, 
a mamei sale, din hrana sa și ale puterilor limitrofe. 

 
Lumea este compusă din provincii în ficare din ele câte o autocrație; 

bucătăreasa, grădinarul, fătătoarea, vecini care sunt bătrâni sau bătrâne ale 
căor atribuții sunt reglementate. 

Astfel amintirile noatre cele mai vechi sunt organizate mitologic; din 
această cauză poveștile n-au îmbătrânit; copilăria individului este ca și 
copilăria speciei. 

 
Maturitatea trăiește un lung ocoliș și o singurătate a observatorului 

printre lucruri. De unde se descoperă că lucrurile au maniera lor de a 
rezista fără nici un gând sau intenție; și că ele nu cedează la nici o 
rugăminte sau dorință, dar numai la lucru. Atunci se arată altă libertate 
care n-are curtezan, care nu trăiește ca să placă. 

Atunci privirea observatorului judecă pe marii încântători ca lucrurile 
printre lucruri, apoi lucrurile care vorbesc; acest ochi gol caută drumuri 
printre oameni cum face în întuneric sau în rocile muntoase. Indulgența și 
a ști să trăiești urmează a ști. Dar câți oameni trăiesc după povești, 
permanent în rugăciune și lingușeală, totdeauna încântători contra 
vrăjitoriei, zaț bun contra rău. Câți oameni care sapă pentru a place și nu 
pentru a face acoperirea! Toți mai mult sau mai puțin copii după ani, mai 
mult sau mai puțin supuși la această necesitate; căci un spirit clarvăzător 
rupe încântarea dușmăniei; dar bunele zgripțuroaice și bunii încântători 



  38

sunt mai dificil de înfrânt. Pădurea cu ramuri sensibile și sângerânde ca în 
Tass. Iată de ce toate vârstele se împrumută la povești, găsind acolo 
stratagemele inimii. Cine n-a mângâiat lampa lui Aladin? 

 
 
 2 ianuarie 1922. 
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XIX 
 

LEGENDE ȘI ANOTIMPURI 
  
În această zăpadă, în această ceață tristă, în aceste zile scurte care au 

culoarea crepusculului, oamenii țărilor noastre se pregătesc de a cânta 
Crăciunul. Dacă voi le veți cere ce serbează ei, aceștia vă vor povesti că 
Salvatorul lumii este născut chiar exact în acest anotimp. Dar trebuie să se 
admire, în toate timpurile și la toate popoarele, cum comemorarea eroilor 
se acordă cu celebrarea anotimpurilor fericite după primele lor semne. 
Priviți la cer, veți vedea că aclo se naște un lucru. Deja după câteva zile, 
soarele nu mai coboară. Dacă ați măsurat după sfârșitul verii unui baston 
pe sol la ora amiezii, ați vedea că această umbră se alungește de la o zi la 
alta și foarte repede spre sfârșitul lui septembrie. 

 
Dar s-a terminat. Acum umbra nu se mai lungește. O observație 

cumpătată v-ar face să vedeți ca la sfârșitul lui decembrie ea se 
micșorează un pic; atât de puțin, că într-adevăr trebuie să fii astronom ca 
să știi asta.Este adevărat că după atâtea observații și măsurări acesta este 
un lucru cunoscut de toți și pe care ni-l anunță calendarul poștei. Sau ceea 
ce este demn de remarcat, este că spre acel timp, precis, că este sărbătorită 
nașterea Binefăcătorului. Această întâlnire nu este întâmplătoare; și istoria 
nu poate da socoteală. Această invenție minunată este opera tuturor. 
Legenda atât de obscură și despre care nu s-a terminat să se discute, s-a 
acordat ea însăși la aceste sentimente atât de naturale care ne fac să ne 
bucurăm când zilele mai lungi sunt în vedere, când primele semne ale 
primăverii se arată pe pământul atât de dezbrăcat; dar, ceea ce este încă 
mai remarcabil, este că legenda s-a acordat semnelor cel mai puțin vizibile 
și pe care singură știe să le deosebească. Nimic nu face mai bine să se 
vadă că oamenii formează ansamblul unei mari ființe, ale cărei mișcări se 
reglează asupra anotimpurilor, aspra legendelor și cunoștințelor cele mai 
sigure. În această ființă mare, capul, picioarele, inima, totul comunică. 
Dansul primăverii, cultul speranței, socotirea anotimpurilor, toate se 
adună în veselul Revelion. 

În timpurile vechi, Crăciunul natural era mai târziu, pentru că trebuia să 
se aștepte semne mai sigure. Mugurii și anemonele dădeau semnalul 
sărbătorilor Învierii. Și remarcați că această celebrare a Primăverii era 
legată totdeauna de sărbătorirea vreunui personaj fabulos ca Adonis. Și 
remarcați sărbătorile de acest gen durează până la întâlnirea timpului în 
măsură să se cunoască mai bine semnele și să se descopere primăvara de 
mai departe. Noi mai celebrăm încă aceste sărbători preistorice; noi le 
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acordăm încă cu legenda, cum sărbătoarea de Paști o face să se vadă bine. 
Totodată, este bine de văzut; această sărbătoare, comună la vegetale, 
animale și la oameni, este încă păgână. Noi așteptăm, pentru a ne bucura 
că am primit-o. Carnavalul, care prezice de mai înainte, cuprinde 
speranță; dar tradiția a amestecat ironia și îndoiala. Această sărbătoare un 
fel de ruină, dar unde amprentele unei gândiri umane conforme cu 
anotimpul sunt încă citibile. DeCrăciun explodează o gândire mai 
asigurată și o speranță mai curajoasă. 

 
Simțurile sunt lăsate în jos. Chiar pe zăpadă se cântă secerișul; se 

celebrează triumful soarelui chiar în mijlocul unei lungi nopți. Tristețea 
este atunci pretutindeni, cu excepția inimii omului. Gândirea se adună 
deci acolo, destul de puternică prin ea însăși și trecând peste vechile 
semne, arbori, izvoare, seceriș, în sfârșit zeii exteriori. Se înțelege foarte 
bine, după acest exemplu, cum anticiparea de a ști, a depășit sentimentele 
natuale și cum cunoașterea s-a schimbat în voință. Spiritul nu s-ar fi 
născut în el însuși fără ajutorul acestei concordanțe, care marchează 
originea orașelor, a legilor și a moravurilor. Spiritul salvator al oamenilor, 
spiritul susținut de toate speranțele, s-a născut într-un grajd printre 
alimente modeste, sub răsuflarea boului și a măgarului. Umanitatea jură 
pentru acea zi de a crede în ea însăși. Ceeace admir eu, este că 
semnificația pe care am zărit-o se acordă minunat cu legenda cât și cu 
anotimpul. 

 
 

 20 decembrie 1925. 
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XX 
 

PREZICEREA 
  
În primele zile ale acestei frumoase toamne, s-ar putea să existe teama 

de o revenire neașteptată a frigului.Stelele, în aceste nopți limpezi, aveau 
această strălucire hibernală aproape violentă; pământul se rostogolea fără 
manta în aceste spații friguroase; imaginația zărea deja ghețurile lui 
ianuarie. Dar, spre același timp, eu am văzut doi sau trei bondari și o 
libelulă; țânțarii formau dansurile lor la amurg; fluturi mici ieșeau din 
iarbă și își încercau aripile. Eu am concluzionat din aceste semne animate 
că noi am fi avut zile bune și nu mă înșelam. 

Acest presentiment pe care l-am remarcat la majoritatea animalelor 
sălbatice nu este decât un sentiment de ce este. Acesta este omul care 
formează presentimente; prin reflecție și care se înșală adesea. A se înșela 
este prețul de a gândi. În animal natura înconjurătoarese exprimă direct 
prin acțiuni. Remarcați că ființele umane care au conservat această putere 
de predicție nu fac niciodată să vadă gânduri forte. Trebuie să se aleagă. 
Omenirea domnește prin erori îndrznețe. Aceasta este o eroare admirabilă 
decât să imagineze sfera celestă care se rotește în jurul polului imobilă; 
eroare dificil de redresat; dar toată astronomia a ieșit de acolo. 
Navigatorul se orientează după aceste remarce; însă privighetorile și 
rândunelele sunt purtate de la un loc la altul ca norii cerului; norii nu se 
înșeală niciodată în cursa lor, ei merg după vânt; ei se îngroașă sau se 
rarefiază după frig și cald; dar nu se se apreciază agerimea norilor de 
nimeni. Înălțimea arborilor anunță vântul, după cum mișcările animalului 
anunță totdeauna ceva. Un iepure care fuge îmi traversează drumul; cel 
care are teamă de ceva nu sunt eu; și acel oarecare lucru; care ar fi lupul 
sau vânătorul, merită atenție. Animalul imită alt animal și fuge în aceeași 
parte; omul se oprește și meditează; de acolo o lume a erorilor și a 
fanteziilor, care poartă totdeauna în centrul său un mic grăunte de adevăr. 
Omul care crede că înțelegesemnul iepurelui care traversează și care intră 
la el de frica unei nenorociri, se lipsește de experiență și se aruncă într-o 
lume teologică unde se arestează el însuși. Dar vânătorul rătăcit care se 
încrede în flerul câinelui acționează după inteligență; căci umilul său 
însoțitor a remarcat o lume de mirosuri dezmierdătoare și hrănitoare, în 
timp ce vânătorul inventează zei și destine. Noi ignorăm prin oarecare 
superstiții; prin oarecare conjurații, prin care încercări, prin care conturări 
mitologice omul a ajuns să grupeze împrejurările și prejudiciile în câinele 
domesticit. Puișorii sfinți ai Romanilor sunt un vestigiu al acestei arte 
tatonând, totul înflorind prin erori și supraîncărcat de ficțiuni politice. Cel 
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care n-a desfăcut fir cu fir țesătura acestor gânduri aventuroase nu știe 
nimic despre om. 

 
 
 9 octombrie 1921 
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XXI 
 

PROFEȚIA 
 
Povestirile lui Herodot sunt aproape ridicule: Nu era un popor din 

Grecia sau Asia Mică (Asia Minor) în acele timpuri, care înainte de a 
întreprinde ceva să nu consulte oracolul delfian. Despre acestea 
mărturiseau daruri nenumărate și minunate. Iar istoricul recunoaște, 
ceeace este destul de clar din povestea lui, că profeția nu era înțeleasă de 
nimeni și nu se înțelegea de el însuși. De asemenea ei acționau după 
pasiuni și după ocazie. Profeția îi avertiza, prin inscripția preliminară: 
,,Cunoaște-te,,, pe care o va clarifica Socrate și atâția alții până la noi. Și 
această înțelepciune se acordă cu această nebunie. Aceste istorii nu sunt 
de la sălbatici, nici de la străini, ci foarte aproape de noi și familiare; ca de 
la o copilărie la noi, dar deja educată și politică; fără prefăcătorie și nici 
constrângere; fiecare amănunt răspunde la tot restul; ca în statuile lor. Un 
oarecare îmi spunea într-o zi:,, În această antichitate greacă, totul este 
compus și complet; cel mai mic fragment este imaginea ansamblului; 
acesta este modelul întregii gândiri; și cine va spune pentru ce?,, 

Despre subiectul oracolelor, eu înțeleg ceva puțin pentru ce.  
Un om care doarme știe tot într-un sens. El este în centrul faptelor și nu 

pierde nimic din mișcările lor. El le ascultă pe toate și primește prin 
șocurile aerului și prin atâtea alte șocuri răsunetul despre tot ce este zis și 
făcut sub bolta cerului. Observatoarele naostre divizează și aleg, 
măsurând aici greutatea aerului, în altă parte viteza vântului, altundeva 
apa invizibilă, altundeva scuturăturile terrei, în altă parte undele herțiene; 
și această cunoaștere, atât de incompletă cât ar fi ea, nu este de mică 
importanță dacă se dorește a se presupune asupra ce va fi. Dar omul care 
doarme primește tot ansamblul; și cea mai mică mișcare a corpului său 
exprimă tot acest univers, amestecat cu evenimentele corpului uman el 
însuși. Este plauzibil ca visele care sunt ca percepții naive și nu alese, 
exprimând atât zgomotele și schimbările dimprejur, tari sau slabe, cât și 
mișcările și tulburările vieții. Dar cine poate să-și amintească de un vis așa 
cum a fost el? Noi numim vis ceeace este deja o traducere a visului. 
Totodată acesta este un sentiment just că sentimentul universal și asigurat, 
că există ceva de ghicit într-un vis. 

Pythia, Sibyle, un Profet sunt de asemenea visători, care visează nu 
pentru ei înșiși, ci pentru noi. Astfel ei nu traduc, dar exprimă direct, prin 
voce, gest și atitudine, universul indivizibil care răsună în corpul lor; mai 
întâi universul apropiat și din aproape în aproape universul din jurul lor, 
de acolo orice limită determinabilă, așa cum un fizician o poate cuprinde 
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astăzi. Dar când am spus la început, din aproape în aproape, departe și 
aproape, eu vorbesc ca fizician. În acest corp sensibil, totul este împreună; 
nimic nu este nici departe nici aproape, pentru că tot este mișcare în el și 
reacția în el. Și întrucât viitorul depinde de prezent, este suficient că 
Sibyle vorbește și se agită fără nici o alegere pentru că eu sunt asigurat că 
ceeace mă interesează și ignor, este închis în acest tumult profetic. Dar 
cum să descifrezi aceea? Nici Pythia, nici Socrate, nici nimeni nu poate; 
mai curând să ghicim acolo ce place; să regăsim în continuare profeția 
după eveniment. De unde aceste consultații ale Magilor și aceste viclenii 
cu privire la oracol, care nu alterează respectul.  

 
A merge la profeție, este de a căuta o rațiune de a decide când nu se 

vede. Cel care decide din instinct se predă într-un anumit fel naturii și 
încearcă să se acordeze cu ea. Dar el pierde astfel direcția gândurilor sale. 
Din contra dacă el întreabă pe gânditor; dacă-l ascultă el poate încă să 
aleagă. Cel puțin el își dă rațiuni care vor fi în continuare scuze, dacă el s-
a înșelat; este mai ales comod de a arunca responsabilitatea pe un personaj 
divin. Aceste deturnări și returnări, această mișcare sinuoasă, această 
împletire de naivitate și de prudență, de absurd și de rezonabil, îl 
desenează mai bine pe omul real care nu face predicții ale basmelor, în 
limbaj clar, inflexibile, abstracte, fără spirit.  

Există maturitate și adevărată inteligență în această credulitate helenă, 
că îndoiala urmează îndată și totdeauna ca umbra sa. Și cel mai profund 
adevăr în aceste profeții este că nimeni nu știe să le citească, nu mai mult 
decât cel care le redă. Prin această inscripție delfică se acordă la templu și 
la trepied. Acesta este corpul unui om și bine obrazul. 

 
 
 19 aprilie 1921. 
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XXII 
 

CONVINGEREA 
  
Visele sunt ultimele profeții. Este aproape imposibil să faci ca acești zei 

intimi să nu apară. Singurul progres pe care îl remarc aici este că visele 
noastre scapă cel mai adesea acțiunii altora; astfel prin vise noi ne 
antrenăm cu noi înșine și noi ne consiliem pe noi înșine. Acolo se arată 
cele mai constante gânduri ale noastre, sub forma alegorică care este 
proprie viselor și care este și aproape imposibil de tradus. Spre exemplu 
un jongleur cu bile va reprezenta simultan un aer de muzcă și de amiciție; 
sau bine o suită de arbori frumoși va fi o conversație. Unul mi-a spus că a 
văzut în vis o banderolă care flutura; această desfășurare imobilă era ca 
izvorul unei bucurii complete; și această banderolă era un vers. Această 
meditație agreabilă, unde faptele sunt gândurile noastre, nu reprezintă 
decât imperfect prin mitologii și prin basme. Și eu țin că, pentru comun, 
aceasta este natura noastră sinceră care se exprimă în vise; iar visul nu 
este minciună, astfel în acest sens el n-ar reprezenta ce ar vrea, nu ce este. 
Eu aș îndrăzni să spun că sentimentele se aseamănă și se întăresc prin 
vise. Asta pentru că este adevărat și a fost totdeauna adevărat că visele 
noastre sunt oracole. 

 
Este adevărat de asemenea că un thaumaturg poate să acționeze asupra 

viselor noastre și să le modifice. Această practică este cunoscută de 
medici ca sugestie. Eu doresc să vă spun pe scurt ceeace am terminat să 
gândesc acolo mai sus.Trebuie înțeles prin aceea un somn care nu este un 
somn, care este mai curând plutire și indiferență. În această stare cuvântul 
din exterior se ametecă în gânurile noastre și le schimbă puțin.Consilierii 
n-au decât să vorbească. Iar noi în plus ne apropiem de somn deplin, în 
plus noi subiecte de confundat cu cele ce vin altora. Toată istețimea 
umană depinde deci de o trecere subită la somnul profund sau la 
deșteptarea lucidă; toată prostia umană vine contrar de la o stare de 
somnolență, proprie animalului; unde reveriileși percepțiile sunt 
împreună. O mulțime de oameni au fost remarcabili prin ușurința de a 
dormi; s-a spus puțin și ăsta este același lucru, prin promptitudinea și 
decizia de a se trezi; singurul îi pune în picioare și în apărare. Somnul 
profund trebuie să fie considerat ca cea mai frumoasă cucerire a omului 
asupra animalului. Toate aceste gânduri nebune care s-au născut de 
război, în spiritul acelora care nu făceau de loc războiul, se explică destul 
printr-o lungă insomnie; iar în revanșă istețimea combatanților, din 
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nefericire aproape toată jertfită, vine din acest somn profund și din acea 
trezire subită care rezultă dintr-o viață dificilă dar nu izolată. 

 
Dar somnolența, care în rest se așterne pe obraz, este un somn deschis 

sfaturilor. Cuvântul celorlalți pătrunde acolo fără săderanjeze și produsul 
viselor, care sunt profețiile.Acolo se află esențialul sugestiei; practicile 
accesorii au totdeauna pentru sfârșit să elimine percepțiile propriu zise, 
imobilizând mâinile și fixând privirea. Astfel este ultima șiretenie a 
convingerii și bine ascunsă. Și asta este deja prin acest mijloc ca o 
povestioară impresionantă și emoționantă să marcheze în noi toți de a face 
altceva decât o probă și bine mai profund. Asta că împotriva unei 
istorioare nimeni nu se pune în gardă; își rezervă de a o examina, de a o 
crede sau a nu o crede; trebuie deja să fii înzestrat cu o experiență mare să 
nu vrei să asculți istorii care au legături cu amicițiile noastre și cuiubirile 
noastre. 

 
Din fericire cei care doresc să înșele n-ar crede niciodată că este mai 

bine să afirmi de de zece ori fără a proba decâtde a proba odată; din 
fericire ei caută motive, iar acelea ne avertizează. Căci apar probe bune 
sau rele; care argumente pun în gardă. În loc că nimic nu este în 
neîncredere cu privire la propriile vise, care nu are argument, dar care 
afirmă. De exemplu calomniile mușcă dificil asupra amiciției; dar ce 
amiciție ar rezista la o suită de vise care ar fi contrare acolo?De asemenea 
amiciția nu produce niciodată astfel de vise; dar sugestia, în semisomn ar 
putea s-o producă bine. De unde aceste convingeri invincibile pe care 
magnetizorul, pentru că așa se numește, produce ușor fără nici o probă și 
contra oricărei verosimilități, că ar putea intra în conversație cu un animal 
care nu este nici treaz nici adormit. Treaz, el ar lua sfat despre lucruri; 
adormit, ar lua sfaturi de la el însuși. Între două, el este sclavul discursului 
prin propriile visuri, care urmează discursul.  

Știind să dormim, vom ști să veghiem. 
 

 
 3 decembrie 1921. 
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XXIII 
 

THAUMATURGIE ȘI MEDICINĂ 
  

 
Eu am auzit altă dată un medic rezonabil care îi invidia pe aceia care nu 

îngrijeau decât animale.,,Căci, spunea el, animalele nu vorbesc. Ele nu 
întreprind nimic de a mă face cunoscut ce simt ele. Omul vorbește, și este 
aproape imposibil de a nu crede nimic din tot ce se aude dintr-o gură 
umană. Și s-ar fi scris o istorie frumoasă care n-a existat decât prin 
credulitatea medicilor. Maladii imaginare, ați spune voi. Dar nu există 
maladii imaginare. Ce povestește un delirant, ce crede că el vede sau ar fi 
văzut, aceea este foarte imaginar; totodată frica, el să poată proba, sau 
anxietatea, sau mânia, nu ne sunt de loc imaginare. Acestea sunt mișcări 
reale în corpul său, și adesea violente;totdeauna perturbatoare ale 
circulației, a digestiei, ale secrețiilor, cum lacrimile o fac să se vadă. 
Fiecare știe bine că un om poate să-și facă rău singur și chiar să se 
distrugă prin mișcări nesocotite. Amețeala este un exemplu bun unde este 
evident că imaginația este cea care face tot răul. Dar la un om care-și 
mușcă limba, eu văd încă mai bine cum organismul nostru, prin propriile 
mijloace se poate vătăma prin el însuși. Un om care se rade anulează 
opera medicului; și există mai multe maniere de a te rade. Noi suntem 
astfel făcuți că, atunci când atenția noastră se poartă asupra unei părți a 
corpului nostru, sângele nostru se duce și el acolo; de aceea mincinosul 
roșește. De unde se înțelege că cel mai bun mijloc de a împiedica tusea nu 
este să-ți întrebi gâtlejul și să-ți supraveghezi micul gratement. A se gândi 
la rele este exact să le iriți.Acest cuvânt al iritației are un dublu sens, care 
este admirabil.,, Trebuie deci, zise el încă, ca eu să mint totdeauna. 
Trebuie ca nu numai prin discursurile mele, dar încă prin gesturile mele, 
prin privirea mea, să conving bolnavul despre ceeace știu că este fals. 
Totuși eu sunt om de asemenea, și construit ca toți, de un astfel de fason 
că trebuie să gândesc ce însemnez eu. Gândirea mea veritabilă și atenția 
mea utilă se găsesc deci strâns legate printr-o mimică care lor le este 
contrară. Eu nu pot să am această libertate promptă, această grație, pentru 
a spune totul, a judecății care este lăsată matematicianului, astronomului, 
fizicianului înaintea obiectelor care n-au ochi nici inimă. Eu alunec să 
conving mai curând decât a cunoaște; iar imaginația este destul de 
puternică pentru ca efectele s-o urmeze aproape totdeauna. Iată-mă 
thaumaturg fără voia mea. Ceeace este adesea foarte bine pentru bolnavii 
mei.  
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Experiența unui medic este minunat de bogată, dar totdeauna tulbure și 

ambiguă. Se ajunge deci ca cei care ar fi plasați mai bine pentru a avansa 
știința să nu posede la sfârșit decât un amestec de a ști și de vrăjitorie. 
Aceasta pentru că medicina asemănătoare cu politica, nu poate să 
avanseze decât prin lucrări de acei care nu le practică.,, 

 
 
 23 ianuarie 1924. 
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XXIV 
 

A ȘTI ȘI A CREDE 
  
Noi credem mai puțin lucrurile decât oamenii. Nu există contabil care să 

dea încrederea sa coloanelor de cifre din contra, el le examinează fără 
partipri–uri și chiar nu se încrede în partipri–uri. El cunoaște forța 
obiceiului; dar de asemeneael a învățat să rupă obiceiul. O cifră rău făcută 
și rău citită, aceea lasă o îndoială în noi. De același fel, aceste erori de 
limbă și voce, care suntca pașii deformați ai calculului, dacă se greșește 
acolo o dată, deja se intră în obișnuință. De asemenea contabilul își 
impune alte drumuri și își dă alte perspective. El urcă în loc să coboare; el 
grupeazăaceleași numere complet în alt fel. În sfârșit, el nu încetează să se 
îndoiască. În prezența unei case de bani de reglat, suspectează grămezile 
de piese și teancurile de bilete. Pe același om, pe care îl vânează sau îl 
pescuiește, nu încetează de a presupune că lucrurile sunt altfel decât par 
ele. Și toate afacerileîn sfârșitreușesc prin acest anchetator care nu vrea să 
creadă și care face turul fiecărui lucru. Sîlbatecii cei mai naivi sunt mari 
isteți în lucrările lor de aceea ei înțeleg aceste invenții miraculoase,, 
securea, ferăstrăul, rindeaua, roata, moara, nava, pânza, care sunt la fel de 
bătrâne ca omul. Copilul însuți este un isteț mare în cercetările sale 
personale, fie că el înalță un zmeu, fie că pliază o navă din hârtie. Toate 
lucrările se fac sub semnul incredulității.  

 
Cu toate acestea copilul crede în ceeace iubește. Sălbaticul srede ce 

crede adunarea. Contabilul sever crede mai întâi ceeace aude și ceeace a 
citit până la proba contrară. El mărturisește că asta este o mare 
imprudență, căci se poate concepe o infinitate de povestiri părând 
adevărate și care cu toate acestea nu sunt adevărate. Faptul este că omul 
crede omul; și când el se îndoiește de un astfel de om sau de un altul la 
fel, elcrede formal ceeace n-ar trebui să creadă. Ocazie încă de a se înșela. 
Asta ar fi prea frumos dacă mincinoșii mint totodată; și nu există 
verosimilitate pentru ca un om pe care eu nu-l iubesc să spună totdeauna 
fals. 

 
Și sigur acela se explică destul deja prin pasiuni. Nouă nu ne place de 

loc să contrazicem atunci când noi iubim, nici să aprobăm când noi urâm. 
A crede este o politețe; asta este cea mai profundă politețe. Și, potrivnic, a 
nu crede este un fel de injurie, care ne place, chiar silențioasă. Se poate 
vedea până unde spiritul uman poate să se rătăcească în această politică, 
care este în întregime politică. Noi nu încetăm să jurăm pentru unul sau 
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pentru altul, contra unuia sau contra altuia. Se admiră orbește cei care 
neagă un fapt bine cunoscut; se admiră un adversar; nu se remarcă numai 
în el însuși. Mâniile, intriga, spiritul de profit, atât de banale între oameni, 
explică deja destul de bine că timpurile trecute ne aduc în același timp 
adevăruri atât de prețioase și pure. Arcul și idolul sunt două mărturii; una 
de idei pure și trecute la sită, cealaltă de erori ale măturătorilor. 

 
Dar cauza principală a acestui contrast este în aceasta, că atunci când 

omul îi vorește omului, de nouă ori din zece lucrul de care vorbește el este 
absent și chiar trecut și abolit. O istorioară nu este un fapt.Aceea este 
complet ignorată, dar în sfârșit este evident că spiritul critic nu poate 
acționa contra unei istorioare. 

 
Nu se poate face expriența, care este atât de simplă și decide totul. Nu 

dar mise povestește experiența, care este cu totul altceva. Toate minunile 
sunt povestite. Eu nu pot să înapoiez o istorioară cum înapoiez o piatră. 
Eu nu pot să fac încercarea. Nu servește să fie spirit dacă lipsește obiectul. 
Nu găsesc decât un fapt aici, acesta este un om pe care îl voi place sau nu, 
ca un refuz de a-l onora. Sau, că lucrul este prezent, ca această fereastră 
pe care Ludovic XIV o considera rău plasată, contra lui Louvois, acolo nu 
ține de rege sau ministru; se caută un metru și totul s-a spus.În loc ca, 
dacă lucrul lipsește, acolo nu mai există echilibrul pasiunilor. De 
asemenea asta nu este pentru că văd un om credul pe care eu trebuie să-l 
cred prost; și, în mod contrar, din aceea că că un om nu este prost, eu nu 
pot să decid că acela este capabil sau nu a crede, că lucrul este la numai 
două sute de metri de aruncătorul de discuri. 

 
  
 26 ianuarie 1929. 
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XXV 
 

MAGIA NATURALĂ 
 
Ce este Ramura de aur a lui Frazer? Cel mai frumos titlu și una dintre 

cărțile frumoase. Autorul descrie în numărul și varietatea lor, aceste visuri 
colective care au fost gândurile noastre din copilărie. Și atâta îmi 
amintesc, se păstrează destul despre două greșeli, una care este prea de 
crezut și alta nu suficient de a n-o crede; sau mai curând Ramura de aur 
care o protejează contra umbrelor indiscrete, care sunt crezute moarte. 
Lucețiu, prin vederea de poet, spunea deja că infernul este viu și real în 
pasiunile noastre; și el nu credea atât de bine s-o spună. Magia, religia și 
știința fac un lanț, nu numai în istoria speței, dar în cea mai firavă a 
gândurilor noastre. De unde vine că ideile noastre, în afară de această 
mișcare poetică, sunt false, sau, pentru a vorbi mai bine, n-au nici un sens. 

 
Una dintre erorile comune în timpul nostru, iar aceasta este un vârf al 

vârstei critice care s-ar dori să fie numită vârsta ingrată, este cea de a voi 
ca ideile să fie adevărate. S-ar dori mai bine să se întrebe dacă sfertul de 
cerc și teodolitul sunt adevărate; căci acestea sunt instrumente pentru a 
sesiza mai bine; iar toate ideile noastre similar sunt instrumente pentru a 
sesiza mai bine; și a gândi adevărat înseamnă a sesiza mai bine.Ceeace 
este adevărat este mișcarea de la vis la obiect; în acest sens există adevăr 
în toate bazmele, și fals în toate doctrinele. Nu există lucru în lume care să 
fie cubic; dar cubul este un instrument bun să facă să se vadă în ce diferă 
un lucru de cub; și însuși cercul, și elipsa astronomilor moderni de 
asemenea. Nu există planetă care să descrie o elipsă cu rigurozitate; acolo 
chiar nu există punct care să-i închidă traiectoria; dar legea legilor este că 
trebuie gândit că ceeace nu se știe nu se știe prin ce se știe. Urcând din 
nou, cu această ramură de aur, până la gândurile naivilor noștri bunici, eu 
înțeleg că magia a fost prima fizică. Nu prin hazard. Prima lume din 
oricare om, este omul. Copilul se formează în țesătura umană; el locuiește 
acolo mai mult de nouă luni. Atâta cât el este purtat sub braț, și chiar în 
continuare, și chiar în decursul întregii sale vieți penru multe lucruri, el nu 
obține nimic decât din bunevoințe și prin rugăminte. Bucătăreasa oferă 
lucruri bune după dispoziția ei; el trbuie să-i placă. El trebuie să etaleze 
semnele convenabile, cuvintele, promisiunile,surâsurile. 

 
Și după o lege ușor de înțeles, copilul încearcă semnele mult înainte de a 

le înțelege întregul sens. A spune bună ziua cum se cuvine, sau fie, după 
caz, a țipa cu obstinență, sunt mijloace magice. Un comis voiajor este de 
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asemenea un magician; el caută semnele convenabile. Și nu importa care 
dintre noi obține războiul sau pacea, favoarea sau disgrația, încredera sau 
bănuiala după semnele pe care le lansează în lumea umană. Noi jucăm 
astfel o dramă, unde cuvintele au mai multă importanță decât acțiunile. 
Teatrul se definește prin repercursiunile cuvintelor; de unde există 
obiceiul de a face atunci repercusiunea în cuvântul însuși. Versul în teatru 
este simbolic. El avertizează cătotul va veni prin cuvinte. Și teatrul ne face 
educația tuturara. Fără teatru n-ar fi avut acolo decât fizicieni prea puțin 
sălbatici. Noi trim toate strigătele pe care le respirăm și maestrul de școală 
își câștigă viața prin steigăte. Această fizică stranie, care obține 
evenimentul prin cuvânt, a fost sigur prima fizică. Și toate ideile noastre, 
fără excepție, poartă această marcă a copilăriei. Noi spunem că corpurile 
cerești ascultă de legea lui Newton; aceea înseamnă că ele urmează 
cuvintele ca copiii isteți. Dar asta nu este decât o metaforă? Fără îndoială; 
dar metafora este închisă în cuvântul lege. Algebristul vrea să scape de 
metaforă, și regăsește funcția, altă metaforă. Metaforele ne presează ca 
umbrele infernului ale lui Enea. Și aceste gânduri moarte trebuie să 
retrăiască în fiecare copil, după cum mitul lui Lete1 exprimă metafora 
deasupra metaforelor. Și aceia care disprețuiesc tinerele metafore, pe care 
noi îi numim pontifi, care s-ar numi preoți și ingineri printr-o dublă 
metaforă. 

 
 
 6 decembrie 1921. 
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XXVI 
 

GÂNDURILE COPILĂRIEI 
 
Cineva spunea că nu există evident nici o asemănare între câinele semn 

ceresc și câinele care latră. Eu am căzut de acord; este acolo o manieră de 
a spune consacrată, și este adevărat că stelele din jurul lui sau bine a lui 
Procyon n-au toată forma unui câine, mic sau mare. Eu nu m-aș fi gânit 
acolo dacă n-aveam ocazia în aceste zile să mă scol cu puțin înaintea zilei. 
Cerul era clar stelele reci arătau ce scintilație hibernală au, raspundeau 
înfrigurării omului. Pământul troznea sub picior. Către culcare, și deja 
înclinat Orion, vânătorul sălbatic, părea că spune: ,,Ei bine ăsta sunt eu, 
iar acestaeste anotimpul meu.,,sau, în sparele lui, și mai jos către orizontul 
sudului, urma Sirius, cea mai srălucitore, pe care cei vechi o numeau 
Canicula sau câinele mic. Metafora îmi era explicată. 

 
Orion el însuși se afirmă ca vânător; cele patru stele frumoase, dispuse 

în dreptunghi ridicat, desenează un tors gigantic.Trei stele înghesuite 
marchează centironul altele trei sabia; iar acest dreptunghi aplecat, mai 
ales când se ridică sub orizontul oriental, pare să escaladeze ceva. Poate fi 
imaginea unui războinic. Dar anotimpul dicta o altă metaforă, căci nu 
când începe iarna se pleacă la război. Iarna este anotimpul vânătorului. 
Acesta este timpul când animalele ies din codrii de nepătruns; acesta este 
timpul când le atrage cursa; este de asemenea când se descoperă vânatul la 
traversarea crengilor, timpul când zăpada conservă urmele. Cum Arcturus, 
care iese acum din noapte și care va reintra acolo în martie, este semnul 
plugarului, după cum Orion este semnul vânătorului; marele câine și 
micul câine au prins forma la rândul lor. Acest puternic limbaj, care a fost 
prima poezie, vorbește just și va sfârși prin a explica totul, dacă s-ar 
considera mai bine legătura anotimpurilor, astrelor și a lucrărilor umane, 
prea adesea uitate. 

 
Nu trebuie să ne grăbim să spunem că obiceiurile umane sunt lipsite de 

sens. A fost un timp când omul se conducea în aventurile sale după zborul 
păsărilor și știa să prevadă și pășunea și izvorul după stomacul cerbului pe 
care îl omorâse. Pipota păsării îl învăța că el putea mânca semințe până la 
cele suspecte sau cunoscute puțin; de unde a venit cutuma politică de a 
decide acțiunile importante după observarea măruntaelor animale. Iar arta 
politică, la începuturile ei, trebuia să rețină acest obicei, pentru că este 
mult mai ușor să convingi mulțimea prin semne venerate decât să arunci 
argumente prin tumult și pasiuni. Astfel totul va fi adevărat la locul său, 
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dacă noi știm mai bine istoria oamenilor. Numele și metaforele poartă 
marca gândurilor noastre din copilărie; iar cine i-ar ști perefct limba sa ar 
ști-o pe a oricărui om. 

 
 
 20 noiembrie 1921. 
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XXVII 
 

GÂNDURI DE AMURG 
  
Eu nu sunt curios să știu ce gândesc câinii, pisicile, boii sau iepurii de 

casă. Eu înțeleg bine ce mi se zice – acela este târât pretutindeni, acela 
face un loc comun – de care am eu însumi, și de care avem noi toți, noi 
oamenii de părerile cărora nu le acordăm de fel atenția, de aceste păreri de 
miezul zilei, sau de amurg, ca această grije aproape mașinală să mă țin în 
picioare sau să-mi conduc pana după ortograf; și câteodată eu descopăr că 
eu gândeam la ceva, ca un cântec pe care îl fredonez, fără să mă bag în 
seamă; și această gândire este cu toate acestea ceva pentru mine; iar acest 
frunziș ruginiu pe care îl văd tot scriind,fără să-l privesc, el este totuși un 
oarecare lucru în culorea gândurilor mele.Se pot rafina cele de mai sus, și 
chiar atât cât se va dori descriind un fel de ciucuri sau de penumbră în 
jurul gândurilor mele principale, care formează centrul tabloului. Și 
pentru că sunt acolo aceste gânduri de amurg, care sunt de abia gânduri, 
iată deci de ce sunt ocupate, după verosimilitate, câinii, pisicile, boii și 
iepurii de casă. Semi-somn și aproape vis. Omul obosit, omul care merge 
să se culce, cunoaște asfel de gândiri; el este câine sau pisică în acele 
momente acolo. De unde se concep gradele de infinit în toată natura și 
gradele de infinit în noi, conștiință, subconștiință, inconștiență; și aceste 
ultime grade, cele mai obscure, care conduc chiar a spune că gândurile 
fără a ști că le ai, a iubi fără a se ști că se iubește, a urî și a vrea să 
rănească fără să știe că urăște și că se dorește să rănească.Acela este destul 
de emoționant și dă chiar o mare priză asupra spiritelor slabe, la care se 
descoperă prăpăstii de intenții și de proiecte. Eu am întrebat de mai multe 
ori cântăritori de aur, pe care îi vedeam pricepuți, să facă să sune orice 
monedă falsă; dar ei n-au îndrăsnit. Inconștientul este pentru ceremonie 
pentru a dejuna în vile, ca și obișnuitul costum negru. 

 
Trebuie cu toate acestea o exactitate severă în aceste lucruri, sau să nu 

se amestece. Că se va întoarce chestiunea cum se va dori, conștiința slabă 
sau difuză este un fapt al atenției cea mai trează.După cum lumina 
lanternei face să se vadă în jurul centrului pe care ea îl luminează alte 
umbre și cum schițele oamenilor și lucrurilor, astfel omul care reflectează 
descoperă el însuși astfel de gânduri ale colțului de ochi, dacă se poate 
spune așa, și chiar le trage un pic spre ziuă, plăcându-i să le repună îndată 
în prima lor stare. Dar eu îl prind aici asupra faptului; aceste gânduri 
aproape larve, este el, gânditor strălucit care le formează. Este un mare 
sofism, prin care eu aș dori să-l fac de rușine, dacă el susține că aceste 
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gânduri, când lipsește lumina centrală sunt încă gânduri viabile care 
trăiesc și se dezvoltă prin ele însele și chiar pentru ele, ca animalele 
ciudate. Asta este ca și cum s-ar dori să se spună că formele întrevăzute în 
penumbră în jurul lanternei, păstrează acestă lucire fugitivă ca o 
fosforescență de a ei proprie, când lanterna este deja stinsă. 

 
Altă partidă, în care l-am văzut pe Descartes, puțin urmărit, puțin 

îngrijorat de a fi urmărit, celălalt partid hotărât, după această vedere, că o 
gândire care nu este formată în plină atenție nu este o gândire a întregului. 
De exemplu suma lui trei și doi, care face aceeași sumă ca patru și unu 
dacă acolo nu dau mai multă atenție, asta nu este decât un semn gol și o 
parolă mecanică, în fine o mișcare a corpului care zice:,,trei și doi fac 
cinci,,Și a susține că, atunci când eu spun aceea fără să mă gândesc acolo, 
eu for mez încă numere, asta este ca și cum am spune că mașina de calcul 
care este la băcan formează de asemenea numere în interiorul ei. Urmăriți 
deci această gândire; clarificați erorile, prostiile, pasiunile, nebuniile de 
acea parte. Cine n-are decât vise n-are de loc vise, iar cine gândește pe 
jumătate nu gândește de loc. Mii de regrete; dar nu faceți conversație cu 
pisica dumneavoastră.  

 
Ceeace lipsește, în conversația pisicii, acesta este foarte precis numărul 

veritabil pe care nu-l mai formează decât nu face mașina de calcul. 
Gândirea este luminată prin dedesubturi, iar subtilitățile aritmeticii sunt 
cele care susțin conversația între casier și plătitor. Gândurile sunt 
recunoscute în spiritul uman, după cum Malebranche le vede pe toate în 
Dumnezeu. Aceste notații sunt echivalente, iar aceasta prin presupunerea 
aceea că omul are spirit. 

 
 
 20 noiembrie 1928. 
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XXVlII 
 

PREJUDECATA SUBSTANȚA OMULUI 
  
Îmi place această idee a lui Comte după care nu le-a lipsit probabil 

elefanților, cailor și lupilor decât ocupația de a construi mausolee, temple, 
teatre și de asamblarea lor în jurul sau în interiotul acestora. Aceste 
animale nu fac să se vadă o structură inferioară aceleia a noastră. Insectele 
sunt foarte diferite de noi; dar lucrările lor ne uimesc, ceeace face să se 
vadă că ele n-au simțuri mai puțin delicate decât ale noastre, iar mecanica 
corpurilor acestora este foarte bine reglată. Este bine să privim, ceeace lor 
le lipsește la toate este monumentul, ascultați lucrul care rămâne, și care 
instruiește generația următoare, și la numărul monumentelor care trebuie 
socotit sunt uneltele. Animalele nu lasă nimic după ele decât ființele care 
le seamănă, și care organizează din nou viața lor după forma corpurilor 
lor. Stupii albinelor sunt o reîncepere ca albinele ele însele; iar aceste 
cooperative uimitoare nu sunt ale tuturor societăților. 

 
Ceeace face societatea umană, care este societatea la propriu, este un 

gen de moștenire. Aceasta este casa, templul, mormântul, lopata, roata, 
ferăstrăul și arcul, boena, inscripția și cartea, legenda, cultul și statuia, în 
fine această conducere a morților aspra viilor care face ca, după un cuvânt 
celebru al lui Pascal, umanitatea este ca o singură ființă care învață 
continuu.Dacă omul ar fi trăit la fel de dificil ca un șobolan, dacă trebuia 
să reînceapă totul, se poate paria că el n-ar fi ajunsprea departe în durata 
scurtă a unei vieți. Se cunosc puține exemple de oameni care să fi trăit 
singuri într-o insulă doi sau trei ani. Darwin citează unul, pe care l-a 
regăsit, un ingenios ca imaginarul Robinson, mai curând maimuță, care-și 
uitase vorbirea, decența, reflexia, memoria gânditoare, în fine tot ce face 
omul. Există cea mai puternică rațiune să se creadă că, dacă omul ar fi fost 
redus de o oarecare speță mai puternică, la condiția șobolanului, totdeauna 
alergând la cel mai presant, totdeauna amenințat, totdeauna înfometat, el 
ar fi putut să fie un vânător abil, ca și animalele, dar fără cea mai mică 
urmă de reflexie asupra sa. Gândirea ar fi fost deci un ansamblu de lux și 
pietate. 

 
Această gândire conduce foarte departe, și până a o lua în serios 

sociologii acestui timp, cu toate că nu ne ajută acolo cu nimic. Și mie îmi 
pare că ei nu văd nimic mai departe de nasul lor, dispunând pe documente 
obscure sau incerte, și formând două sau trei școli care se devoreazăîntre 
ele. Totodată asta nu e decât aparență. Impulsul dat de Comte, strămoșul 
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lor comun, era atât de bine condus, planul cercetărilor este atât de clar 
trasat, încât, chiar dacă ei își păzesc ochii la două degete (,,măsură veche 
de lungime,,) de piatra care se mișcă, edificiul se va ridica prin aceste 
lucrări ale miopului. 

 
Eu revin la acest mit frumos al lui Comte, care este, îmi pare, ce s-a 

spus mai bine despre frații noștri inferiori. Lor le lipsește să reflecteze, 
sau, dacă se dorește, să contempleze. Toate mărcile de inteligență 
practică, le sunt oferite; sunt ingenioși, pricepuți, marcați de experiență. 
Ei au un fel de limbaj, în acest sens că, dacă un corb zboară, toți zboară. 
Lor le lipsște să adore semnele. Lor le lipsește de a le schimba în răgazul 
unei ceremonii sau al unui dans; lor le lipsește să se oprească în fața 
mormântului, tatăl semnelor și să adauge o piatră. Lor le lipsește respectul 
sau dacă se doreștepolitețea; care face ca să se rețină de a acționa; în fine 
acest acord de politețe care face ca să se formeze ansamblul lunei idei, de 
altfel falsă. Animalul nu se înșeală, pentru că el nu gândește. Propriu 
omului este fără îndoialăde a se înșela în companie, și de a nu renunța 
ușor. Această încăpățânare, care diferă complet de a câinelui care ține 
osul, a făcut toată șiința, prin necesitatea de a acorda ansmblul credințelor 
fantastice și experiența inflexibilă. 

 
Dacă se întreabă ce este spiritul, se găsește un corp de tradiții și un 

Coniliu al morților, exact un ansamblu de superstiții care face religia și 
fără care n-ar avea nici un gen de probe; de unde acest fel de axiomă, care 
n-are nici o probă contra spiritului. Toate controversele se eidică de acolo. 
Prejudeata este substanța omului. 

 
 
 15 decembrie 1925. 
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XXIX 
 

COMEMORAREA 
  
Animalele au memoria la fel de bună ca noi. Un cal recunoaște, după 

ani, turnanta care duce la hanul bun; și câinele care a găsit un iepure într-
un frunziș nu lipsește niciodată să privească acolo și e foarte surprins că 
iepurele lipsește. Animalul se înșeală deci prin a fi prea fidel. Omul are 
singur amintiri și o fidelitate de complet alt gen. Suvenirile sunt un 
amestec de fals și adevăr, pe care visarea le compune cu bucurie. 
Memoria este adaptare; eu învăț o mișcare pentru fiecare situație. 
Suvenirea este mai curând un refuz de a se adapta și o voință de a ține 
omul în situația regelui. Cine își amintește faptele nemuritorilor.  

 
Ce se remarcă în animale, este că ele nu fac comemorare, nici 

monumente, nici statui. Ele celebrează sărbătorile ca noi și mai bine decât 
noi; în rest anemona și toporașul celebrează primăvara nu mai puțin decât 
o fac mierla și grangurul. Asta nu este totdeauna decât adaptare. Aceasta 
pentru că societățile de animale fac să se vadă o uitare uimitoare în același 
timp cu o memorie minunată. Fiecare furnică știe ce trebuie să facă o 
furnică., dar, atât cât noi știm, ea nu face onoare unei furnici moartă de 
timp îndelungat. Și asemănător caii galopează după structura lor, fără să 
se vadă opriți vreodată și să mediteze în fața imaginii unui cal în galop, ce 
ar fi făcut-o ei. Încă mai puțin se văd animalele în fața unui mormânt făcut 
din pietre îngrămădite; și totuși nu este dificil de făcut un mormânt. Dar 
strămoșul este uitat de când a murit. Se reîncepe, fără a se gândi vreodată 
la el. Sau, dacă gândirea nu este puterea de a gândi, la ceeace nu mai este, 
este ea gândire? Și această societate a animalelor, care nu este decât de 
prezență, este ea societate? 

 
Auguste Comte, care a împins foarte departe acest gen de remarce, a 

concluzionat că nu există societăți de animale, iar în final, a definit 
societatea prin cultul morților, idee uriașă, și care n-a fost urmată. În rest 
este foarte util de a se lipsi de o idee, iar eu chiar cred că, fără pietate într-
un oarecare fel filial care caută idei în cele ale precursorilor, nu vor fi de 
loc idei. Iar aceasta este prin aceea că socitățile noastre, chiar cu toate 
mașinăriile riscă să recadă la animal. Dar trebuie să ne temem? Omul se 
întrerupe de a zbura deasupra oceanelor pentru a-l celebra pe primul om 
care a zburat. Astfel nu trebuie să se râdă de toate aceste statui, care sunt 
în mod adevărat gândurile noastre. 
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Ce gânduri? Gânduri străine care își râd de adevăr. Căci cel mai vechi 
dintre inventatori și de precursori, noi îl voim plin de geniu, mai curajos 
decât noi, mai just decât noi. Trebuie probe mari contra lui pentru a ne 
deturna de a-l face un zeu. De asemenea ce cult fericit ca acela a lui 
Homer, despre care noi nu ști nimic decât operele sale.! Se poate ca marii 
oameni să fi fost buimăciți, capricioși și slabi ca noi. Dar ce? Dacă noi 
plecăm pe această idee, noi nu mai avem deci de a ne imita decât pe noi 
înșine? Trista psihologie ar domni? 

 
Eu vă. invit căci nu este prea ușor să admiri un om care trăiește. El 

însuși ne descurajează. Numai din momentul că este mort se face o 
alegere. Pietatea filială se restabilește după șansa de a admira, care este 
consolarea esențială. În fiecare cămin se alcătuiesc zeii căminului, și toate 
aceste eforturi, care sunt rugăciuni, se grupează pentru a ridica statuile 
oamenilor mari, mai mari și mai frumoși decât noi. Ei sunt modelele 
noastre, în viitor, și legislatorii noștri. Orice om imită un om mai mare 
decât natura, fie că acesta este tatăl său, maestrul său, sau Cezar, sau 
Socrate; iar de acolo vine că se trage puțin deasupra lui însuși. Progresul 
se face deci prin legendă; și dimpotrivă prin istorie exactă s-ar ajunge 
repede deasupra sa; de unde o mizantropie care, după ce i-a depreciat pe 
inventatorii de idei, ar pierde îndată ideile ele însele. Comte este el însuși 
un exemplu; căci eu am remarcat că aceia care gândesc rău despre el 
pierde cu ușurință ideea prezentă, cu toate că ei cunosc celebra formulă: 
Morții îi conduc pe cei vii. Și ei nu știu să găsească altă formulă mai 
explicită: Greutatea crescândă a morților nu încetează să regleze din mai 
bine în mai bine existența noastră instabilă.  

Adesea se înșeală profund în a admira. 
 

 
 25 noiembrie 1935. 
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XXX 
 

LAMARCK ȘI DARWIN 
  
Unii gândesc după Lamarck și alții după Darwin; faptele nu decid. Unii 

vor gândi că beția este în fiul bețivului, ca o acțiune performantă, ca un 
germene anvelopat și care se va developa. Destin sau fatalitate aceștia 
sunt zei care revin. Ceilalți vor economisi acolo mai sus, știind că zeii 
apar îndată ce sunt chemați.Astfel ei nu vor presupune gratuit că fiul 
bețivului este mai dispus decât altul să se consoleze prin beție; bine mai 
curând ei vor judeca faptul că această dispoziție este în toți, prin structura 
comună, și prin alura comună a necăjitului, plictisitului și al excitației. Nu 
că ei ar ignora diferențele și asemănările; dar lor le-ar plăcea mai mult un 
tată bețiv într-un fiu sobru. De asemenea ei vor explica acțiunea prin 
circumstanțe, și nu numai prin structură. În loc să spună că copilul 
moștenește, ei vor spune că imită, că lui i se toarnă să bea și că își bat joc 
de el, dacă el găsește că vinul este prea tare. Aceste cauze exterioare nu le 
lipsesc niciodată, iar ele sunt suficiente. 

 
Fabre considera insectele după ideea mistică a instinctului, admirând 

cum anumite viespi știu să paralizeze printr-o picătură, dar fără să 
omoare, o larvă pe care ele vor s-o conserveze ca hrană care trăiește. Prin 
coincidență eu am putut să observ în același timp o mare cantitate din 
acești chirurgi cu aripi fiecare ținând o larvă între labele sale; eu am putut 
să văd că fiecare avea marcată larva într-un mod diferit după prindere. 
Animalul acționa cum putea el, nu cum știa el. Mie îmi place să concep 
lucrurile astfel; Fabre iubea și cerceta ceeace numea el minunile 
instinctului. Istețime limitată și garantată. Dar de mai multe ori, când eu 
am observat mișcăril animalelor, eu am remarcat un oarecare aspect de 
convulsie și chiar de nebunie și care nu reușea decât după un număr mare 
de încercări, după cum se vede că o insectă care este sigură privind spatele 
său ajunge să se întoarcă. Animalele câștigă deci să trăiască printr-o 
cheltuială ruinătoare ale forțelor lor și printr-o risipă nebunească a 
descendenților. În rest este ceeace se vede în zbaterea fără sfârșit a 
sălbăticiunilor în cursă; ele nu încetează să ocolească obstacolul; asta este 
obiect contra obiect; nu este spirit contra obiectului. Darwin remarca 
faptul că un câine ar fi murit de foame lângă o grămadă de grâu, dar că ar 
mânca foarte bine pâinea. La exemplul său, mi-ar plăcea mai mult să 
consider forma dinților și forma alimentului decât să presupun un instinct 
care te conduce de la el însuși spre o pradă sigură și a le respinge pe toate 
celelalte. 
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Dacă eu interpretez războiul după ideea mistică a instinctului, eu nu pot 

să mă mir că omul tinde totdeauna să se arunce asupra omului; că se pote 
că noi toți să descindem din antropofagi; și este cu ușurință și este cu 
ușurință să se interpreteze de această manieră că anumite râsete feroce ar 
descoperi dinții canini. Asta este adorarea lui Mars. Dar eu sunt încă 
Darwinian.  

 
Eu nu cred că fiul unui vânător pedestru care a făcut războiul să fie cel 

mai dispus din lume să fie vânător pedestru și să facă războiul. Dar eu îl 
văd mai curând capabil să facă războiul la fel de bine decât să trăiască 
după pace; structura sa nu-l mai dispune să omoare oameni decât să 
păzească pădurea. Numai securea care-l sfătuiește să păzească pădurea, 
iar mitraliera îl sfătuiește să omoare. Încă mult mai bine antrenamentul, 
imitarea, opinia, fără a uita constrângerea, care închide toate drumurile cu 
excepția a unuia singur. Să te miri de ce un om face război, asta este să te 
miri de ce cade o piatră. Să presupui un instinct războinic, este aceeași 
eroare de a presupune, cum s-a făcut timp îndelungat, că piatra dorește să 
cadă, sau cum a zis Homer, că sulița este este avidă de carne omenescă. 
Soldatul nu este mai feroce decât sulița.Este doar mai complicat, prin 
această putere de a guverna, de a acționa și de a iubi care face ca, în 
câteva necesități el să se afle prins, el ia parte de a voi ce face și a iubi ce 
dorește.  

 
Există deci în fiecare chestiune două grupe de spirite. Lamarckienii cred 

că ei au de combătut o tendință pozitivă și să schimbe omul. Darwienii 
socotsc în întregime asupra circumstanței care va șterge instinctul 
presupus. Se vor remarca Darwinienii sunt Englezi. Englezul nu zice că 
tinerele lor trupe sunt nerăbdătoare și alte fapte similare. Dar el spune că 
ordinul dat va fi executat la ora zisă, oricare ar fi dificultatea! 

Structura și situația vor fi suficiente. 
 

 
 22 decembrie 1922 
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XXXI 
 

RASISMUL 
  
Zeii rasei sunt zeii noroiului și sângelui. Jupiter, zeul politic zeul cu 

balanța de aur, a putut să-i învingă și să-i încătușeze; el nu i-a omorât. El 
nu putea. Animalul poartă gândirea. Rasa este animalitate. Omul a făcut 
rase animale, printr-o alegere, printr-un masacru, printr-un dispreț perfect 
al preferințelor. Mama porubiță îi iubește egal pe toți puii ei; însă Darwin 
prelevă puii încălțați, și face căsătoriile. Însă omulnu se lasă tratat astfel. 
Nici un om n-are rasă decât adorația chiar a rasei sale, deci de propriul 
animal. Când se spune că rasa vorbește, se spune că inferiorul vorbește, și 
că forța este considerată prima valoare. Deasupra gândirii, aceea trece fără 
să se zică, dar chiar deasupra onoarei.  

 
Egalitatea forțelor și a armelor este deja o idee. Rațiunea găsește în 

duelul aranjat un mijloc sigur de a evidenția curajul. De unde s-au născut 
cavaleria și sfidarea, lucruri care nu trebuie să fie judecate barbare, fără 
minte; barbaria este foarte dedesubt. Eu văd acolo un amestec de foame, 
de frică și de mânie, care tinde ăn zadar să se ridice deasupra diafragmei. 
Onoarea nu s-a menținut nici odată fără rațiune.Totdeauna duelurile au 
fost nedrepte și crude printr-o beție de forță; totdeauna curajul a fost 
murdărit de câteva lovituri secrete, sau de armuri forjate mai bine. Spiritul 
războinic n-are nici o rușine de a opune o sută de oameni la cinci zeci; 
dimpotrivă el ar dori să-și facă glorie, dar nu poate.Trebuie ca onoarea să 
aleagă între justiție și violență; nu poate să rămână între două. Și acest gen 
de raționament în care scriu acum este din acelea care fac ca onoarea să 
recoboare la furie; căci fiecare fapt după cum este judecat. Astfel trebuie 
prevăzut că această mânie, care se voia nobilă, ar fi coborât cel mai jos. 

 
Nu există onoare în persecuții. Nu mai rămâne cea mai mică parcelă de 

spirit cavaleresc, ci mai curândun delir de lașitate, după cum se vede în 
sacrificiile umane, unde mulțimea se îmbăta cu spectacolul de care ea se 
temea. Această beție se regăsește în anumite crime. Și asta nu este decât 
natura joasă să fie mai abjectă în unele decât în altele; dar asta este că 
partea de deasupra lipsește. Totodată omul este mai crud decât animalul 
pentru că partea de deasupra nu lipsește niciodată complet. Imaginația 
inventează totdeauna chinuri, pentru că ea vrea să omoare într-un alt fel 
spre rușinea călăului. Nu se remarcă umilirea iepurelui; simplu este 
omorât. Ceeace nu se ghicește acolo asemănător, judecătorul, este cel cre 
vrea să se sinucidă. Căci animalul care gândește se teme de gândire, 
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ceeace este încă un fel al onoarei. Există acolo iubirea în ură; de unde se 
vede că relele omenești depășesc toate excesele. Să ne păzim deci față de 
om. 

 
Evidenta slăbiciune a celor drepți nu este că ei se tem pentru ei înșiși, ci 

mai curând pentru că ei se tem să nu fie răutăcioși. Sfinții se roagă pentru 
călăii lor.Sau această perfecțiune, poate să fie imposibilă, poate să fie 
legendară, nu se desemnează mai puțin un oarecare lucru care este 
adevărat pentru toți, cași barbaria care este adevărată pentru toți. Este 
foarte adevărat că cel ce iubește justiția recunoaște asemănătorul, și îl 
caută, și îl ajută, foarte departe de a voi dezonoarea. Și admițând că 
violența încă revine, și totdeauna la fel, în ceeace se combate pentru 
rațiune, totdeauna aceste excese sunt condamnate pri principiul însuși. În 
final torturile sunt toate de aceeași parte, ceeace reprezintă calvarul, 
tortura spiritului. 

 
De ce mă tem eu, este o idee dementă de progres,după o ignorare a 

naturii umane, care nu este toată dulce. Mai mult în anul patrusprezece, se 
credea că trecuse timpul războaielor; și astfel ele se pregăteau acolo fără 
să se creadă. Iar noi credeam că a trecut timpul torturii,și al taurului aerian 
din Phalaris.Dar omul nu s-a schimbat. Și când eu ridiculizam un fascist, 
jignitor în spiritul lui care ar fi vrut să mă desconsidere, forțându-se a nu o 
face, eu am trebuit ziua unde el mă va ține, zece contra unu, acela va fi 
precis, spiritul care judecă și care voia să umilească; iar el va sosi acolo. 

 
Asta este pentru ce eu vreau totdeauna să-mi imaginez o sticlă oarecare 

de ulei de ricin în buzunarul său. Căci logica sa va mergepână acolo. Și 
dacă eu știu, dacă eu cred în adevăr, atunci eu voi juca forțat contra 
uleiului de ricin. Iar eu nu voi aștepta să fiu de acord metafizic cu amicii 
justiției pentru a face falange (grupări politice fasciste) cu ei. Prin falangă 
eu înțeleg mase care rezistă, mase disciplinate de loc nebune. Prin ce vom 
învinge noi, dar totdeauna penibil și mediocru. Cum nu va fi astfel pentru 
că, așa cum s-a zis de o sută de ori, noi nu încetăm să oferim chiar în 
luptă, libertatea și justiția și chiar în luptă oamenilor care ne refuză atât pe 
una cât și pe alta? 

  
 
 1 iunie 1933. 
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XXXII 
 

COMEDIA UMANĂ 
  
Se vorbește de această reconciliere extraordinară a partidelor, sinceră pe 

moment, și fără durată.,,Care mobilitate, zise medicul, care instabilitate în 
pasiuni! Omul nu este ca vioara, scârțiind sau sublim după arcuș? Zece 
ani la scârțiit, printr-un atac nepotrivit, iar pe neașteptate sublim ca și cum 
nu scârțâise de loc; de altfel totdeauna mulțumit. Ce nu este de loc 
miraculos dacă s-au divizat și descris fibrele musculare ce fac asasinul și 
salvatorul, căci aceștia sunt aceeași. Entuziasmul de a urî și acela de a iubi 
fac să răsune aproape în aceeași manieră cușca toracică; și în cele două 
cazuri este plenitudine de viață, toate canalele deschise, aerația, spălarea 
și fericirea. Nu contați pe buni, nici pe cei răi.  

 
- Nu este nevoie, zise Darwinianul, de a privi la fibre; atâta timp cât nu 

sunt cunoscuți decât în mare. Observați comportamentul, el vă va spune 
totul, dacă aveți răbdare. Este suficient să observați o mamă care-și 
mănâncă din săruturi pe micuțul ei, cum se spune atât de bine. Se cunosc 
insecte care-și devorează foarte bine soțul. Iată că acolo nu sunt două 
maniere opuse care ar însemna că se iubesc și se urăsc. Îmbrățișează și 
sufocă sunt același gest. Și, în excedent, ce se mănâncă cu șansă, se poare 
spune dacă se iubesc sau se urăsc? Îl iubește pentru că îl dorește, îl urăște 
pentru că îl distruge. Pumnul mâinii este de asemenea o prindere a mâinii 
și o încercare de forță, iar râsul descoperă dinții feroce. 

  
Ambiguitatea pasiunilor explică surprizele existenței umane; și există 

puține diferențe între luptă și reconciliere ca între a se scula pentru aceste 
lucruri sau a rămâne culcat. Schimbările care par imposibile în imaginație 
sunt ușoare în fapt; și cum spunem noi, mijlocul face totul; și să nu uităm 
că el însuși se schimbă prin om, și chiar mai mult decât omul. Politica 
mea este de a nu se face decât la schimbarea însăși. 

 
Politicul visa:,,Bicicleta, zise el, se ține în echilibru pentru că ea rulează. 

Asta este astfel că eu văd navigatorii noștri pricepuți pe elementul 
instabil; și prostia altora, a noastră alții, este poate să aștepți că se poate 
merge pe apă. Există acolo resursa în oamenii care nu-i mai ia în serios.,, 

 
Poetul urmărea altă idee.,,Eu știu, mă distrez de acești oameni, zise el, 

de acești oameni mecanici; totuși numai în proză. Cântecul face să pară 
altul jumătate al omului. Eu am văzut oameni mai șireți decât voi nu 
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spuneți, și mai abili să manevreze la propria lor harpă. Căci ei sunt totuși 
ca actorul, care știe bine să răcnească, să tremure, să plângă, să roșească, 
să pălească, să leșine și să renască la propria sa comandă; ceeace nu m-a 
împiedicat că el depășește puțin limita pe care a marcat-o. Totodată 
Othello adevăratul este înșelat de propriul său joc, până ce voi strangulați 
totul ca urmare a unei simple amenințări, cum el va plânge curând pentru 
necazurile voastre dacă el a început să-și apere scuza. Eu sunt de acord că 
acela ar face o lume absurdă, în care bețivii și schimbările și reschimbările 
lor ne-ar da vreo idee; da, dacă n-aveau acolo teatrul, care este școala 
prinților și a subiectelor și singurul conservator al rațiunii.Căci actorul, 
care merge tot în același pas spre disperare, formează publicul să nu fie 
vreodată înșelat; astfel că actorul și publicul învață să simtă împreună. 

 
Se spune că nu mai există teatru, iar asta este de regretat; căci mi se pare 

că arta ecranului nu poate să conducă de o manieră de asemenea eficace 
această educație mutuală. Noi am avea deci tragedieni scăpați în străzi.,, 

 
- Cel puțin, zise politicul, că noi nu venim să estimăm peste toate pe 

nepăsător, cum fac englezii. Și fără îndoială există încă teatru veritabil în 
parlamentul lor decât în al nostru. În orice caz eu îi plâng pe jurnaliștii 
noștri dacă ei se amestecă să raționeze. 

 
Loviturile din teatru se urmăresc ca acelea din tunete, iar hârtia lor se 

distruge sub stiloul lor.Asemănători câte odată lui Javer salvat de Jean 
Valjean, ei ar fi mers să se arunce în apă, dacă nu erau reținuți de un rest 
de educație teatrală. 

 
- Voi vă jucați cu toate ideile voastre, zise înțeleptul, ca oameni foarte 

vicleni ce sunteți; eu cred bine că toți oamenii sunt ca voi.Ei se ascund 
într-un rol,și, printr-o gaură asemănătoare găurii din perdeaua copilăriei 
noastre, ei observă foarte bine fără să fie văzuți. Mărturisiți că totul 
socotit, liniile nu vor putea sfârși decât prin gestul nobil care au fost 
încercate. Căci ele văd bine că ele n-au număr, și că numărul se 
organizează prin ele și se vor găsi, și armate când ele se strâng. Chiar un 
om fără imaginație poate să prevadă bine întoacerea la garda naționaă, 
această instituție eternă. Care dintre acești domni ai dreptei n-a înțeles că, 
dacă ei continuă, revoluția ar fi făcută prin propria lor greșeală? De unde 
acest gest atât de repede reluat, dar mai sincer pe care nu-l voiau. 

- Periculoși comedianți, zise politicul.  
- Nu de loc, spuse înțeleptul, dar mai curând sincer fără voie. Unde am 

zărit observația și calculul de interes, eu respir. 
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Eu nu mă mai las tulburat de pumnal și de cupa otrăvită, când eu văd că 
actorul gândește la trenul său de la de la miezul nopții și patruzeci de 
minute. Omul este un explziv periculos de la care ar trebui așteptate 
surprize. Din fericire noi gândim în sociate și noi suntem ca și Corul de la 
Comedia Umană. Noi încercăm opinii, și de preferință în versuri, căci 
versul moderează evident reacțiile. Asta după încercările de acest gen pe 
care noi știm să le gândim. Noi suntem spectatori formați.Trebuie să se 
lase să meargă bine dacă se vrea popor. 

Astfel este cum înțeleptul a făcut partea poetului. 
 
  
 14 decembrie 1935 
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XXXIII 
 

FILOZOFIA CULCATĂ 
  
În timp ce ei gândesc, ei se privesc gândind; iar în timp ce ei încearcă, ei 

se privesc încercând, așteptând astfel, la ceeace cred ei, natura umană 
astfel cum este ea. Dar ea nu este de loc astfel. Ea n-a mai format o 
gândire pe care s-o schimbe și s-o redreseze. 

 
,,Că eu eram prost! Căeu sunt prost!,,;acestea sunt discursuri frumoase 

despre sine. Și un astfel de om nu gustă frica, nici mila, nici tristețea; dar 
el le respinge, le scutură de pe el; el le judecă. Da omul cel mai simplu; și 
asta pentru că el este rege peste animale. Este frumos că rușinea de a-i fi 
frică schimbă îndată rușinea în mânie. Este frumos că mila să fie imediat 
activă și țignită. Este frumos că ura se schimbă în dispreț prin jurământ; 
căci este drumul bun; același care conduce de la iubire cu suspine la iubire 
activă; generoasă, poate tirană. Prin discursurile sale pentru sine, prin 
gândurile sale, prin gândurile sale energice, omul cert nu este ușor; și 
chiar eu îl vedeam de temut. Dacă el nu este temut, el n-are de ce să fie 
bun. Virtutea nu este sub pasiune, ci deasupra. 

 
Omul de cabinet este prea isteț și prea țeapă. El învinge în loc de a 

construi. El scrutează începutul, început inert. El își zice:,, Să mă schimb, 
trebuie ca eu să vreau, trebuie să acționez, eu nu mai sunt adevărat. Eu am 
văzut să vină să se ciocnească de această idee, care este toată minciună, 
într-un om cum este el de care nu se prinde. Ei făceau turul lor bâzâind și 
revenind să se lipescă acolo ca o muscă la ferestre.În cea mai slabă 
gândire, în cel mai slab discurs, ei văd încă artificiul; asta este înaintea 
gândirii pe care omul sincer, o are în reflexie. Viața este bogată, gândirea 
este săracă. Acela se desfășoară fără a se ridica cândva; asta este filozofia 
culcată.,, 

 
El ajunge la același obiect la aceia care observă visurile. Căci, spun ei, 

unde sunt eu mai naiv, mai sincer, mai redus cu mine însumi decât în vis? 
Aceasta este natura care se arată. Asta-i ca dacă se discuta că erorile unui 
om sunt ale lui, adevărurile nu.Dar asta-i să râzi. Adevărul somnului, este 
trezirea care o va spune. Spre dimineață eu dorm, sau mai curând, eu mă 
trezesc pe jumătate, gândind că un oarecare spectru scutură lanțuri și face 
un zgomot teribil. Dar în sfârșit eu vin la ancheta serioasă, iar eu 
cunoșteam că trezirea mea matinală este cauza întregului acest zgomot și 
al ridiculelor supoziții pe care le făceam eu. Omul devine veritabil în acest 
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pasaj, în același timp în care somnul devine veritabil. Un somn înseamnă 
că eu am perceput greșit ce este.  

Da, se spune; dar se poate ca acest gen de erori să-mi dezvăluie natura 
mea profundă și gândurile mele adevărate. Admirați aci, că gândurile 
mele adevărate să fie gânduri false. 

 
Spinoza, care merge adesea la fond, a auzit într-o zi un om care 

spunea:,, Curtea mea a zburat în cea a vecinului meu,, Și, reflectând 
asupra acestui exemplu admirabil, căutând ceeace avea acolo admirabil, 
cercetând ce avea adevărat acolo, în interior, el n-a găsit decât o mișcare 
de nervi, de gâtlej, de limbă, în care, printr-o culbută la care mecanicii 
sunt specialiști, începutul se află la sfârșit. Trebuie să râdem. Dar atenție 
mare că același joc al mecanismului care face să se spună copilului:,, Trei 
ori nouă fac șaptesprezece, ceeace sigur nu se gândște, ar putea să facă 
bine în visele sale sau în reverii, formule stranii care ar avea o aparență de 
sens, sau care vor face enigme mișcătoare. Eu am ales să zic, ca 
Descartes, că animalele nu gândesc, iar că el nu este mai mult rezonabil să 
caute mari secrete în propriul animal, decât în puii sacri și în măruntaiele 
victimelor, cum se făcea în timpurile străvechi. Se înțelege că eu nu vreau 
să aud filozofia culcată, chiar când ea face să se vadă o subtilitate rară, și 
o rigoare a expresiei cvazimiraculoasă. 

 
În alți termeni nu-mi plac gândurile care abia se ridică și care 

sucombează înaintea efortului. După opinia mea gândirea este vie ca 
pudra și energică. Ea nu se miră de erorile sale, ea merge la fapt deliberat. 

 
Ea este aceea care va salva omul și civilizația. 
  
 
 13 iunie 1929. 
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XXXIV 
 

NĂTĂFLEAȚĂ 
  
În timpurile când eu îmi făceam studiile, eu îl considera pe Taine ca 

regele nătăfleților. Această specie forfotea la Școala Normală, și de mai 
multe ori maeștrii noștri erau exemplare remarcabile. Nătăfleții garantează 
tot, fapte, idei, texte și comentarii 

El restituie acelea în idei, dacă se poate spune așa; și cum eu pot să 
știu,deschizând stomacul unei păsări, care lucruri comestibile le-a întâlnit 
el, astfel în zborul său de nătăfleț arată rămășițe încă discernabile ale 
adevărurilor pe care le-a întâlnit în zborul său de nătăfleț, cu ciocul 
deschis, fără alegere. Eu spun adevăruri, căci totul este adevărat. Tot ce se 
vede este adevărat; da, chiar scrisul unui nebun; căci este adevărat că el a 
scris; și tâmpeniile ele însele formează o parte de opinii care este 
considerabilă. Se zice, se crede, și este adevărat ce s-a zis și ce s-a crezut. 
Se comentează și din nou se comentează comentariul; acestea sunt 
comentarii adevărate;acestea sunt fapte ale scrisului.Seminaristul 
garantează teologai sa;el n-a privit acolo; dar el este în cușcă și îndopat 
după o alegere. Nătăflețul este în libertate; el zboară cu ciocul deschis; el 
înghite totul. Aceea este înspăimântătoare. 

 
Eu revăd în imaginație un nătăfleț tânăr care s-a ridicat apoi în literatură 

până la un loc de semi-lacheu; demi-lacheul este majordom. Cum 
înghițise cu lăcomie materiile lui M.Taine, așa cum se spune, și le-a 
compus, dacă este permis, să vorbim astfel, un sortiment concentrat, el a 
fost din anul nostru cel invitat să dejuneze la ilustrul academician  

 
Să dejuneze real, și chiar în timpul simbolic. Dacă vreți să știți unde au 

dejunat ei, deschideți stomacul. O bucată din Taine, o bucată din Renan, 
un pic mai târziu o bucată din Barres. În rest nu s-ar fi putut spune că 
Renan și Barres au fost ei înșiși nătăfleți; căci ei guvernau gândurile 
lor;fiecare după măsura sa; dar în fine ei guvernau. 

 
Pentru acela care este Taine, eu nu aș dori să-l confund cu discipolii săi 

tâmpiți;asta întrucât eu i-am zis rege asupra acestei specii de nătăfleți.El a 
dat vreme îndelungată legi acestui popor de uluiți. Totul îl marchează; el 
ascultă;el urmează. În timpul său, studiul nebuniilor era un lucru nou; el 
mergea acolo; el a văzut unul sau doi. El a fost capturat; el a crezut că 
vede natura umană în această amplificare. Pyrineii, războiul, Communa, 
atâtea lovituri care-i chemau gândurile. El a descoperit necesitatea, 
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greutatea lucrurilor, pasiunile, dezordinea, cum s-a descoperit un bandit la 
colțul unei străzi. Asta este ce face istețimea experiențelor sale; dar asta 
este o istețime scurtă; căci ceeace impresionează instruiește de șoc.Și, 
încă, dacă se face un sistem din aceste fapte primite, sau din aceste 
presiuni neașteptate, nu se sesizează mai mult din fiecare lucru, eveniment 
sau om, decât din scoarță. Acest gen de spirit nu este just decât în fața 
mecanicii goale; de asemenea paginile lui Taine asupra Pyrineilor sunt 
suficiente și frumoase. Dar din ceeace vrea să înțelegă omul el trebuie să 
aleagă; și chiar trebuie să aleagă ce este mai bun; asta este o metodă de a 
spera și de a iubi care caută obiectele sale de acolo de șoc, și într-un 
orizont larg. Pe scurt, ăsta este omul de geniu care explică omul mediu; nu 
există decât marii poeți care luminează destul pasiunile. 

 
Eu am recitit ieri primul volum din Mizerabilii. O dată în plus eu m-am 

instruit din aceste pagini sublime. Eu am învățat acolo un alt lucru decât 
frica. Fără să iau în calcul că, în aceste analize ale filozofiei de acest, 
episcop și gândiri confuze ale lui Jean Valjean, eu remarcam în locul lor 
just rațiunile de a spera, și de asemenea de a prevedea că nimic nu va fi 
facil în această lume umană. Și această lumină îmi strălucea de asemenea 
noaptea Revoluțiilor. Ordinea și dezordinea erau judecate împreună, una 
prin alta, cum stabilea el.Urmând aceste reflexii eu îmi spuneam ceeace n-
ar fi îndrăznit poate nici odată Hugo, la locul său, care este astfel eminent; 
nătăfleții se aflau prea dedesubt, complet disprețuiți; și totuși trebuia 
disprețuită acumularea de a ști. Dar din fericire Hugo este poet; el este în 
situația de a domina. Am remarcat de mai multe ori că el este sufletul 
abundenței; noi am fi deci mult deasupra propriei opinii și aproape semi 
zei fără să o știm. 

 
  
 1 iunie 1928. 
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XXXV 
 

DISCREȚIA SPIRITULUI 
  
Există acolo o forță invincibilă în orice om, și deja în copil, de când 

zărește că sentimentele sale sunt bine pentru el, și că nimic n-are puterea 
de a le schimba. Virtutea este forță; și nu există virtute fără această forță. 
Cu toate acestea primele efecte ale acestei forțe a sufletului, căci acesta 
este numele său, e întors adesea către rău. Noi suntem astfel făcuți că cel 
mai bun din noi este mai întâi judecat foarte rău; de exemplu dacă un 
copil se încăpățânează și se închide. Îndată ce el descoperă acest tezaur de 
a voi, care nu este decât al lui, îndată el se înarmează; și primul efect este 
aproape totdeauna un fel de răutate; căci nimeni nu crede că mai întâi el ar 
putea să salveze cea mai dragă opinie a sa fără violență, iar cea mai 
neînsemnată discuție se va vedea că face binele. În genul că a nu ceda, 
care este cel mai frumos lucru, trece mai întâi pentru cel mai rău. Și 
dimpotrivă mielușeii, care nu și-au găsit încă ființa lor, sunt natural 
preferați, când ciobanul ar fi omul cel mai isteț. Este chiar cursa pentru 
isteți, în care se lasă prinși odată sau alta, decât să-i estimeze prea mult pe 
cei care estimează prea mult și prea puțin pe cei care examinează; prea 
puțin de asemenea pe cei care refuză din principiu, din frica de a nu ști să 
se apere dacă dau intrarea; iar aceștia nu sunt cei mai răi. 

 
Asta pentru că trebuie să te temi de probă, eu îl înțeleg pe acela care o 

ține în mânecă; asta nu este totdeauna decât o armă. Eu m-am mirat multă 
vreme de faptul că oamenii fug mai mult în fața probei bune decât în fața 
celei rele, și se închid la evidență. Chiar de departe; acolo deasupra ei sunt 
înșelați în proporție deși ei sunt instruiți; cele mai bune spirite sunt just 
cele care văd venind proba de mai departe, care se pun în alarmă, și ridică 
podul. Nu vă grăbiți să concluzionați că un om este idiot sau adormit. 
Adesea el veghează în liniștea sa; adesea el nu pierde o singură mișcare de 
a dumneavoastră; dar el o face pe mortul, ca insectele. Această discreție a 
spiritului este frumoasă. Libertatea este estimată atunci mai prețioasă 
decât lumina, iar aceea este în ordine. De câte ori se judecă omul după 
forma sa exterioară, nu după discursurile sale, se judecă bine. Se pierde 
timpul în societate, dacă nu se face acest gen de rectificare.Gândiți 
totdeauna că omul interior își dă răgaz și reînnoiește câteva jurăminte 
pentru sine. Nu mergeți ca un tânăr zăpăcit în jurul cucuvelelor Minervei. 

 
Nu se apreciază totdeauna cum ar trebui acest gen de credințe fără 

judecată, și care țin de practică. Cutuma nu ofensează spiritul. Pentru ce? 
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Pentru că ea nu cere aprobare. De exemplu războiul nu se dă ca rezonabil; 
de asemenea nu există un singur om de război care să nu fi judecat grav 
războiul; aceasta nu este decât o stare de fapt. Dar dimpotrivă pacea este o 
idee; pacea cere aprobare; ea lovește indiscret la cel mai înalt nivel 
spiritul. Aici veți întâlni o rezistență răsunătoare, și care n-are nimic 
josnic. Astfel se rezolvă printr-o servitute voluntară care n-ar dori nimic 
de la o libertate forțată. Aveți griji de gardă și o vigilență amână adesea 
examenul de rațiune; și mult s-ar gândi inteligent dacă s-ar presa mai 
puțin.  

 
Există acolo un alt lucru decât acest animal impenetrabilitatea care 

reprezintă crocodilul prin carapacele sale; totodată acesta nu este un mic 
inconvenient dacă, prin insistență, se face alianța dintre obstinația animală 
și fermitatea umană. 

 
Nu trebuie o astfel de îngrijorare de a convinge. Noi credem prea mult 

că o gândire nu este gândire dacă nu se restituie la somațiile noastre. N-
aveți frică. Lucrul se continuă în acest interior mobil; nu există un 
argument pierdut. Rațiunea este un fapt de care toți au parte; prin refuz, 
prin liniște, printr-un gen de neglijență. Că scriitorul trece deci ca 
supraveghetorul, care ciocnește o cupă bună, și apoi se duce. 
 

 
 22 noiembrie 1923 
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XXXVI 
 

ARNOLPHE 
  
Forța are o grație urâtă; dar cum pretinde să fie iubită, ea este ridicolă. 

Cea mai naivă dintre femei știe aceea. Arnolphe poate s-o închidă pe 
Agnes; este suficientă o rotație de cheie.,, Eu știu că dumneavoastră mă 
iubiți,, zise moșul.,,Dacă eu vă iubesc și dacă dumneavoastră o știți, 
pentru ce dumneavoastră mă închideți?,, Este adevărat și-a zis moșul. Și 
cum ar putea ea să nu mă iubească? Eu sunt bogat, generos, plin de spirit. 
Mascarille încă ieri mi-o spunea. Și pe cine ar iubi ea? Ea nu mă vede 
decât pe mine. Să deschidem poarta.,,El rotește cheia. Dar n-a ajuns la 
colțul străzii când el s-a reîntors.,, Această tânără este ușor de păcălit. Ce 
galanterie ar putea fi până aici.Libertatea nu este autorizare. În plus eu îi 
datorez protecție și consiliere. Sfatul meu este că ea mă iubește iar asta-i 
spre binele ei. Să închidem poarta.,,El revine; dă o rotire cheii.,, Nu se 
poate spuse privind cheia că eu n-am încredere în ea. Invers eu am deplină 
încredere. Ce este asta decât a iubi, decât a fi iubit dacă nu a te mândri? 
Ea este liberă, aceea merge fără a se spune. Ce alege ea. Dar eu vreau ca 
ea sămă aleagă. Dacă ea ar ezita acesta ar fi semnul unei iubiri ciudate. 
Cineva a scris că libertatea, nu este libertatea de a face rău, nici de a se 
înșela. Această cheie l-a pus în gardă. Asta nu este decât o siguranță în 
plus, chiar aproape inutilă. Aproape. Ah, dacă eu eram sigur că ea n-ar 
face niciodată ceeace nu-mi place, cum aș fi lăsat-o liberă să facă ce-ar 
vrea ea 1,,Cu toate acestea gândirea zboară; gândirea nu este nici odată 
sub cheie. Cum s-ar putea recunoaște un drept celui care forțează? Există 
cea mai mică obligație de bună voință față de cel care vă închide? Tu vei 
fi înșelat, Arnolphe; tu ești deja; și tu o știi asta.  

 
,,Da, eu o știu. Eu ghicesc aceste gânduri rebele. Fie. Cel puțin ele nu 

vor fi decât gânduri. Eu voi închide ușile. Sau mai curând, pentru că eu le-
am închis deja, eu le voi închide cu mare zgomot. Eu voi îndepărta orice 
speranță. Acțiunile vor fi la mine. Gândirea le va urma. Așa cum se vede 
că păsările în colivie cântă pentru stăpânul lor. Și n-am citit eu de 
asemenea că s-a început de a crede în Dumnezeuși că se va termina prin a-
l iubi? Să fim tirani dar fără slăbiciuni. Oare n-am început de acolo? 

Această situație a omului matur este situația umană.Arta de a iubi este 
profund ascunsă.Acest gen de ambiție, destul de nobil, care caută o putere 
de sentiment nu poate să se împiedice de a încerca, această putere, care 
face imediat revolta printre supușii acestui monarh înțelept. Spiritul de 
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rezistență nu este destul de apreciat; acela vrea să spună exact că nu este 
iubit suficient. ,, 

 
Remediul pentru aceste situații este să iubim încă mai mult. Și aici 

sufletul generos nu ezită. Astfel autoritatea n-are dreptate și dă arme 
contra ei. Nu există tiran care să nu pretindă să fie iubit. Nu există tiran 
care să reușească acolo. Marea concesie pe care poate s-o facă el este de a 
lăsa poarta larg deschisă, dar ascunzând în spate un gardian, care are 
sarcina de a o închide îndată ce trebuie executată ieșirea. Arnolphe este 
ridicol,pentru că el nu se gândește că Agnes ar putea să-și formeze o 
opinie sau să aibă o preferință. Alceste este de asemenea ridicol, pentru că 
tot iubind după regula cavalerească n-a putut touși să înțeleagă regula 
jocului, care este că Celimenei îi plăcea mai mult să displacxă, înainte de 
a încerca această mare putere pe care i-a înaintat-o nobil. Astfel încât în 
discuțiile unde s-a convenit că se poate spune, s-au văzut să apară îndată 
și opiniile cele mai neplăcute. Spiritul liber, este mai întâi spiritul 
contradicției. Acela care încearcă să instruiască, să cucerească, să 
guverneze, în fine sub semnul libertății, trebuie să-și facă provizii de 
înțelepciune. Iar mie îmi pare că prima precauție care trebuie luată aici 
împotrina lui însuși, dacă nu-și poate permite orice, este de a separa 
acțiunea și opinia; căci acțiunea se ciocnește natural forțelor, și totdeauna 
trebuie să compună, ceeace face tiranulacțiuni mai puțin jignitoare; în loc 
că opinia nu vrea să se schimbe decât prin adevăruri; aceasta este întucât 
bastonul aici, chiar numaiarătat, ofensează și fără remediu. 

 
  
 5 iunie 1928. 
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XXXVII 
 

FIDELITATEA 
  
Când se vrea să se spună că există voința în iubire, totul rezistă, după 

antici ideea unei fatalități a pasiunilor. În ce există acolo adevărul; căci nu 
se alege de a iubi sau nu, nici de a iubi pe acela sau aceea. Dar trebuie 
spus de asemenea că ideea unei voințe care alege este o idee de profesor. 
Nu se alege a se naște, nici evident părinții săi. De asemenea voința bună, 
voința adevărată, este de a pleca de acolo și de a se dezvolta ceeace se 
arată. Astfel pentru iubire, ea depinde de fiecare de a o conduce la un 
sfârșit bun, cala un elev un copil drag.Căci nu se aleg nici copiii săi; dar 
acesta nu este un motiv de a-i accepta cum se acceptă ploaia sau grindina. 

 
Iubirea fatală place în primul moment. Dar dezvoltarea acestei boli după 

ideea că nu se poate face nimic face să se vadă mai curând o ofensă decât 
un dar. Imaginați-vă acest discurs al îndrăgostitului hipocondru: 

,,Eu sunt forțat real să spun că vă iubesc și nu pot și nu pot să fac 
altfel.Am căutat zadarnic un oarecare simptom care să anunțe vindecarea, 
dar n-am găsit. Iată deci omagiul pe care vi-l fac. Eu sunt legat de 
dumneavoastră printr-o necesitate a naturii; aș dori să mă dezleg și nu pot. 
Eu nu vă promit nimic, decât să fug bucuros dacă aș putea.,, Acest discurs 
este într-adevăr jignitor; el cuprinde atât ură cât și iubire. De asemenea se 
găsesc efectele acestui amestec în jocul pasiunilor.Dar acesta nu este 
sentiment. Noi nu găsim încă aici decât doi inamici, care se pândesc. Iar 
întrucât vârsta îi despoaie zi după zi un pic din această putere magică, se 
vede cum se produce acest joc crud, unde fiecare încearcă un pic în toate 
zilele coarda pe care o ține și coarda care îl ține. Asta este este cea care-l 
va înfuria pe primul. 

 
Julieta, când îl vede prima oară pe Romeo, găsește acest cuvânt 

sublim:,, Doică, zise ea, dacă nu mă căsatoresc cu acela eu voi muri 
virgină.,, Sigur ea nu alege să iubească; dar mai curând ea reia această 
dragoste necunoscută; ea o face de la sine. Ea jură maiîntâi, ceeace o 
conduce la sentimentul cel mai de sus. Se va spune că aceasta este voința 
care nu poate să împiedice. Stoicienii erau acolo când spuneau:,, Destinele 
te târăsc dacă tu reziști, dar dacă tu consimți, ele te conduc.,, Asta 
înseamnă că un om poate să meargă la chinuri în loc să se lase târât. Dar 
acest exemplu este prea violent; el anulează toate gândurile reale. Ce ia 
omul de bun sau rău este totdeauna de a muri. Din contra, dacă este vorba 



  77

de a trăi, bine acolo există diferența între a accepta și a îndura; acțiunea 
însăși este schimbată. 

 
Eu n-am înțeles prea bine la început în ce sens destinele ne conduc; 

ascultați că ele ne oferă în fiecare clipă pasaje în care omul zdrobit și trist 
se descurcă. Speranța a deschis mai mult decât o poartă.  

 
În fapt acolo există diferența între meseria care se acceptă de plăcere 

bună și chiar din toată inima și aceeași meserie neașteptată. Aceasta este 
toată diferența între un contabil bun și unul mediocru, sau între un dulgher 
bun și unul mediocru. În toate cazurile, oamenii se folosesc adesea de 
această idee slabă:,,Eu am ales greșit;aceea este fără remediu și cu atât 
mai rău pentru mine,, Ideea justă este din contra că toate alegerile sunt 
rele dacă sunt abandonate, dar că ele pot deveni toate bune prin voință 
bună. Nimeni nu-și alege meseria prin rațiuni bune, pentru că trebuie să-ți 
alegi o meserie înainte de a o cunoaște. Nimic nu se alege nu mai mult 
iubirile sale. Dar fidelitatea este aceea care slvează alegerea, aici ca și 
acolo.Trebuie să alegi să fii fidel; trebuie să alegi de a reveni la alegerea 
bună.Acolo pot exista romancieri buni care zăresc, la realizare, că 
subiectul pe care l-au ales nu este prea frumos.Și sigur este foarte ușor de 
a-și proba sieși că un subiect este ales greșit; dar de asemenea că aceasta 
nu conduce la nimic. Atunci nu mai scrie nimic.Căci acolo nu există 
subiecte frumoase; trebuie înlocuite frumoase prin fidelitate. Poate că 
acolo să nu fie o singură gândire care să nu fie o decepție, dacă se așteaptă 
ca ea să se dezvolte, și dacă se privește să danseze. Acolo nu există o 
singură gândire care să nu ne plătească pentru greșelile noastre, dacă noi o 
urmăm generos.  

 
Astfel nu există fără dubiu o singură iubire care să nu poată deveni mare 

și frumoasă dacă se jură aceasta; și iubirea cea mai frumoasă nu merge 
mai departe dacă este privită cum aleargă. Dar mai curând trebuie purtată 
de braț, ca un copil drag.  

 
 
 5 februarie 1926. 
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XXXVIII 
 

RĂZBOINICUL 
  
Orice om este războinic. Nu prin cauzele exterioare; dar prin structura și 

prin energia acumulată. Orice om care intră într-un joc se însuflețește, fără 
să se gândească la lovituri de picior nici de oase sparte. Cine n-a văzut un 
soldat, regele cailor, încoțind un animal nebun în colțul dintre doi pereți și 
trecându-i lui brida? Animalul este mai puternic, dar el se încovoaie în 
fața orgoliului, curajului și certitudinii. Acest îmblânzitor de cai își riscă 
viața sa; dar nu se gândește la aceea; el nu vizează din contra, din contra, 
decât să-i ofere propria viață. Omul nu iubește alte lucruri decât acțiunile 
dificile și victoriile, după cum se vede în sălbăticie, unde omul este 
prompt, asigurat și neobosit.Acest erou este nu importă cine. Desbois 
gânditor de infanterie, astăzi prăfuitor al râului Somme:,, Masacrul este 
una din condițiile jocului, el nu s-a terminat.,,Faptul este că acolo este 
pericol de moarte în multe acțiuni; și s-a ajuns să nu mai bea lapte care n-
a fiert; asta este că omul alege să trăiască și să învingă. Lui nu-i spuneți că 
războiul este înfricoșetor și deasupra forțelor; aceea îi dă dorința de a 
merge acolo.  

 
Aici este locul ocolișului gândirii care cere atenție. Căci eu par să le dau 

câștig de cauză celor care spun că războiul este în natura umană și va dura 
atât ca oamenii. Ceeace spun eu este că războiul este totdeauna posibil și 
va fi totdeauna posibil, din aceeași cauză că mânia este totdeauna posibilă 
și înșeală chiar pe înțelept. Sau despre subiectul mâniei nu interesează 
cine poate înțelege că există două erori de judecată, egal fatale și de altfel 
aliate; prima este de a crede că orice mânie este învinsă pentru că o mânie 
este învinsă; alta este de a crede că mânia se naște după cauze invincibile 
și după o fatalitate de neînvins. Faceți numai încercarea de a râde voluntar 
când mânia s-a ridicat în dumneavoastră ca o maladie. Adevărat la cel 
care se abandonează complet mâniei și o așteaptă ca o greață sau o durere 
violentă de dinți este nebun. Și este profund adevărat să spunem că 
sentimentul unei fatalități de nedepășit este comună oricărui gen de 
nebunie. Totdeauna când un om sănătos vrea să fie stăpânul corpului său 
el crede ferm că va fi. Chiar surprins și rușinat de a fi fost surprins, el 
crede încă; el vrea să creadă încă; resortul voinței se află acolo. 

 
Sau fatalitatea domină războiul. Oamenii care nu se cred nebuni 

individual se cred nebuni colectiv. Pentru că ei cred că războiul nu poate 
să fie voit, și că el este totdeauna neașteptat, ei caută în jurul lor semne 
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sacre. Ei le recunosc, le dau nume și astfel le lansează chiar ei fraților 
îngroziți. Încă mai mult îi văd în depărtare și la alte popoare, ascultând 
pașii Barbarului pe pământ. 

 
,,Dumnezeu o vrea,, a fost strigătul cruciadelor; dar acesta era strigătul 

întregului război. Ideea antică a destinului ne reia de acolo și religia 
prezicerilor, care este poate toată religia. Atunci nu se mai agită de a ști ce 
vrea fiecare, dar de a ști bine ce vor face toți. Atunci se impune o voință 
sălbatică tuturora și care nu este nimeni. Toate acelea prin ignoranța 
cauzelor. Cum se dorește a presupune că salvatorul se agită prin iubire, 
astfel se vrea a se presupune că războinicul combate prin ură. Dar nu. El 
combate cum salvează, pentru că asta este dificil. Nu există o eroare mai 
rea decât dacă se crede că pericolele războiului vor obosi omul și vor 
asigura pacea. Nu credeți nimic. Războiul nu sperie omul care nu 
interesează ce meserie face.Și într-adevăr toată viața umană este luptă. 

 
Războiul fiind deci închis în omul sănătos și echilibrat și din aceleași 

cauze care asigură pacea, eu văd după aceea că pacea este posibilă, 
indefinit posibilă. Lucrătorul și soldatul nu sunt doi oameni; el este același 
om. Deci dacă pacea durează o lună ea poate dura o sută de ani. 

 
Adevărata cauză a războaielor este că se crede că războaiele sunt 

deasupra omului și printr-un decret divin, cum se credea altă dată al 
viselor. O cunoaștere exactă a naturii umane va șterge orice fatalitate; căci 
aceasta este cunoașterea adevăratelor cauze care dă securitate și putere în 
toate acțiunile. Acesta prin efort dirijat prin care omul posedă tot ce 
posedă el și de asemenea bine lui însuși. 
 

 
 23 septembrie 1922. 
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XXXIX 
 

UN MINISTRU AL SEMNELOR 
  
Observați-l pe ordonatorul Pompelor Funebre; acesta este un rege al 

semnelor; el nu este decât acela. El știe să mărșăluiască, să dezmierde 
ochii, să numească, conform cercului uman, după părinți și după 
demnități. El primește semne, el retrimite semnele, fără vreo amabilitate 
pentru propria sa dispoziție. Obiectele grele sau ușoare, pătrate sau 
rotunde, care taie, înțepătoare sau alunecătoare, pentru ele n-are nici o 
obligație și nu se îngrijește de loc; dar de fețe și de propria față, de ordin 
uman în jurul său și în el, semne reținute sau schimbate, din cele care 
interesează prin sens, nu prin masa lor, în fine de imponderabilitate. 
Astfel este obligația sa. Eu spun obligație metaforic; iar el se agită 
metaforic; căci aceasta este semnificația că el supraveghează și pentru 
care are paza, nu ființa sa. Dar eu cred că veșmântul pentru semne este 
bine atașat pe el și îl ține ferm; acest om este compus prin meseria sa; el 
n-ar improviza nimic.Și oare cum opiniile sale n-ar merge cu gesturile 
sale? Căci gândurile noastre sunt reglate asupra expresiei. Dacă eu am 
gura deschisă, eu nu pot gândi. 
 

Vânzătorul de robinete avansează în alt fel; însuși costumul său este ca 
un program; el poartă cutia sa de un model insolent. Pentru că meseria sa 
nu este a semnelor, ci reală; plumbul și cuprul nu sunt ființe care să fie 
convinse. Aici gestul este reglat după obiect, după cum este el dur sau 
moale, pătrat sau rorund, mare sau mic. De la început toate gesturile sale 
se reglează după obiect, ca și lumea oamenilor fără importanță. Gesturile 
sale anunță că el se pregătește să taie, să răsucească sau să topească. Iar 
dacă robinetul merge cum trebuie, el se distrează de rest, ceeace trebuie să 
știe toată strada prin aerul său cu chipiu de cavalerist. Acest aer nu este 
prea corect; dar el n-are rușine; din contra el se distrează; lui îi place să nu 
placă. Este clar că a cânta corect este deja politețe. Astfel alte gesturi și în 
același timp alte opinii; sau bine, pot fi, alte maniere de a exprima aceleași 
opinii; iar aceasta mai ales de a exprima opiniile diferit. Proudhon este 
revoluționar în opiniil sale cele mai moderate. Dar revenind la vânzătorul 
de robinete. El se distrează de opinie, dar nu chiar s-o facă imediat; căci el 
trbuie să fixeze prețurile după ânfățișeri. 

 
Există fără îndoială o dibăcie manuală care scutește îndată de politețe. 

Ceasornicarul care fabrică nu discută cu asemănătorii lor care vând. Eu 
am amintirea unui sculptor în lemn, foarte abil să copieze obiecte 
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obiectele vechi care bea puțin prea mult și care se distra de toate. El 
mergea ca un vagabond din oraș în oraș, fără pudoare sau aparență de 
pudoare, sigur că va găsi de lucru îndată ce va apărea, căci el n-avea 
pereche pentru imitarea ornamentelor ale mobilelor vechi. Când se afla 
într-un grad sigur de imprudență, el este fără îndoială dificil de a crea idei, 
și mai ales idei sigure, cum cele de sentiment, de politică sau de drept. 
Dar dacă le formează, ele vor fi altele, atât după gesturile care fac, nu 
după gesturile care conving. 

 
Aceste reflecții îmi veneau cum eu consideram un culcuș de noapte, 

destul de jerpelit și chiar marcat de oarecare cinism, dar care păstra o 
aparență de burghezie. Afacerea sa era totuși de a-și conduce caii, și nu de 
a place oamenilor. Și acolo intra alura sa, obrazul său și pălăria sa mare o 
armonie necăutată. Eu inventasem deja o biografie și cauze îndepărtate în 
timp ce se ocupa de caii săi; în sfârșit eu căutam într-un trecut imaginar 
originea acestui rest de burghezie pe care i-l vedeam. Eu am înțeles că nu 
trebuia să caut atât de departe, când caii s-au apucat să se muște culcând 
urechile; căci el, atent la semne, îi privea atent, nu fără maiestate; el avea 
acel aer de autoritate pe care sculptorii o dau leilor; și caii s-au așezat 
îndată ca niște copii cuminți. Burghezia nu era cu un fel al culcatului, ci 
mai curând a situației stăpânului și a sclavului pentru care culcușul trăgea 
ce putea; el se forma după burghezie, învățând astfel meseria de stăpân și 
semnele pe care le folosește un stăpân. Fără îndoială acestea nu sunt 
puncte de vedere imperioase ca să se închidă un robinet sau să facă să 
funcționeze un ceasornic. 
 

 
 9 aprilie 1921 
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XL 
 

MESERII 
  
Aprilie, lună înșelătoare. Jocul tradițional al primului aprilie ne 

avertizează destul. Dar toți se lasă prinși, în jocurile soarelui ca și în 
jocurile oamenilor. Locuitorul orașelor își ridică gulerul și merge la 
afacerile sale. Uzina este închisă mai bine lumii; omul recoltează aici 
exact conform cu ce a făcut și suferă conform greșelii sale; acesta este 
ciocanul său care lovește pe un deget al său și el nu se acuză decât pe el. 
Dar țăranul primește grindina sau înghețul și nu poate acolo nimic. În tot 
lucrul său el așteaptă, fără nici o metaforă, ordinul cerului, neputând să 
care prin noroi nici să lucreze în tren uscat. Bine mai toți cu grijile lor nu 
sunt decât începutul; aceasta este natura care termină; iar eu nu regăsesc 
aici proporția exactă între lucru și produs, după care spiritul proletar se 
găsește redresat, pe care el îl veghează sau nu, conform justiției, fără să se 
teamă vreodată nici să spere mai mult decât el însuși. Ideea de justiție se 
desenează după meseria pe care o face el. Burghezul, care trăiește de 
plăcere, nu poate concepe salariu egal pentru muncă egală; aceasta este că 
acolo nu există măsură între acest gen de lucru și rezultat; avocatul care 
pledează rău este adesea cel care muncește mai mult. Opus proletarul a 
izgonit speranța; ceeace va câștiga, el știe înainte, căci acesta nu este decât 
produsul muncii sale; fiecare lovitură de ciocan are o valoare bine 
determinată; de unde lucrătorul este înclinar totdeauna să-și regleze 
sorțile; acesta este legislator născut. Acest gen de atenție și această 
rugăciune de aprilie nu este a unui sărac care cere caritate. Acolo-i o 
mândrie și o asigurare a țăranului care are totdeauna lemn pentru focul său 
și pentru a fierbe o supă. El este adesea neliniștit; privind însă totdeauna 
mai departe decât existența sa imediată. Și totdeauna formând un un viitor 
frumos fără disperare adevărată, întrucât nu poate să prevadă dincolo de 
două zile. Dezastrul care îi este lui propriu este speranța înșelată, s-ar zice 
chiar ambiția înșelată. El se află în hazarduri; dar ideea unui destin regulat 
rău nu se naște din experiența sa; este mai curând fatalitatea pe care el o 
imaginează sigură la obiecte sigure și la un timp sigur. Perioada 
câmpenească este vârsta vrăjitoarelor și a sorților, și probe trecătoare care 
nu omoară vreodată speranța. Ceeace poveștile populare exprimă foarte 
bine, prin acei încântători cu puteri limitate și acei eroi ai lucrului, la care 
obstinația este fără limite. 

 
Ideea unui destin invincibil este mai curând politic, eu înțeleg potrivit 

acelora care extrag subzistența de oameni de a place și de a convinge. 
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Căci este adevărat atunci când un succes anunță altul; dar este adevărat de 
asemenea că un prim revers omoară încredera în toate, în cei care dau și în 
cel care cere; ceeace exprimă elocvent fața tristă a solicitantului. Aici 
domină șansa; și această zeiță nu va muri. Acesta este proletarul care se 
amuză, destul de puternic de unealta sa și de brațele sale, și țăranul de 
asemenea, dar de o altă manieră, pentru că el crede în alți zei, iar astfel se 
va păzi totdeauna de a-l ofensa pe zeul vecin. Ruga poetului, aici, nu ruga 
săracului.Totuși lucrătorul este altul; el lucrează și cântă; iar dacă lucrurile 
merg rău, mici sau mari, îndată îl veți vedea cum întinde mâna pentru a le 
schimba. Mâna puternică și ruga putrnică. De unde se ajunge să se 
înțeleagă că aceste reuniuni de avocați, de țărani și de lucrători a căror nici 
o idee comună nu se poate forma, pentru că visele sau rugile, cum se va 
voi să se spună, ale unora sau ale altora nu se acordă de loc. Când se vor 
acorda, burghezii, lucrătorii și țăranii, asupra justiției, fiți siguri că fiecare 
concepe justiția după meseria sa.  

 
Țăranii ar dori un sistem al proprietății inalienabil; lucrătorii o piață 

publică a produselor, și un salariu reglat după prețuri; burghezii, un 
beneficiu secret și mijloace de a jucă în sus și în jos. Căci omul gândește 
la visele sale și zeii săi și să nu gândească la nimic altceva. 
 

 
 30 aprilie 1921 
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XLI 
 

STRUCTURA ȚĂRĂNEASCĂ 
  
Există acolo un contrast violent între țăranul care își completează 

domeniul său și stăpânul unei întreprinderi mari care participă de sus la 
industrii, la bănci, și care își marchează prezența, prin jetoane, pentru un 
singur an, din care poate plăti pământurile pentru zece țărani. Care este 
raportul între lucrătorul care se plictisește și se epuizează într-un gen de 
cazarmă mare, și stăpânul de departe care n-a atins niciodată un ciocan? 
Aceștia sunt două specii de oameni; inamici deja prin costum; și acolo 
există mai mult decât o asemănare între puterea industrială și militarul; 
care amândoi acționează prin subofițeri: Contramaistrul cunoaște truda 
oamenilor; dar el nu este liber să micșoreze ritmul inuman; el însuși este 
reținut de alții; ingineri sau șefi de serviciu, care nu sunt decât delegați ai 
puterii. Și, cum generalul șef face să avanseze infanteristul pe care nu-l 
cunoaște decât după nume; astfel o putere încă mai ascunsă, face cu un 
consiliu al marilor cămătari, dă sau retrage lucrul; angajează sau 
disponibilizează; reduce salariile, și aruncă în șomajul disperării după 
combinații și proiecte care sunt profund secrete: Proprietatea individuală 
acoperă atât de bine cât și de rău instituții atât de profund diferite: Cei 
care speculează abstract astfel de noțiuni nu pot decât să se înșele. Există 
două tipuri de proprietăți și două capitalisme: 

 
În timpul fâneții sau a secerișului, nu veți distinge decât pe stăpân și pe 

lucrător: unul și altul sunt uscățivi și răscopți de soare; cu aceeași mișcare 
ei precipită lucrul, dacă amenință ploaia; este bine de observat, stăpânul 
este acela care se dă mai afectat și de aceea este cel care-i împinge pe 
ceilalți. În afară de amenințările cerului, lucrul se face după un ritm 
balansat care convine corpului omenesc; în rest totul este temperat de cal 
și de bou, pe care el îi menajează; totul este temperat de pământ; căci, 
câteva culturi care sunt prelucrate, trebuie să fie ascultate; nerăbdarea 
omului nu poate să avanseze în epoca secerișului. Lungile nopți ale iernii 
invită la repaus, sau la această semi lenevie a veghei. De unde se 
formează spiritul țărănesc,totdeauna aderent la natură, fără să fie antrenat 
vreodată la combinații abstracte. Câmpul pe care îl dorește, el îl vede în 
fiecsre zi; el vede acolo lucrările; această bogăție nouă va fi o ocazie de a 
se obosi mai mult. Leneșul nu este invidiat niciodată; și lucrătorul agricol 
care are dorința de a avea câmpul său, nu încetează să vadă modelul, cu 
picioarele în gunoi ca el însuși. Aici egalitatea este prezentă și sensibilă. 
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Și inegalitatea n-ar merge mai departe dacă pretorul, lacomul pretor, n-ar 
veni strice ordinea lucrărilor. 

 
Se concepe o politică care ar defini proprietatea legitimă, sau mai puțin 

favorizată, care s-ar defini prin condiția ca stîpânul să fie îmbrăcat ca 
lucrătorul și să facă același lucru ca lucrătorul. Meseriașul din sat, 
tâmplarul, dulgherul sau fierarul, este format după modelul țăranului fiind 
el însuși semi-țăran. Trebuie așteptat pentru a avea o poartă pe care 
tâmplarul s-o facă la secerișul său. Orice sătean, stăpân sau lucrător 
posedă un mic început de grădină, curte pentru păsări, coteț de iepuri. 
Nimeni nu se desparte de lucrul antic care–l hrănește pe om. Orașele sunt 
făcute din sate. Pictorii, zidarii, tâmplarii de mobilă sunt toți îmbrăcați la 
fel, iar patronul este ridicat primul. Soarta este legată de muncă; asta se 
vede; exemplul este în fața ochilor. Astfel este făcută lumea oamenilor în 
principal. Și legislatorul ar trebui să lucreze după natură, având totdeauna 
sub ochi această eternă structură permanent pe fond țărănesc. Partea de 
uzine și de locuințe muncitorești este dimpotrivă monstruoasă, cum este 
de asemenea partea orgolioasă și fortificată unde locuiesc rentierii.  

 
Nu se va schimba niciodată ordinea nevoilor. S-a trăit multă vreme fără 

automobile și fără fonografe; nu s-a trăit niciodată fără pâine, fără păsări 
de curte, fără cirezi. Marea dezordine umană, dacă se gândește bine, este 
antrepriza imensă care au adus în primul rând semnele monetare, și de 
acolo s-a adus ceeace este nou, la ce a dat pentru un timp scurt profituri 
nemăsurate, cum s-a văzut pentru ciclurile de început, sau pentru cinema, 
sau pentru radio.Se înțelege că acest gen de industrie a atras mai întâi 
lucrătorii și au transformat chiar pe fiii de țărani și de lucrători. Toată 
aceea este temerară și în afara naturii. S-a putut prevedea că prin 
producția nebunească, concurență, saturația pieții, se va vedea că cei 
capabili se retrag, micile economii sunt ruinate și țăranul este transformat 
în șomer. Toată politica rezonabilăva fi deci rustică. Îmi pare că această 
idee circulă în lumea întreagă. 

 
 
 25 iulie 1936. 
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XLII 
 

MARINARI ȘI ȚĂRANI 
 
Când marinarul este ridicat cu nava sa pe spatele valului, el cunoaște 

direct o forță cu mult mai puternică decât a omului; dar de asemenea când 
el navighează cu totul împins de vânt și astfel se îndepărtează de recifi 
către care vântul chiar îl împingea, el a cunosct faptul că industria dă 
mijloace de a învinge vântul și valurile; iar experiența sa l-a făcut să vadă 
că el are manevre contra tuturor loviturilor mării. Pe scurt, există 
totdeauna forța mecanică, și doar mecanicul. Totul este clar; iar legea se 
arată chiar în dezordine,în aceste legănări fără sfârșit.Reîntoarcerea fidelă 
a mareelor pare să zeifice pe zeul furtunilor și lemnul plutește totdeauna 
pe apă.Agricultorul, cu toată aparența este cel care disprețuiește elementul 
perfid. Aici joacă elementele biologice compuse cu capriciile 
anotimpurilor. Aici este atentă răbdarea și apoi decepția; trebuie să fie 
purtat punctul său de vedere pe un șir lung de ani pentru a întreprinde 
ceva util, irigații aici, desecări acolo.Un an este secetos și cu arșiță; anul 
care urmează este ploios și cu putreziciuni.Între semănături și seceriș câte 
schimbări! Împotriva cărora nu există acolo manevre, dacă nu există prin 
provizii și compensații; într-un an cele care plătesc sunt fânul și vitele, în 
alt an este grâul.  

 
 Cea care salvează este tradiția și imitarea; orice invenție este suspectă, 

pentru că această istețime țărănească nu se oprește la primele rezultate. Se 
văd terenuri cu grâu presărate cu pietre plate. Bouvard și Pecuchet ridicau 
aceste pietre cu cheltuieli mari;dar acest mineral susținea paiele, iar 
pietrele se poate că făceau scurgerea. Ei fumau prea exagerat,secerișul lor 
degrada iarba moale și grâul lor se conserva rău. Să așteptăm finalul, 
acesta este cântecul țărănesc. 

 Marinarul acționează chiar în acel moment; o lovitură de bară salvează 
sau pierde; acestea sunt luptele succesive și victoriile asigurate în fiecare 
moment; un singur pericol o dată; iar dacă este în port se distrează 
Neptun. Îndrăzneala și industria trebuiau să se nască pe aceste borduri 
decupate unde flota obosește; tot acest zgomot fără rost lângă portul 
liniștit totdeauna trebuie să modereze imaginația. 

 
,,Lăsați să treacă râsul e,, aceasta este o expresie de marinar și este de 

asemenea o regulă a vieții într-un anumit fel.În orașele maritime se vede 
că plăcerile marinarilor sunt de a face scandal în ochii infanteriștilor 
înțelepți, fii de lucrători. Adică furtuna nu tulbură secerișul marinarului; 
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din moment că el se salvează singur, el a salvat totul. Dar țăranul nu poate 
să-și conducă bogățiile sale în port; ele sunt etalate și expuse totdeauna; 
astfel focul bun nu-l consolează de loc pentru îngheț. 
 

Nu este el acela care–i va spune vreodată poetului. ,,Este plăcut să fii la 
adăpost când vântul este dezlănțuit asupra pământului. 

Din aceste cauze, China este masivă și impenetrabilă. Din aceste cauze 
agitatul Occident ros de mare, plimbă legile și invențiile în lume. Aceste 
observații pot explica câte ceva din subiectele industriale și fiziciene, iar 
de această politică pe care Montesquieu nu s-a lăsat s-o explice prin forța 
mareelor și a profunzimii estuarelor; căci spunea el portul profund, care 
permite navigatorului vasele cu pânze bune, rezistența laterală a chilei 
scufundată profund, care permite navigatorului întreaga presiune a 
vântului.Din aceste cauze, Veneția nu putea să învingă Anglia;și toată 
bătălia navală era reglată deja de ape și țărmuri. Goethe pământeanul nu 
agrea deloc aceste explicații prin cauzele exterioare; dar meditațiile sale 
mergeau mai curând glandei stejarului centenar, urmăind această 
dezvoltare din interior, asupra căreia omul n-are apreciere.Goethe era 
țăran în aceea. El gândea ideea ca pe un germen care poartă legea sa în el; 
această idee este mistic 

Ea este obiectul contemplației mai curând decât raționament; ea pune 
spiritul în mișcare mai curând de a-l clarifica. Astfel pământenul visează 
la lumina italică. El pleca deja în voiaj. Astfel continentul împingea 
trupele sale de idei nebuloase către insulele scăldate din toate părțile; iar 
Darwin marinarul care le tundea. 

  
 
 3 septembrie 1922. 
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XLIII 
 

PROLETARI ȘI BURGHEZI 
 
Balonul a căzut în grădina acestei doamne bătrâne. Acolo este o ușă de 

deschis, obiect sacru; și se pot prevedea reproșuri tăioase. Fizica lucrului 
este toată simplă, dar politica este dificilă iar copilul pune în operă 
poltețea, scuza, promisiunea, în fine toate mijloacele pe care eu le numesc 
burgheze sau orășenești. El să acționeze de a convinge iar mai întâi să 
placă, în primul rând să nu displacă. O vrăjitoare deține cuvântul. 

Același balon acum este într-un arbore;acolo nu există nici o 
împrejmuire, nici o interzicere nici o ființă umană la vedere. Trebuie să fie 
un copil pentru pentru a ruga un arbore sau un balon; băiatul nostru nu 
este atât de prost; el caută o piatră de dimensiune potrivită; el o aruncă, 
atent numai pentru propria sa siguranță. Acolo el i-a legat o sfoară; el 
scutură o ramură; balonul coboară și piatra de asemenea; sfoara va regăsi 
ăn buzunar cuțitul, altă unealtă prețioasă. Aici copilul este complt 
proletar, fără vreo politețe.Eu văd pe fața sa o atenție la obiecte, care nu 
este dulce și o rațiune fără respect. Curtoazia este ștearsă.Va reveni oare? 
El se străduiește să știe dacă el va câștiga viața sa în acest joc sau 
altul.Fizician sau avocat, aceștia sunt doi oameni. Ei se bat în interiorul 
fiecăruia; nu este dificil să știm care din cei doi crede în Dumnezeu. A 
crede în Dumnezeu este politețe. 

Proletarul adevărat este un om rar. Eu am cunoscut in lucrător cizmar 
care n-avea egal pentru încălțămintea de femee; el era rugat, dar el nu 
ruga pe nimeni; el era un filozof materialist.Astfel se găsesc zidari, 
terasieri, mașiniști, ajustori, în perioadele când merg antreprizele. 
Materialismul este de atitudine și de costum pentru cei care n-au niciodată 
de cerut. Din contra aceia care trebuie să -și ofere lucrul și să-l laude, 
revine burghez. Zdrențerosul este burghez în cerșetor.Se poate spune chiar 
că cerșetorul este burghez pur; căci el nu vede decât să se roage. 

Escrocul este burghez, căci el își câștigă viața sa pălăvrăgind, înșelând, 
promițând; dar spărgătorul este proletar pentru că el nu este ocupat decât 
cu încuietorile. Medicul este un burghez perfect, căci el trăiește din a 
convinge; dar omul din laborator este proletar căci el nu convinge 
microbii, nici microscopul, nici retorta. 

Chirurgul, deși mai întâi el convinge, are o tentă de proletariat, sau ceea 
ce este același lucru,de neîncredere, căci el este lucrător cu mâna, cum o 
spune numele său. 

O trăsătură a burghezului este de a crede mai întâi și din precauție ceea 
ce spun toți; căci nu se poate să placă și să contrazici plecând de 
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aclo.Dacă nimic nu este crezut, discursul nu poate să înceapă. De acolo a 
pornit Cicero invocând principiile sacre. Având pentru sfârșit să schimbe 
opinia, acolo el s-a pus mai Întâi de acrd.Acest gen de spirit excelează la 
schimbarea consecințelor respectând principiile. Astfel Dumnezeu, le 
aranjează iar fiecare o știe; dar trebuie început și terminat printr-un mare 
salut de politețe. Uniunea sacră este pâinea acestui om. Iar în plus uniunea 
este zeul său. Se poate foarte bine,să difere și să discute, dar la umbra 
lucrurilor că nu se poate discuta. Dreptul real, dreptul orășenesc, sau dacă 
se dorește burghez,se copune dintr-o multitudine de principii sacre, la 
traversarea cărora un om abil descoperă un drum de politețe care permite 
ca nimic să nu se strice.Într-un salon orice ceașcă de ceai este egal de 
importantă și orice mișcare vie este periculoasă. Acolo se învață mișările 
ocolitoare. Se concep armata politeței, care face să se împuște pentru 
lucruri care au existat mereu și armata impoliteții, care face să se împuște 
pentru lucruri care încă nu s-au văzut, ca libertatea și justiția. A doua 
armată ascultă dar mai bine visează. Ea este fiziciană și magiciană. 

Straniu este că șomerul redevine burghez; asta pentru că are nevoie de a 
convinge Abilitatea manuală devine o valoare disprețuită, toată ființa 
omului este atacată în centrul său.Iar cutezanța meseriei este prima 
împușcată. Să cauți un loc este burghez.Această schimbare nu așteaptă; ea 
se face imediat; aceasta nu mai este aceeașiprivire. Astfel șomajul va fi 
cea mai abilă dintre manevrele politice, dacă aceasta ar fi fost o manevră; 
dar lucrurile merg orbește, iar burghezia găsește acolo drumul său născut 
orb cum este, urmărind șansa, favoarea și norocul, care sunt zeii. Astfel 
adaptarea răului este pentru el. El, oare de frică și câștigă.Astfel este 
această față dyspeptică ce conduce lumea. 

 
  
 1 octombrie 1932. 
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XLIV 
 

MATEMATICIANUL 
 
Matematicianul este proletar de o parte. Ce este un proletar? Acesta este 

un om care nu poate încerca politețe, nici din lingușire, nici din minciună 
în genul lucrului pe care îl face. Lucrurile n-au considerație și nu vor 
considerație. De aici rezultă cine caută trecerea pentru unealtă. Simultan 
nu există proletar perfect; atâta vreme cât el trebuie să convingă,el este 
burghez; că acest alt spirit și această altă șiretenie se dezvoltă în șefi și 
prin toate genurile de politică, acesta este inevitabil și nu trebuie să 
mire.Un chirurg este proletar prin acțune și burghez prin cuvânt. El se află 
între două și medicina la dreapta sa. Cel mai burghez dintre burghezi este 
preotul, pentru că activitatea sa este să convingă, fără să considere cândva 
vreun lucru. Avocatul nu este departe de preot, pentru că sunt pasiuni și 
nu lucruri care hrănesc procesul. 

Unde l-aș plasa eu pe fizician? Cu toată aparența de lucrător pe care și-o 
dă, eu l-aș împinge un pic de partea burghezilor, căci eu îl văd convingând 
și pledând. Pentru ce? Este faptul că nu-și ține pasul cu obiectul; el 
presupune, el inventează,,el releagă; dar acolo există mai mult decât o 
manieră de a inventa, de a presupune sau a relega; disputa nu este 
departe;trebuie pledat. Eu mărturisesc de asemenea că experiența o 
readuce. Totuși sub acest raport chimistul este mai aproape decât 
fizicianul, prin această bucătărie fără lingușeală care este meseria sa. 
Totuși obiectul nu este încă destul de gol.pentru ca un pic de elocință să 
nu-l poată folosi. Teoriile sunt fiice de retorică. 

Bine. Dar matematicianul se află atunci teoria pură, și apărător mai mult 
decât nimeni? Se simte clar că nu și chiar se vede pentru ce 
nu.Matematicianul nu gândește nici odată fără obiect. Eu am spus că nu; 
eu am spus că este singurul om care gândește un obiect complet gol. A 
defini, a construi, ca acestea să fie figuri trasate sau expresii algebrice. Nu 
este mai puțin adevărat că acest obiect odată propus, acolo nu există 
speranță de a învinge,eu înțeleg să-l topești.să-l dizolvi, să-l schimbi, în 
fine să-l redai stăpân printr-un alt mijloc pe care dreptul cunoștințele 
exacte și conducerea corectă care rezultă. 

Dorința, rugăciunea,speranța nebună pot acolo încă mai puțin decât în 
lucrul asupra chiar a obiectelor însele, unde ele se reîntâlnesc mult mai 
bine decât unde nu se știe, iar în sfârșit o șansă fericită care poate face 
succes din mânie.O lovitură disperată poate să rupă piatra. Obiectul 
matematicianului oferă un alt gen de rezistență, inflexibil, dar prin 
consimțământ și eu aș zice chiar prin jurământ. Atunci aceasta este cea 
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prin care se arată necesitatea exterioară, care oferă priza. Matematicianul 
este din toți oamenii cel care știe cel mai bine ce face. 

Se spune adesea că acest gen de lucru asupra problemelor abstracte 
deformează spiritul.Eu n-aș crede nimic. Desigur acolo există pericol și 
pasiune pretutindeni; dar eu nu cred că adevăratul matematician riscă să 
uite cândva natura lucrurilor; el este acolo mult mai bun decât se poate 
crede; oricare ocolire pe care el o face, acolo el va merge și purtat de 
experiența cea mai constantă și cea mai comună. Trebuie deci relevată 
judecata tradițională asupra spiritului geometric. Căci, da, el n-are finețe, 
dar în opoziție ce văd eu sub drapelul fineții atât de lăudată? Actori 
bătrâni. Lingușitori triști. Oameni care înrudesc ideile lor ca pe 
manechinele croitorului, permanent cu ochiul asupra cumpărătorului, 
veșnic întrebându-se ,,Acela va plăcea?,, Curaj, conștiință, onestitate, 
lucru, eu le pun toate egale.Rămâne ceva de curățenie și puritate pe care 
un altul a pierdut. Da, există în matematician ceva care este modelul 
proletarului, ceva de incoruptibil care surprinde spiritul de finețe. Trebuie 
finețe pentru a construi societatea producătoare cum este ea; rentierul 
trăiește din finețe.Revoluția este deci matematiciană; se constată; nu este 
urât de a o înțelege și de a adăuga în Platon ideea abstractă cu visarea 
socialistă. 
 

 
 24 iunie 1924. 
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XLV 
 

TEHNICĂ ȘI ȘTIINȚĂ 
 
Nu există tehnică dacă nu există unelte, instrumente sau mașini; dar 

aceste obiecte, fabricate în felul de a regla acțiunea și care sunt ca 
metodele de solidificare, nu fac ele însele tehnica, cea care este un gen de 
gândire. Un lucrător care se lasă condus prin obiect, obicei și uneată, nu 
este încă un tehnician. Un tehnician exersează cea mai înaltă gândire și 
cea mai bună ordonată; un tehnician descoperă, reflectează inven-tează; 
numai gândirea sa n-are alt obiect decât acțiunea însăși. El nu încetează de 
a încerca.Toate ideile sale sunt idei de acțiune. 

Se place să se spună că experiența decide de toate;iar asta este adevărat; 
dar asta este adevărat de prea departe pentru a se determina prin aceea 
diferențele această mulțime de oameni care inventează. Lucrătorul aderă 
la experiență;el nu pierde vreodată contactul; dar teoreticianul de 
asemenea, cu maniera sa; dacă tehnicianul se află plasat între aceste două 
extreme. Palissy, atât cât se știe, era un lucrător de emailuri;dar nu un 
lucrător priceput, căci el cerceta. Priceperea lucrătorului este căel inventa 
fără a cerceta.Ghidat de obiect, prin invariabila unealtă, prin tradiție, el nu 
se încredea niciodată în ceea ce este nou; el inventa prin schimbări 
imperceptibile la el însuși.Piroga,nava cu pânze, arcul, moara cu vânt, 
agricultura, bucătăria, arta de a dresa și crește animale, sunt datorate 
acestei practici riguroase și prudente, în timpul unei durate imense, de 
maistru și ucenic,iar mai din vechime, din tată în fiu. Arta luthierului este 
una din acelea unde se poate admira un progres încet prin imitație pură. 
Acolo tehnica are presentimente și exis- tă tentația de a produce sunete de 
violoncel fără violoncel. La altă extremă, un Helmholtz analizează 
timbrurile și ne învațădin ce sunete armonice se compun vocalele. Toți 
urmează experiența și interoghează obiectul. Primul urmează procedeele 
cunoscute; secundul inventează procedee; al treilea caută să înțeleagă, asta 
înseamnă să descurce propri-ile idei.Ce se câștigă să înțelegi? Poate 
simplu să nu înțelegi. 

Lucrețiu, după Epicure, spunea că el se îngrijorează puțin de a alege 
între aceea sau cealaltă concepție despre eclipsă, prevăzut că nu se 
amestecă zeii. Eu mă limitez să reamintesc aici ideea imensă a lui Comte, 
după care știința s-a născut din teologia curățată și nu din tehnică.Această 
idee este livrată în discuții; dar în toate felurile ea clarifică subiectul. 

În lucrurile de suflet, ca pasiuni,sentimente, aptitudini, caractere, virtuți, 
vicii, ea se găseștede asemenea la lucrători, tehnicieni, savanți. M. de Saci 
faimosul director era un fel de lucrător; inspectorul Siguranței este un 
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altul. Saint-Cyran și Sherlock Holmes sunt mai curând tehnicieni. 
Descartes este un savant în pasiuni. Lucrătorul manipulează omul după 
tradiție,și devine abil fără să vrea. Tehnicianul îndraznește în plus și 
scutură omul, dacă pot să spun, de diverse maniere; savantul caută numai 
să-și reprezinte propriile pasiuni ca mișcări neabsurde; și astfel Descartes 
înțelege că iubirea este bună pentru sănătate, iar ura, contrar, foarte urâtă. 
Acest al treilea drum nu este destul de urmat. Nu se câștigă prea mult să 
se acționeze asupra pasiunilor cum s-ar face o sudură, sau cum s-ar 
manevra condensatorul în telefonia fără fir. În loc ce Spinoza a marcat 
punctul ideal spunând:,, O pasiune încetează să fie pasiune în momentul 
în care noi formăm o idee clară și distinctă.,,Astfel, dacă există lucrători 
din astronomie, ca Egiptenii care au ajuns să prezică eclipsele prin arhive 
lungi și savanți din astronomie, care fac atâta cât pot idei explicative ale 
aparențelor cerești,eu aș zice că există lucrători ai psi- hologiei, tehnicieni 
din psihologie și rarii savanți, mai prețioși și mai săritori în această 
materie dificilă decât în oricare alta. 

Ce este savantul din psihologie? Descartes este acela care oferă cea mai 
bună idee. El leagă contemplația cu adeziunea cea mai strictă la na-tură. 
În orice știință, există studiul continuu al experienței;este bine de văzut 
cum se definesc diferențele, cum căutarea se orientează și cum se face că 
orgolioasa tehnică n-a dominat totul. Acesta este că formele geometrice și 
mecanice sunt mult mai ușoare decât uneltele. Acestea sunt umbre care 
limitează experiența; de abia se văd; ele se schimbă după eveniment fără 
ca rigoarea geometrică să cedeze cândva. Măsura-rea nu este mai puțin 
riguroasă în terenul mocirlos. 
 

 
 20 august 1930.  
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XLVI 
 

TEHNICA CONTRA SPIRITULUI 
 
Puterea este mai iubită decât știința; iar aceasta este o lege stranie a 

acțiunilor noastre decât succesul care merge de la ceea ce înțelegem noi; 
astfel nu există om pe care succesul să nu-l dezonoreze. Tehnica, în toate 
lucrurile, este genul de gândire care se jignește pe ea însăși.Dacă zbor, la 
naiba cu teoriile. Acolo este o plăcere să câștigi prin știință ca la șah; 
există dincolo o plăcere să câștigi prin șansă, ca la ruletă; și asta în al 
doileea rând când oamenii au atașat fericirea.,,Există fericire,, aceea nu 
vrea să spună că știe ce face, dimpotrivă. Ghicitorul este mult mai onorat 
decât înțeleptul, iar ghicitorul pășește prin mii de erori, de oarece este 
specia de cea mai înaltă ambiție. Simultan, în afacerile umane, unde el 
este sensibil că speranța schimbă evenimentul, este disprețuit cel care nu 
reușește, ca nerecunoscătorul. Eu am ascultat a fi condamnat un om 
important prin aceste cuvinte simple:,,El n-a avut noroc; și eu am avut 
asta în dese rânduri,, care destăinuie partizanatul. Cine explică pentru ce 
motorul nu se rotește, îl interesează, lipsă de mai bine; dar acela care face 
să se rotească un motor este un zeu. Unde se sesizează foarte bine că 
fiecare așteaptă ocazia de a trăda spiritul. Dar tehnicianul perfect a sărit 
bariera; el are spiritul contra spiritului. Astfel este renegatul absolut;și 
există această sămânță în orice om. Fiecare invenție a umilit spiritul, și 
consolat. S-a făcut arcul, troliul și pânza (de corabie) fără să știe suficient 
despre ceeace se făcea; în același gen motorul cu benzină și avionul; în 
același fel și Bertha cea grasă. S-a remarcat suficient că strămoșii noștri 
îndepărtați aveau o tehnică foarte avansată cu idei de copil. Descendenții 
noștri vor spune aproape același lucru ca noi; căci este adevărat că noi 
știm mai mult decât sălbaticii; dar în noi ca și în ei există totdeauna o 
chestiune de putere care este avans peste a ști; iar în noi ca și în ei, orice 
avans al acestei puteri poate să omoare o idee. Dintre doi oameni care 
disprețuiesc propria cunștință, acela care știe mai mult este cel mai 
sălbatic. Ilustrul Poincare, în cărțile sale de filozofie, care sunt o glumă 
pentru el, înclinâ să trădeze, dar la sfârșit refuză să trădeze; nu fără regret; 
asta dacă este plăcut a trăda! 

 
Dar a trăda ce? Ce se știe de nimic? Ce se va ști vreodată de nimic? 

Trebuie să fii copil pentru a ăncerca să spui aceea că nu este decât aur în 
el însuși, și el este făcut real; aceea care nu este decât electricitate în ea 
însăși și din ce este ea făcută. Și, mai simplu, cum să se conceapă chiar că 
se cunoaște totul din acest univers, sau ultimul detaliu al părților sale? 
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Două infinituri. O cunoaștere incompletă nu este adevărul; iar ceeace 
lipsește acolo este imens. Astfel spiritul a dat faliment, și va face 
totdeauna faliment. Lăsați-ne deci să manevrăm undele, bogățiile, oamenii 
fără să-i cunoaștem. Și să percepem în loc de a gândi; să percepem ceeace 
rezistă; victoria va face proba. Eu reiau acest loc prea cunoscut numai 
pentru a face să se vadă că se face război, iar asta nu accidental. Spiritul 
nu s-a născut din tehnică. Spiritul este teologic. Această idee mare, care 
este a lui Comte, închide încă un mare viitor. Omul a crezut că vede zeii și 
demonii; el și-a frecat ochii; el a presupus că visează uneori; el a observat, 
în unele din aceste viziuni, o mare parte din el însuși, iar propria lui 
umbră, pe care o lua drept un obiect al lumii. De unde i-a venit în câteva 
rânduri să-și steargă ochelarii, și să separe ceeace credea că vede de 
ceeace vedea. Aceasta era știința contemplativă, cum se spune, iar nu 
tehnica. Pentru ce eu văd un animal în lună? Ăsta este faptul că, așa cum a 
zis fabulistul, exista o muscă în lunetă. Și de ce eu văd acolo un spectru? 
Asta pentru că mi-e frică. Pentru a înțelege bine Lucrețiu, a observat că 
atomii săi, ipoteză evident, nu sunt decât arme împotriva zeilor; el a zis 
asta foarte explicit. Considerați de această parte, progresele științei, 
totdeauna sărace cât despre obiect, s-a format cu privire la omul însuși, o 
carte irevocabil de înțelepciune. Arta de a constata, care este sfârșitul 
tuturor metodelor, este foarte mic în fața obiectul lui imens; dar nu este de 
loc mic față de erorile de imaginație pe care el le-a curățat; căci nu este 
puțin ca o eclipsă să îngrozească mai mult mulțimile. 

 
Și, scurt, curățind imaginea lumii, omul s-a curățat el însuși de barbarie. 

Căci noi nu știm ce există în lucruri, dar noi am descoperit că diavolii, 
spiridușii și drăcușorii nu există. Că aceste ființe fantastice să fie posibile 
sau nu, aceea depășește puterea noastră; dar de asemenea toți Descarții 
acestei lumi ajung totdeauna să constate dacă aceea există, sau să spunem 
mai modest, dacă aceste apariții sunt corect astfel cum le descrie 
imaginația. Sau, cum Montaigne a spus deja:,,Nu este nimic.,, Eu neglijez 
chiar că pasiunile coborâte ne lasă să vedem justiția. 

 
Este suficient ca aproape toate relele evitabile să conducă la a crede și a 

face să se creadă. Astfel aceia care trădează spiritul care trădează un 
obiect. Ei se tem s-o știe; și asta pentru ei înșiși săpunesc apa.  

Aceea face nerezolvabilă doctrina sceptică, cea care nu știe totdeauna 
unde duce ea, nici dacă ea se ia în serios. Ea este atât de agreabilă să nu se 
creadă nimic, pe care singură prelungirea acestei reguli, atât de naturală în 
experiență, susține încă gânditorul. Fără a lua în calcul că ea păstrează 
aliații de altă parte a acelor care o cred. Această politică triumfătoare face 
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trădătorii veritabili, care, să spună adevărul, valorează mai mult decât nu 
par ei. Și, cum se spune, ei nu sunt foarte răi; în cele din urmă ei nu știu 
foarte bine unde se află. Și știința își arată aici virtuțile indirecte; căci ea îi 
înapoiază pe onești cei care o ating. 

Spiritul adesea valorează mai mult decât el n-o spune; aceea explică 
ironia. 

 
 
 3 noiembrie 1932 
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XLVII 
 

ORIENTAREA 
 
Eu cred că acolo există multe imitații și ocazii în ceeace se numește 

vocație. Prin hazard un unchi sau un naș, la fel poate fi preotul, care ar fi 
fost mai curând țăran. Astfel să fi fost bancher prin prietenia de război, 
care ar fi fost poate mai dotat să vândă pălării sau produse de băcănie. Să 
convenim că vocația este de a urma exemplul paternal, care este prezent la 
țărani, și destul de prezent după natura respectivului. Iar, din aceste 
observații ușoare, eu rețin mai întâi că nu trebuie să ne temem aici de erori 
majore; căci diferența nu este imensă de la un șef de birou la un avocat, de 
la unul la altul la un judecător. Și alunecarea de la tâmplărie pe care o 
place, la mecanică, care se prezintă totuși mai bine, nu este o 
nerecunoștință de sine. Ce importă aici, este de a face diviziuni uriașe 
cărora se pot raporta speciile umane, iar aceasta nu este ușoară. 

 
Eu văd o mare diferență între cei cărora le place să guverneze și cei 

cărora le place să producă. Nu este același lucru să inventezi un mijloc de 
a convinge, dacă ești avocat, și să inventezi un email la rece sau o 
tencuială pentru pereți. Și care este diferența? Este aceea că celui căruia îi 
place să convingă este de asemenea curios privind oamenii care citesc sau 
care vorbesc; în locul unuia care n-a vorbit despre pictură nici despre 
ciment, care nu-l convinge de loc.  

 
După aceea eu văd că uneori se evidențiază, chiar de la începutul 

studiilor două specii, de bărbați și de femei. Unii posedă intrigă, șiretenie, 
prudență, iar de asemenea genul îndrăzneților care impun un sfat, care fac 
să se creadă că aduc cu sine și consimțământul. Preotul, avocatul, 
profesorul, bancherul, militarul, diplomatul, birocratul, acestea sunt 
pozițiile care convin negociatorului abil. Și acest cuvânt mă avertizează 
aici să nu uit aici pe comerciantul atâta cât este el de convingător. Dar eu 
am observat că unul oarecare dintre timizi, irascibili, impetuoși, care nu 
suportă contradicția, care nu se adaptează caracterelor, care nu știe să 
asculte, care nu știe să aștepte, eu bănuiesc că această natură prea vie va 
reuși mai bine în fața problemelor, căruia efectul mâniei nu-i fac nimic 
din cele prezentate. Acela este pozitiv; el caută o oarecare cunoștință pe 
care să-și poată face fundația. De asemenea, el este incapabil să discute 
două minute fără să se supere, el va face să se rotească un motor de 
încercări timp de luni, sigur că dacă va eșua aici nu va fi din răutate sau 
invidie privind motorul. Oricine va observa. 
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Și iată aici alte situații care se propun celui care conduce lucrările. 
inventator, inginer, ajustor, mecanic, fierar, dulgher, terasamentist iată ce 
îi este lui necesar. Iar ultima meserie m-a avertizat să nu uit țăranul, care 
are totdeauna treabă cu lucrările, deși cu încă un plus de răbdare, și un fel 
de respect pentru obicei, care în rest contează mult pentru cel care 
conduce lucrările. Sau această diviziune fiind făcută, eu cred că se înșeală 
mult dacă se includ preotul sau bancherul cu vocație de fabricanți, dar că 
referitor la profesor sau dulgher nu greșește de loc. Semnele sunt 
numeroase și destul de facil de interpretat. Eu aș zice că arta de a descrie 
conducerea primei grupe, și arta de a socoti pe a doua. Observați, în casa 
mare care fabrică și vinde, șeful care vinde, om convingător, iar șeful care 
fabrică, este omul de fizică și de chimie;veți ghici spre care dintre cei doi 
înclină contabilul. 

 
Acum eu aș zice că încă nu trebuie orientată instrucția după semnele 

unei vocații. Mai întâi pentru că preferințele pot înșela. Și de asemenea că 
este bine totdeauna să se instruiască despre ceeace nu–i place să știe. 

Deci contrariați gusturile, în primul rând și mai multă vreme. Acela 
căruia nu-i plac științele exacte; care se străduiește deci pentru istorie, 
drept, (arte frumoase); el are nevoie mai mult decât un altul. Iar 
dimpotrivă, poetul, eu îl împing la matematici și la activități manuale. 
Căci orice om trebuie să fie luat în primul rând ca un geniu universal; 
atunci nu mai trebuie să vorbim de instruire (educație); să vorbim deci de 
ucenicie. Eu sunt sigur că rapelul, chiar dur, la vocația universală de 
judecător, de guvernator și de inventator, este totdeauna cea mai tonică 
pentru un caracter. Aceea va da această prețioasă constanță care provine 
din aceea că nu se crede niciodată să fi ales greșit, și din ceeace se judecă 
demn pentru sine de a putea mult în nu importă care meserie. Viața 
sălbatică a evidențiat pentru mulți oameni că ei erau prgătiți pentru orice 
acțiune; astfel i-a învățat să ajusteze natura pe telegrafiștii și radioamatorii 
englezi și germani, fără să- i mai luăm în calcul pe bunii francezi. Eu aș 
dori să spun că aceste aventuri, care lărgesc meseria, lărgesc de asemenea 
sufletul, și dau peisajului cunoștița de sine. A avea suflet, asta este poate 
să scapi de meserii posibile în sensul de a judeca de sus meseria reală. 
Omul este astfel deasupra a ceeace face el; să-i păstrăm acest loc. ¸  

 
 
 27 decembrie 1934. 
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XLVIII 
 

PARALIZIA ÎNTRUNIRILOR 
 
Am auzit că se spune că lucrătorul nu este încă în stare să formeze idei 

și că aceea este consecința unui sclavagism îndelungat; pe cât de lung este 
răul la fel de lung trebuie să fie remediul, iar zece secole nu vor fi prea 
mult pentru a se institui adevărata cultură proletară.Din toate acelea eu nu 
cred un cuvânt. Că prostia este ereditară, aceea n-are sens pentru mine, 
când eu observ că la toate speciile ereditatea conduce mereu la tipul 
mediu și echilibrat. Totuși eu pășesc încă pe această idee; totdeauna eu nu 
pot să înțeleg că lucrul de execuție, omul față de obiect, ar putea vreodată 
să redea un prost; dimpotrivă, mie îmi pare că lucrul este acela care face 
să ordoneze fără să înapoieze un prost. În rest, cu privire la elită eu n-o 
găsesc surprinzătoare; acolo nu este de văzut decât cum un stat major 
conduce un război, sau cum un birou de diplomați duc o negociere. Cum 
greșelile dilomaților, eu amintesc proictele, obiecțiile, pretențiile, iluziile 
care se referă la Sarre. Cultura foarte înaltă a laureaților noștri nu-i 
salvează să fie oameni, să laude, să admire, să se admire, să gândească 
după modă, să uite realitățile. Aceste rele după cum cred eu, nu pot fi 
micșorate; eu aud că ne vor amenința totdeauna; am auzit că omul tămâiat 
va fi prost; am văzut proba chiar în structura animalului capabil de 
rațiune. Eu vreau să spun că nici rațiunea, nici știința nu sunt asigurate 
nici unui om pentru minutul care urmează. Este suficient ca vanitatea, 
invidia, mânia, să ridice ceața lor. Eu văd pericolul de a fi deputat, și 
pericolul de a fi ministru; dar un șef de birou nu riscă mai puțin, căci el 
are de asemenea lingușitori și camarazi. Și pretutindeni eu văd o 
administrație greoaie, care se străduiește să facă binele și nu reușește de 
loc. Ceeace nu ămpiedică ca acolo să aibă competențe admirabile și detalii 
făcute bine. 

 
Același lucru este de spus despre ale lucrătorilor. Eu le văd lor finețea 

lui Esope despre care ei gândesc din spiritul lor ridicat. Maiestatea omului 
este în ei. și de asemenea râsul, mai ridicat decât totul. Numai că nu 
trebuie să se creadă că clasa lucrătorilor nu este administrată. 

Divizia, coordonarea, birourile, specialitățile; autoritatea tradiției, 
înflăcărarea apărate; prejudecățile funcției; infatuarea; fiecare om se 
regăsește acolo, și lingușeala, și intriga, și oboseala după atâtea discuții.  

 
Congresele lucrătorilor sunt ca parlamentele; acolo problemele sunt 

alimentate de discursuri iar creșterea este fără limite; acolo nu se mai 
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regăsește omul; el se resemnează; el nu este mulțumit. Totul se desfășoară 
prin câțiva vicleni abili și câteva persoane oneste istovite. Clasa lucrătoare 
nu există, nu gândește, nu judecă. 

 
Clasa oamenilor lumii nu mai mult; clasa militarilor nu mai mult. 
Toate asociațiile de asemănători cad într-o scolastică, cum făceau 

cândva consiliile. Această umflare și această paralizie a adunărilor este 
cea care redă progresul dificil și aproape imposibil, eu înțeleg progres al 
istețimii; căci se vede că progresul puterii este foarte deranjat de lipsa 
inteligenței. Iar atunci unde se rotește? Să invoci carantina secolului, unde 
este evident că adunările vor fi acelea care au fost totdeauna, iar că șeful, 
prin starea sa, va fi inferior acelora pe care el ar trebui să-i conducă? 

 
Acolo timpul nu face nimic. Toți acești oameni pe care vreau să-i critic, 

lucrători, ingineri, guvernanți, toți acești oameni, dacă îi luați liberi, fără 
griji, dacă îi veți lua liberi, fără comedie de jucat, voi îi veți găsi excelenți 
în maniera lor, judecători foarte fini, judecători foarte buni. Numai păziți-
vă de timiditatea omului care vrea să-și salveze prestigiul său, sau mai 
simplu rolul său; el începe să pretindă; el trebuie să fugă. De când 
prezidează el, este mai prost decât cei mai proști. Eu aș vrea să pariez că 
în toate timpurile cultura ar fi fost suficientă pentru un fel de epocă de aur, 
iar în toate timpurile cultura a fost zdrobită prin păreri. Iar, în orice 
timpuri, dezlegați legăturile de păreri, de discuții, de moțiuni, de 
amendamente și de alte colete de prins omul, atunci cultura va curăți din 
nou aerul. Ceeace se vede în prezent, unde îmi pare că bunul simț va duce 
asupra doctrinei. Totuși atenție! Partida nu este câștigată șinu va fi 
niciodată imediat din greșeala acelorași oameni, care împing atât de bine 
în corp gândurile profunde și frumoase pe care le formează când sunt 
complet singure. 

  
Și deci ce este de făcut? Să nu slăbești niciodată critica; să nu slăbești 

niciodată marea amiciție. Să dezlegi individul prin toate mijloacele, să-i 
faci mărturisiri, să faci să răsune genul său propriu, apelând la viața sa 
interioară, care este patria noastră comună. Ceeace este mai bine de a-l 
crede pe vecin, dar să-l crezi pe vecin de altă manieră, iar mai întâi să-l 
crezi egal. Umanitatea se află ascunsă exact acolo, și atât de aproape!  

 
 
 23 februarie 1935. 
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XLIX 
 

VÂNĂTORI DE ORIZONTURI 
 
Acolo nu există orizont. Această linie tăietoare între cer și apă, pe care 

marinarul n-o găsește niciodată nici n-o va găsi. Această linie sinuoasă de 
arbori și de munți, și această ceață bogat colorată, mergeți acolo s-o 
vedeți; peste tot este ca aici, trunchiuri, frunze, cărări, stânci. Nasul 
deasupra, voi vă veți mira mai puțin, sau fie în alt mod, cum se poate mira 
oriunde. Un mugur care crește și care va da un trandafir, aceea este 
admirabil; un trandafir din China nu este cu nimic mai mult sau mai puțin. 
Un chinez cu ochii ridați este o problemă; dar țăranul pe care îl văd toate 
zilele este destul de chinez pentru mine. Se va spune că imensa Chină este 
un mister; asta căci nu se vede niciodată toată este un orizont. Germania 
de departe este bine chineză; dar când ești acolo, totul este ca aici. Dar eu 
cunosc rău oamenii care nu gândesc decât la orizonturi. Ei nu văd sticla 
cu ulei de ricin care iese din buzunarele fasciștilor noștri; ei se miră că 
undeva aiurea sunt forțați să bea pe inamicul politic. Bolșevicii nu aveau 
adversari politici mai iritanți decât pe socialiștii revoluționari; aceea îmi 
pare absurd, dar priviți la noi. Cine a văzut brutariatul, afacerea Dreyfus și 
războiul, el a văzut toate chinezeriile lumii. De asemenea în toate aceste 
lucruri a făcut un tur al orizontului, impenetrabil spiritului, și lucruri 
apropiate și familiare, unde se găsea secretul a tuturor altele ordinare, care 
este în fond admirabil; trebuie numai să fie redate admirabil. Vânătorii de 
orizonturi se minunează de este mai departe. 

Acolo nu este China. Acolo este numai de descurcat când este acolo; 
asta nu este mai dificil, nici mai puțin decât la Paris sau la Pantin. Galileo 
se minuna de o bilă care se rostogolea pe un plan înclinat, iar Newton de 
un măr care cade din pom. Lucruri comune; dar ei au ajuns să nu mai 
înțeleagă nimic. Arhimede a fost surprins să se simtă mai ușor în cadă. Eu 
m-am mirat foarte tare într-o piață acoperită, unde nu se întâmpla nimic, 
iar într-o baracă împrovizată pe trotuar unde oamenii se zdrobeau. Dar 
Demosthene, care rămâne la orizont, mă interesează mai mult decât un 
negustor de pateu, care este totuși un orator vioi, căruia eu i-aș putea 
măsura suflarea, dibăciile, sentimentele; căci el este uneori complet 
deschis; el lasă să ghicești; are tăceri, amiciție, uneori un dispreț, în fine 
tot ce este impus pentru un negustor de pate sau o moletă pentru a tăia 
paharul. Dar eu sunt grăbit; eu merg să–mi iau pașapoartele pentru o 
vânătoare de orizonturi. Voi găsi aceleași lucruri la Napoli pe care n-am 
timp să-l vizitez. 



  102

Voiajorii, ca el este ușor de remarcat ar vrea să ne comunice această 
nerăbdare pe care o au, iar această privire pe care o au asupra orizontului 
când nu este decât orizont. Ei reușesc acolo, căci noi toți suntem vioajori 
născuți, și curioși de ceeace noi încă nu vedem. Dar când trebuie să venim 
la solid, ei se află în încurcătură când un stăpân de bancă vine să 
vorbească despre finanțe. 

Și dacă acest voiajor pătrunde și face să se înțeleagă, asta nu pentru că el 
revine de departe, ci pentru că el este bun pretutindeni. Atunci acolo nu 
mai există nici încântări de povești, dar surpriza reală, care nu este reală 
decât la purtarea mâinii. În cursul războiului eu am întâlnit un om cultivat, 
care venea de la Berna, unde era el în misiune:, Ce periscop!,

,a spus el. Eu 
pariam cu mine însumi că el mi-ar fi spus de locuri comune iar eu 
câștigam. Locurile comune sunt aceleași pretutindeni ca aerul, apa, sarea, 
granitul. 

Și aceste exemple mă conduc să gândesc la fizicienii noștri, care nu mai 
descriu decât orizonturi. Acolo se presupune mai curând ce se constată iar 
aceea este minunată. Căci dacă se văd electronul, protonul, și alți chinezi, 
cum eu vă văd asta ar fi de asemenea ordinar ca o grămadă de pietriș, și-ar 
fi să te miri după Descartes și nu după mama mea. Eu cred că ei sunt 
acolo și că doresc să spună că este foarte mic ca mijloc și că misterul este 
chiar pentru atom cât pentru o roată de trăsură. Dar ei sunt călători; ei 
revin de departe, și vor să ne retrimită la pragul cavernei lui Ali–Baba. Ce 
minuni gândesc ei, când această poartă se va deschide! Terasamentistul, 
mai înțelept aduce totdeauna cazmaua oricare ar fi groapa; cazmaua sa 
care îi seamănă. 

  
 
27 iulie 1933. 
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L 
 

GEOGRAFIA UMANĂ 
 
A înțelege, aceasta este a înțelege prin lucruri, iar acolo nu există altă 

cale. Persoanele sunt prea flexibile; lor li se presupun aptitudini dupăce 
fac ele, iar aceea nu explică nimic. Este ușor să se spună că marinarii 
Angliei erau mai întreprinzătoridecât cei ai Veneției. De asemenea 
Montesquieu compară estuarele engleze, săpate continuu prin maree 
puternice, cu lagunele șiapa moartă a mării interioare. Unde vor fi navele 
profunde, chilele înalte și pânzele puternice, nu este dificil a se ghici. Dar 
fizica omului este încă în copilărie, iar ideea uriașăa lui Darwin este 
aplicat lent. Mi-ar plăcea să-l explic pe Ulysse și pe însoțitorii săi prin 
forma Mediteranei; dar ar trebui să fie dublate aceleași promontorii pe 
navele pe care le aveau, iar ei să țină bara cum o făceau pentru a lua puțin 
din pasiunile lor, din gesturile și asemănările lor.  

 
Un lucru este de reținut din Itinerariul lui Chateaubriand. De cum ai 

prins marea, iată-te la aventurile lui Ulysse și la jurămintele de 
ospitalitate, prin repausuri lungi; ce se explică deja destul prin furtunile 
acestei măriprofunde, unde valul este rapid și brutal. O navigație comună, 
și brusc imposibilă, redă socoteală a acestoraventuri și chiar a acestor 
păsări; se pleca cu opt zile de a trăi și apoi se rătăcea timp de ani. Ei bine 
trebuia să fie omorâți boii Soarelui. Mi s-a povestit că atunci când 
marinarii din insula Groix intrau în Mediterana, la urmărirea tonului ei nu 
erau aproape de a reveni, dar că le soseau noile documente ale poliției; ei 
omorau de asemenea boii Soarelui aici și acolo. Acolo este un gen de 
trândăvie,de nepăsare, de plictiseală, și în sfârșit de pasiuni care depind de 
mare, de coaste și de climat. Odiseea este poemul acestei mări; Ulysse, 
așezat pe maluri și privind marea, se cunoștea chiar pe el. Munteanul se 
cunoștea chiar pe el în munții săi. Jaretele sale sunt ca potecile; coșul 
prins de spate îi fasonează capul și-i trimite gândurile pe frunte.Cel care-i 
reglează ceasornicele în timpul iernilor lungi nu poate avea aceeași 
politică niciaceeași religie ca lucrătoreul din uzină. Uzinele adună 
familiile în același timp și în același timp le dizolvă. Prin efectul acestei 
mașini cu vapori care a schimbat mai profund moravurile decât orice 
predicție decât n-a putut s-o facă vreodată propaganda. Prin opoziție 
imaginați-vă această singurătate iernatică care restrânge la ea însăși 
această familie muntenească; acolo respectul și ascultarea sunt altele: sau 
ideile fiecăreia seamănă acțiunilor lor. 
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Balzac a reprezentat obiceiurile din munții înalți în opera sa Medic de 
șes; acolo familia este mai unită, mai grupată, condusă mai puternic; de 
aseemenea acolo religia are mai multă putere. Antropomorfismul are 
nuanțe bune. Omul îl face pe Dumnezeu după imaginea sa; dar cetatea lui 
Dumnezeu este concepută de asemenea după imaginea cetății oamenilor; 
iar voința divină este presupusă după moravuri, adică după relațiile umane 
cele mai constante. Tatăl este pretutindeni primul model al lui Dumnezeu, 
după cum indică metaforele noastre. Dar trebuie să mergem la detalii. Nu 
se poate ca un conducător de cai să aibă aceleși pasiuni ca un văcar de boi. 
Dresorul de câini are chiar altă manieră de comandă. Copiii care încearcă 
această putere și o imită, iau o manieră de a respecta și de a brava, de a 
spune și a disimula, de a aștepta și de a îndrăzni. De asemenea munteanul 
nu-și mai regăsește ideile sale la câmpii; lui îi lipsesc aceste trei sau patru 
ore de urcare răbdătoare, și aceste coborâri galopante; fără să socotim 
torentul și ecoul, care sunt doi muzicieni, primăvara bruscă, și această 
dorință de a trece de cealaltă parte a defileelor căci acolo nu mai rezistă 
nimic. Dar fiecare turnantă are propria sa poezie și propriul său cântec. 
Fiecare turnantă desenează un gest al omului. Astfel poezia este continuu 
modelată de peisaj; cărarea aduce cu sine omul, scara, oprirea și așezarea; 
ecoul îl face să cânte; muntele sfătuiește pentru cântecul în cor; societatea 
este strânsă și afirmată, cea care, prin mii de cauze confirmă credințele. 

 
 
12octombrie1923. 
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LI 
 

MAREA INSTITUTOARE 
 
Uneori, celebrând eroul care se măsoară cu lumea și care înfruntă 

durerea, alunecă să lăude chiar durerea însăși, și la fel această necesitate 
oarbă a lumii care n-are considerații. Asta este adorarea idolilor. 
Neîndoielnic puterea de a suferi este semnul puterii; spre exemplu este 
adesea mai onorabil de a suferi o injurie decât de a fi indiferent; iar, mai 
précis,este o măreție dacă se suferă la spectacolul-opresiunii mai mult 
decât oprimatul însuși. Este perfecțiunea și nu imperfecțiunea urechii dacă 
este emoționat dezagreabil de o notă puțin falsă. În sfârșit se suferă în 
proporție de ce se impune. Se suferă în sfârșit de ceeace se impune. Asta 
este că, avansând din aproape în aproape până la marginile obscururului 
durerea despre numita fizică, eu aș presupune acolo indignarea, eu înțeleg 
o luptă între ce ar trebui să fie și ceeace este. Universul este la fel cauza, 
pentru că lovește surd și orb, așa cum este; dar aceasta nu este prin aceea 
că durerea este mare și frumoasă.Și dacă universul este slăvit pentru 
probele dure pe care ni le aduce, asta ar fi puțin aproape dacă s-ar voi a se 
lăuda războiul pentru că el face să apară eroii. Eu slăvesc eroul care 
depășește, nu slăvesc de loc războiul care lovește. 
 

Mai puțin chiar nu voi slăvi acest univers mecanic.Elogiu pierdut, de el 
existența n-are nevoie. Elogiu van decât blam. Marea se etalează după 
nevoi. Marginea apei conturează cel mai puțin obstacolele desenând 
echilibrul mișcător; acolo lumina se joacă după soare și nor; cea mai mică 
cută se supune soarelui, lunii, vântului. Totul subit totul. Aceea nu este 
nici rău nici bine. Asta așa este.  
 

Această idee este tânără. Acolo nu este timp lung de când omul s-a 
încredințat lui însuși în loc de a jertfi un taur lui Neptun. Iar el rămâne 
totdeauna prea apropiat de acest spirit vechi, încă gravat în langaj, care 
presupune o virtute în fiecare lucru și ca o ofensă a fierului cald în mână. 
 

Totul tranșant din inteligență, ca aceea a fierului, rezultă din ceeace se 
adună în ea însăși și se retrage din necesitatea inflexibilă. Acolo departe 
există grăunțe de mineral amestecate cu această lamă de sabie; astfel ca 
spiritul difuz. Pasagerul se lamentează și se roagă; dar pilotul acționează, 
luând existența așa cum este ea. 
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Eu cred destul că marea a fost institutoarea mult mai bine decât pădurea 
sau câmpia. Se vede departe pe mare, iar această masă fluidă exprimă mai 
bine decât stâncile sau pământul noroios balansurile mecanicii universale. 
Iar nava martoră mai bine decât căruța de ceeace poate omul, cu toate că 
mult mai periculos. 
 

Pilotul inventează, lucrătorul imită. Este adevărat că pilotul instruiește 
pe lucrător; dar este de asemenea adevărat că vastele continente hrănesc 
încă alte idei despre natrură și despre om, iar acelea care nasc și se 
reformează pe coastele dantelate. Aici este experiența pură care umple 
cupa spiritului. Băutură sănătoasă. 
 

 
 12 decembrie 1923. 
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LII 
 

POEMUL DEȘERTULUI 
 
,,Dumnezeu fără oameni,

,este surprinzătoarea idee a deșertului, pe care 
eu am găsit-o într-o nuvelă de Balzac. Asta nu este pentru mine decât 
un,,din auzite,,lafel ca și pentru Balzac. Fără îndoială trebuie să fi parcurs 
spațiile dezolante pentru a înțelege pe deplin Biblia. Acolo natura se arată 
imensă și neajutabilă; și acest imobil, astfel mai puternic decât noi, este ca 
un destin invincibil. Grădinile noastre din Ile–de–France vorbesc complet 
altfel. Acolo semnul omului este pretutindeni; asta este o istorie care nu 
poate fi împiedicată de a fi citită; chiar ruperea unui perete dă curaj; 
pietrele așteaptă. Trebuie continuat. În zadar echinoxul împinge norii. 
Ploaia mare readuce spiritul la toate aceste lucrări orientate și rezistente, 
la aceste pinioane care sunt viclene și victorioase. Toată aceea rezistă. De 
asemenea omul din aceste pinioane nu-l respectă atât pe Dumnezeu cât ar 
dori-o Biblia. Dar pe nisip, cum o spune poetul, omul nu scrie nimic. 
Vântul șterge pașii. O cărare este deci un semn sfințit; dar nicidecum un 
oracol; dimpotrivă un semn al omului la alt om care ne reamintește că se 
poate a voi. Pe aceste coaste vesele, necesitatea cântă, nu fatalitatea. Dar 
ce este de gândit în fața întinderii inumane? Existența se arată acolo 
pentru ea, nu pentru noi. Omul nu rezistă decât prin grație. Sacrifiiul lui 
Abraham și Cartea lui Job sunt poemele deșertului. 
 

Oceanul ar trebui condus la aceleași gândiri; dar nu. Această forță 
mobilă oferă sprijin de toate manierele. Ea deschide, iar pilotul conduce 
sarcina de o sută de cai, fără altă activitate decât de atenție. Acest reflux 
descoperă scoicile și crabii. Coasta rezistă; promontoriul face adăpostul. 
Nava vorbește chiar mai clar decât casa. Fără dubiu acolo există încă o 
înrudire mai secretă între această apă sărată, mama vieții, și fluxul și 
refluxul din sângele nostru. Chiar biciuitoare și furioasă, această apă ne 
este sănătoasă, iar gustul sării este chiar gustul existenței noastre intime; 
de asemenea noi vedem că sarea figurează în sacrificii și în sărbătorile de 
amiciție. Aici cu acest aer, cu aceste ploi vitejia se hrănește și gândirea 
prinde forță. 

Ceeace se află în gândirea deșertică este dimpotrivă o contemplare 
disperată. Spiritul nu îndrăznește nimic decât la ordinul acestui Dumnezeu 
sălbatic. Trebuie deci ca gândirea să recadă la alte lucruri și să lucreze 
fără speranțe. Trebuie ca atenția, spititul de ordine, perseverența, să fie 
legi de ordin moral și nu mijloace pentru o ambiție mare. După spiritul 
cărții Livre de Job, proba este arbitrară, iar virtutea nu promite nimic. 
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LIII 
 

TIMPUL CARTEZIAN 
 

Eu mă oprisem în apropierea sferei concentrice (aceasta reprezenta 
mișcarea aștrilor) și constatasem cu proprii mei ochi, ca în timpurile 
vechi, că soarele ar fi luminat acum pe deasupra ecuatorului din bronz. 
După aceasta eu anunțam Primăvara întregii lumi, invitând pe fiecare la 
veselie, ca în timpurile vechi. Dar Parizianul nu voia să fie mulțumit.  

,, Primăvară mincinoasă, zise el; iar așa este în toți anii. Simțiți voi acest 
vânt furios din est? Voi vă reîncălziți la acest soare alb? Încă o lună mare, 
pentru mai puțin, de timp acru. Încă două luni, și chiar trei, înainte ca noi, 
să putem fi mândri de aer și să trăim altfel decât împachetați. Eu mă întreb 
de ce s-au adunat în număr atât de mare sub un asemenea climat, care ne 
oferăcel mult trei luni de anotimp frumos, trei luni fără foc. 

,,Focul, i-am spus eu, este un lucru frumos. Oamenii din țările noastre, 
meditează ațâțând focul; asta este o obișnuință veche și care are mai mult 
decât un sens. Eu i-am spus, din auzite,,vestitului Quinton că oameni au 
trebuit să emigreze mai întâi către ecuator, pe măsură ce pământul se 
răcea, și că ei au continuat să reurce spre pol transportând focul. Este 
permis de a se reprezenta mitologic lucruri imens de vechi. speranțe, 
oamenii ar fi trecut de două ori pe aici; o primă dată ei au urmărit soarele 
în genul animalelor căutând ca animalele să trăiască fără pedeapsă. Dar 
când ei au reurcat, dotați cu vătraiul, obiect propriu omului, ei lăsân în 
mod natural o multitudine de insecte și reptile; ei avansaucătre pământuri 
pe care frigul le netezea în toți anii. Acolo ei nu găseau decât animale 
înțepenite în timpul unei bune părți a anului; iar propriile lor pasiuni erau 
amorțite și manipulabile ca animalele. Vestmântul, casa, vatra separau 
omul de animal, asupra căruia el începea de atunci să conducă, prin dublul 
efect al frigului și al focului. Vătraiul se alungea și lua toate formele. 
Meditația industrială domolea natural aceste pasiuni nebune care aruncă 
omul în sclavagism. Politica năștea cu ideile în aceste case bine încuiate 
de unde se ridica fumul. În fapt aceasta este epoca frigului care a cucerit 
toată Terra  

Parizianul nu mă mai asculta; această rasă este, se spune, schimbătoare, 
prin efectul acestui climat capricios. Acolo este fără dubiu un grad de 
căldură și de frig perfect pentru gânduri. 

Descartes călătorul l-a găsit fără dubiu. Dacă trebuie să alegem, noi ar 
trebui să mergem să căutăm o primăvară puțin mai aspră și ierni puțin mai 
lungi. Ceva mai la nord, omul ar lenevi în gândurile sale, ca marmotele; 
ceva mai la sud, el s-ar amesteca cu natura sălbatică, adorând pe ibis și 
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șarpele. Fără nici o îndoială acolo există mai mult decât o regiune 
favorabilă, și diferențe minunate, care țin de munți și de decupările mării. 
Totdeauna separe că un oarecare grad de frig convine gândurilor, unde 
omul regăsește firul invențiilor sale. Să gândești ațâțând focul, asta este a 
cere un sfat uneltei cea mai uimitoare, vătraiul care a permis să faci focul. 

Gândurile noastre cum trebuie pe acest drum. Căci animalele n-au știut 
maniera vătraielor; ele se ard la foc. Omul se încălzește singur; animalul 
se lasă încălzit, neștiind să regleze focul, nici să-l ațâțe, nici să-l 
modereze. Acest imperiu pe care omul l-a împrumutat este cel mai 
periculoas dintre elemente l-a făcut rege peste toată natura. Toată chimia 
este conținută în foc, în focul care rupe obiectele reasamblează altfel, în 
focul care face rotirea atomilor și pregătește exploziile. Eu înțeleg că se 
visează privind focul. Dar acesta este un vis al acțiunii și al conducerii; 
acolo se văd palatele adevărate ale lui Aladin, diamantul și aurul cum 
spunea înțeleptul Epictet, eu iau primăvara noastră acră prin această 
toartă. Să profităm de acest timp cartezian. 
 

 
 15 martie 1926. 
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LIV 
 

ANOTIMPURI 
 
Îngerul Jesrad mi-a apărut în somn. Tu nu poți, mi-a zis el, să descurci 

istoria umană. Tu tragi un fir după altul; iar cestea sunt fire vechi, care 
deja au servit; acolo rămân urmele vechilor culori, care fac o tapițerie 
fantastică. Eu, care văd trecând douăzeci de mii de ani pe când tu 
douăzeci de ani, eu deja am văzut de multe ori trupa umană urcând și 
coborând după anotimpuri reale, care sunt în jur de șase mii de ani. Când 
vara de șase mii de ani sosește, la sfârșitul său, atunci științele și artele 
sunt transportate puțin sub cercul polar; iar popoarele meridionale 
participă toate la lenevia ecuatorială. Dar când avansează toamna de șase 
mii de ani, ghețurile polare atacă din nord specia gânditoare și 
conducătoare; astfel se face o invazie din nord spre sud, nu din barbari, ci 
de civilizați, care aduc inteligența lor și industriile lor la popoarele 
meridionale, deja puțin trezite prin întoarcerea anuală a prospețimii. Și 
toate împreună, amestecându-i pe zeii lor, artele lor și sistemele lor 
politice, coboară totdeauna pe măsură ce iarna ghețoasă anuală, le 
fugărește. În iarna de șase mii de ani, specia gânditoare și coducătoare se 
află spre tropice pețind geniile hiperboreene cu idolii ecuatoriali. 

Acesta este, i-am spus eu, frumoasele timpuri ale Tebei cu o sută de 
porți și ale Atlantidei. Frumoasele timpuri de asemena ale Mexicului, și 
ale somnului Canadei? 

Dar îngerul Jesrad părea surd, asemănător în aceea cu spiritele 
superioare, care dau ăspunsurile, dar nu ascultă întrebările. 

,,Trebuie, zise el, ca popoarele să înceapă pe ruine; căci vine apoi iarna, 
primăvara de șase mii de ani, care repopulează țările nordice. Atunci pe de 
o parte, cele mai bune dintrepopoarele sudului lasă palatele subterane și 
urcă din nou către regiunile temperate, aducând zeii lor, artele lor și legile 
lor. Dar ei întâlnesc altă invazie din nord spre sud de această dată de 
barbari, care se multiplică mult, mai reprede decât alimentele lor, dar 
căutândo existență mai facilă. Din nou, amestecul zeilor și al legendelor; 
dar inteligența și puterea crește din nou împreună spre nord, unde vara de 
șase mii de ani îi fixează. 

,,Totul reîncepe într-un sens, dar totul continuă într-un sens, pentru că 
popoarele, în fiecare din aceste călătorii, au învățat încă niște lucruri. De 
mai multe ori Pelasgii au trezit Grecia, iar de mai multe ori niște Romani 
i-au trezit pe Gali, dar de fiecare dată puțin mai inteligenți, și restaurând 
ruinele cele mai bune; totdeauna recunoscând vechii zei și dotându-i cu 
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gândiri noi. Astfel ideile sunt chiar mai compuse decât tu n-ai crede, iar 
toți zeii sunt adevărat de o nouă manieră.  

Eu m-am trezit, socotind pe degetele mele; căci mi-am zis, întrucât noi 
suntem de aproape o mie de veri de șase mii de ani, popoarele din nord au 
terminat să coboare și este momentul să pregătim epoca de aur pentru 
Tebaida următoarei ierni. 
 

 
 14 decembrie 1921. 
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LV 
 

MARILE ANOTIMPURI ALE ISTORIEI 
 

Astronomia spune: Eu cunosc destul de rău ceeace se întâmplă pe 
pământ, și chiar mai rău ceeace au făcut oamenii înaintea noastră; în 
schimb eu cunosc acceptabil ceeace se întâmplă în cer și chiar ce s-a 
întâmplat acolo sub ochii predecesorilor noștri îndepărtați. Iar dacă voi 
îmi spuneți că Thales a prezis o eclipsă totală de soare, vizibilă din Asia 
Mică (Asia Minor), eu vă voi spune fără prea mare pedeapsă, fără să mă 
expun la erori grave, în care zi, în care anotimp și în care an a avut loc 
această eclipsă; iar pentru voi, istoricii, să regleze cronologia voastră față 
de a mea. Reurcând încă mult mai sus în trecut, eu pot să afirm că acolo 
sunt cam doisprezece mii de ani, anotimpurile sosiseră cu mai multe grade 
de inegalitate decât permite sistemul solar. În aceste regiuni pe care noi le 
numim acum temperate, ghețarii se întindeau până la șes în fiecare iarnă; 
în revanșă vara eraarzătoare și aproape sahariană, de unde o primăvară 
torențială, fluvii furioase și încărcate de ghiață, pământuri măturate și 
săpate, pe care soarele arzător le transforma îndată în nisipuri sterile. 
Sigur viața oamenilor era mai puțin facilă în Franța decât acum; mulți 
mureau de foame sau de frig; mulți emigrau spre regiunile mai indulgente. 
Eu îmi opresc aici presupunerile. Ce obiceiuri și ce poliție după aceea, eu 
nu știu. Ceeace știu eu, este că circa în jur treisprezece de mii de ani 
înaintea acestui pasaj dificil, anotimpurile în aceste aceleași locuri 
semănau destul cu ceeace sunt ele acum, că iarna era mai puțin aspră și 
vara mai puțin arzătoare, așa cum vedem noi și cum se va vedea în 
secolele care vor urma. De unde, în acest timp care precede de departe 
istoriile noastre, sigur alte moravuri și alte regimuri politice. Eu aș risca 
chiar să reiau încă mult mai departe; aș conta atunci pe milioane de ani, 
iar perioadele despre care voi vorbi atunci vor fi ca anotimpurile. Eu 
susțin, după numărul de probe concordante, că pământul se răcește puțin 
câte puțin, începând de la poli, iar că la poli viața aarătat, câștigând puțin 
câte puțin la început polii spre ecuator, mai întâi nelocuibil. Iată ce v-am 
spus eu din istorie. 

 
,,Asta nu este puțin, a zis sociologul. Eu am concluzionat întâi în mare 

că umanitatea a trebuit să emigreze de la pol la ecuator, urmând căldura 
convenabilă; și de asemenea că ea n-a putut reurca de la ecuator spre pol 
decât după ce a inventat focul. Dar această vedere este prea umară; căci, 
după cele spuse de voi, acolo au fost oscilații lungi ale anotimpurilor,focul 
chiar fiind inventat, au modificat mult migrația esențială. Cum acolo este 
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o inegalitate violentă a anotimpurilor care face viața dificilă și rară, acolo 
a existat de asemenea o constanță a verilor care abrutizează. Eu am 
concluzionat că popoarele numeroase și inteligente care au făcut să 
avanseze obiceiurile, legile și științele n-au fost stabilite în aceleași 
regiuni. La începutul anumitor perioade, civilizația cobora de la nord către 
sud. Înacele timpuri Egiptul, țări fericite, care exploatau regiuni siberiene, 
au găsit trăsăturile unui regim uman stabil și care se credea etern, iar 
arheologii egipteni căutau cauzele unei decadențe dificil de explicat. Dar 
în perioada care a urmat, Egiptul era la rândul său problemă pentru 
arheologii din Nord. Simultan cu această diferență, decadența Nordului s-
a produs prin distrugere și migrație, în timp ce a Sudului prin somnolență, 
lenevie și sclavagism. Dar tradiția epocii de aur și a zeilor se regăsește 
peste tot și este bine fondată.,, 

Istoricul își continuă dialogul său interior. 
,,Eu am predat totdeauna, își zicea el, că adevărataistorie este istoria 

climatelor; dar eu am observat că eu n-am descoperit această idee în toată 
întinderea sa. Ceeace este acum clar pentru mine, este că progresul 
continuu n-a putut avea loc; că acolo el a avut întreruperi și descoperiri ale 
unui trecut îngropat, în felul că s-a reluat mereu într-o stare anterioară mai 
civilizată. Oamenii au crezut totdeauna că predecesorii lor valorează mai 
mult iar în aceea ei se înșelau; unii și alții se adaptează la climate diferite. 
Progresul a fost adaptarea. 
 

 
 5 decembrie 1921. 
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, LVI 
 

THALES 
 
Un pictor trebuie mai întâi să-și țină pensula sa, fără care el va șter- ge 

îndată prima sa gândire, care i-a venit s-o schițeze. Chiar omul abil își va 
acorda timp de a-și aprecia înfățișarea operei sale care se naște. Dar toate 
acțiunile antrenează și-l deturnează să observe. Eu am cunoscut pictori 
începători și necumpătați care se înfuriau la propriile lor gesturi, în 
punctul de a nu mai privi modelul, dar nici chiar propriul lor tablou. 
Sculptorul care vrea să-și scrie gândirea sa în pământul argilos este încă 
mai poziționat pentru a ști ce face el, iar prin consecință ce vrea el; căci 
cea mai mică mișcare a mâinii schimbă forma; astfel că ceeace el tindea 
să înțeleagă, el ștergea adesea. 

Această nerăbdare a mâinii stinge gândirea în două feluri. Mai întâi prin 
acțiune el face alt obiect. Dar se face de asemenea în corpul uman o 
schimbare de atitudine, iar ca o mimică nouă, care schim-bă prinderea în 
același timp cu obiectul. Asta este pentru că legenda ni-l reprezintă bine 
pe Thales nemișcat. 

Acolo există corect diferența dintre pictorul agitat și chimistul 
nerăbdăor care amestecă, agită, transvazează, coace și recoace. Dar este 
adevărat de asemenea că chimistul trebuie să se desfidă de această putere 
pe care el o exercită asupra apelor, terenurilor și metalelor; acest gen de 
acțiune șterge de asemenea gândirea celor două maniere, prin mimica 
inconstantă și prin schimbarea lucrului, schimbare aproape totdeauna 
ireparabilă. 

Această neliniște care îi câștigă pe savanți și care îi dispune să dis-pute 
temerar principii, acestă neliniște vine din chimie.Această furie de a spera 
că se vede îngroșându-se în vechii alchimiști, ține puțin de acest aparat de 
furnale și de creuzete; metodă războinică și cuceritoare; totdeauna puțin 
violentă, chiar la cei mai prudenți și cei mai reținuți; succesul îi 
pedepsește totdeauna destul iar purerea îi consolează rău. Orice coroană 
se așează pe un cap vid. 

Astfel războinicii, prin nerăbdarea lor de a manipula oamenii, sunt 
privați de a-i cunoaște. Cum ar putea să știe ce se întâmplă întrucât ei 
schimbă fără atenție nici precauție.Această metodă de a lovi omul, de a-l 
rupe, de a-l coace și recoace, face o experiență ambiguă.  

Chimistul, în această chimie, este totdeauna alchimist; numai privirea sa 
schimbă deja lucrul. Observați numai un copil care se joacă; dacă el doar 
bănuiește că îl observați, acolo nu mai este joc, ci un amestec de timiditate 
și de comedie, indescifrabil. Din colțul ochiului și trecând rapid, aceasta 
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este ceeace surprinde uneori omul adevărat. Eu îl văd pe Mollier la pândă 
și nemișcat, ca pe Thales. Acesta este motivul că spiritul, istovit de a 
ignora și de putere, regăsește salutul său în spectacolul cerului. Din 
fericire mâna noastră nu ajunge până acolo. Aici omul nu poate decât să 
gândească. 

  
 
10 noiembrie 1921. 
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, LVII 
 

AMPRENTELE 
 
Experiența ne marchează în două feluri. Într-un fel noi suntem tablete 

din ceară unde amprenta lucrului se marchează. O cicatrice este marca 
jignirii; s-ar putea spune că ea este amintirea jignirii. Evenimentul a 
respins sau a deșirat țesăturile. Natura țesăturii este după deformație, ca o 
floare de broderie. Câte mărci de acest gen sunt acolo, mici sau mari, 
invizibile sau vizibile, care fac, să fie puse în cutie, care se cântăresc, care 
se îmblănesc, care clipesc, care se fandosesc; ceeace face să se sprijine de 
asemenea în amintiri și că ideile fac cute.Acestea sunt strângătoarele 
experienței.  

Omul este gravat, micșorat, uzat; asta este cum îmbătrânește. 
Acolo există alte mărci, nu de slăbiciune, ci de forță.Căci dacă eu alerg 

adesea, eu mă fac, cum se spune, picioare. Mușchiul, dacă este exersat 
după forța sa, nu cedează; absolut contrar, ca un burete manevrat, el 
vânează sângele negru, el cheamă sângele roșu; el se spală, mai întâi și 
apoi el se hrănește chiar prin mișcare. Îl vedeți îngrășându-se. Astfel 
fierarul se face fierar, mai puternic prin efort, iar mai mult prevăzut cu 
carne nouă chiar pe punctul lucrului său. Mult mai bine, cum toți participă 
la lucru, nu numai brațele, dar de asemenea spatele, și piciorele și tălpile, 
și cum toți profită de marea spălare prin sânge și prin hrană trimisă 
pretutindeni, tot corpul se îngroașe și devine mai puternic prin lucru, cu 
toate că mușchii cei mai exersați aduc pentru alții, moleta întăritoare 
pentru unii, bicepsii brațului pentru altul. Iată alte mărci, mai puțin, în 
scobituri, dar, în relief. Altă, manieră, de, a îmbătrâni, care este, a crește; 
îmbogățire.  

 
Cum eu ghiceam, iar nu fără rațiune, alte cicatrice, care nu se vedeau și 

care sunt în inferioritatea fibrelor, în simțuri, și în rețea- ua nervilor, și în 
intersecții și în acest loc de trecere mare care se numește creier, în același 
fel eu trebuie să presupun și să ghicesc în toate organele marcate în relief, 
puterea cucerește și fixează prin însuși lucru. 

 
Astfel acolo există două feluri de a învăța. Meseria ne îmbracă cu un 

costum de carne; să zicem chiar cu două costume de carne. Ofensa ne 
marchează. Astfel piciorul lui Epictete, după ce maestrul l-a fracturat, a 
rămas șchiop. Însă piciorul alergătorului păstrează amintirea curselor 
complet altfel, nu în ceeace ea este slabă, ci dimpotrivă că ea este 
puternică. Cea defectă se înscrie în scobitură; victoria se înscrie în relief. 
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Strâmbătura feții rămâne, printr-o cutare a mușchilor și a nervilor, de 
neșters ca și cutele hârtiei. Dar, prin opoziție, înfățișarea se compune prin 
încercările de putere și victorii. Din aceleași cauze fără strâmbătură în 
plus, fără scuze, fără ezitări; ideea făcută este pregătită de alții, ca în 
atletism, acțiunea pregăteș-te acțiunea. În desene, în operele pictate, în 
discursuri, în scrie-rile unui om, eu zăresc marca în scobitură și cea în 
relief. Toată viața sa, el se va sprijini în același punct, cum calul se revoltă 
în același punct. El desenează, el pictează, el vorbește, el scrie după 
aceleși brazde de neșters. El îmbătrânește în aceea, iar astfel el va sfârși; 
la fiecare cicatrice se fac bentițe, în final mumia. Dar în toată opera 
trăitoare apare marca în relief, care este semnul puterii crescute, și în 
anumit fel linia atletică anunțând un oarecare lucru în plus, care, prin 
această acțiune făcută, prin această victorie fixată, devine posibilă și deja 
se prgătește.  

 
Mica muzică revine pe propriile sale urme,acolo ea se înfundă. Muzi- ca 

cea mare sare din reliefurile sale mari;ea prinde forță prin lucru. S-ar dori 
să fie ascultate aceste remarce de poezie; căci se pare bine că un poet nu 
îmbătrânește. Poezia dă deci imortalitatea îndată; ea apără de a îmbătrâni. 
Despre un artist se spune că el face mereu ce face; marca este în scobitură. 
Despre un altul, se insistă că el nu va mai face ceeace a făcut. El nu mai 
știe să alerge cum alerga în timpurile când el își făcea picioarele. Astfel 
cum acțiunea sa nu-l mai poate reprezenta ca în acele timpuri, se poate 
spune că l-a uitat că el nu mai poate gândi acolo.  

A învăța este un fel de a uita. 
 
 
 21 iunie 1927. 
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, LVIII 
 

GESTURI 
 
Cum nu se poate gândi când are gura deschisă, astfel nu poate să fie la 

mânie când se întinde mâna sa larg deschisă, cu palma rotită în sus; dacă 
mânia nu s-a curățat imediat, asta pentru că gestul este făcut rău. Gesturile 
mâinilor noastre traduc dispozițiile noastre, adeziunile noastre, refuzurile 
noastre, neîncrederile noastre, și până la detaliu, cum a putut observa 
fiecare; în revanșă cine întoarce numai mâna schimbă puțin dispozițiile 
sale și opiniile sale, și foarte ușor, dacă opiniile sale nu sunt decât 
dispoziții. Amuzati-vă să mimați opiniile unui moment, cum fac avocații; 
întindeți ambele mâini deschizându–le, ca pentru a primi; iată–vă pregătit 
să ascultați tot; dacă adversarul vostru ar putea să vă sugereze; și chiar ați 
putea să-i ziceți mulțumesc; iată un om conciliant. Dar întoarceți vioi 
măna, cu palma spre public; acesta este un alt om care va vorbi, iar care 
este cu opinia sa făcută; el nu va relua în discuție ceeace este mai clar 
decât lumina zilei. Aceste gesturi sunt de gimnastică și aproape de dans; 
ele moderază violența gândurilor și în același timp ele schimbă cursul.O 
ridicare din umeri ne mișcă mai profund, dezlegând mușchii puternici care 
se atașează toracelui și eliberând inima. Dar visați la aceste gesturi ale 
întregului corp de la care spectatorul nu zărește decât câteva efecte. Mai 
repede decât mâna ne întoarce, pentru un zgomot, pentru umbra unei 
păsări, toată masa musculară, și aproape fără o mișcare, este cum 
reîntoarsă și orientată spre alte finaluri, sau dezacordate, sau brusc 
încordate, cele care deviază undele de sânge, încălzesc măruntaiele, 
opresc respirația. Pe acest ocean de mușchi plutesc opiniile noastre, 
slabele bărci. 

 
Eu îi spuneam într-o zi unui băiețaș care se arăta rebel și care venea să 

fie pus spre rațiune prin reproșuri energice:  
,,Mai târziu tu vei avea copii; tu vei vedea că ei nu sunt totdeauna ușor 

de condus.,, Micul pachet de mușchi s-a rotit spre mine cu ochii fixați, ca 
și cum ar fi făcut efort de a gândi, zicând:,,Ei bine, pe copiii mei, îi voi 
bate.,, Asta nu era de fel o gândire, ci mai curând răspunsul dispoziției 
iritate. Eu nu voi mai gândi la alte lucruri decât la aceste opinii războinice 
și de asemenea la ale mele, care urmau după mișcările dispoziției. Și 
acum încă, în jurul acestei țesături de război care nu vreau să se întindă, 
dispoziția improvizată, amenințând și blamând de la Berlin și Londra, 
poate chiar peste Atlantic, atât de sumbru și imediat apoi ironic; purtat în 
timp de o lămurire, de o acțiune. să reziste și să lase să facă; căci corpul 
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uman se întinde, se destinde și se reîntoarce după legile sale, redresând o 
eroare prin alta ceeace nu conduce la nimic. Prea mult din dispoziție; 
război împotriva sa. 

Cei care ascultă prea multă muzică, sau prea multe noutăți, sunt tentați 
adesea la improvizații ale dispoziției. Nu este ușor să judeci dacă spiritul 
este atras de patru orchestre; în schimb pe loc se poate țopăi de nerăbdare 
fără această ploaie de sunete; de unde se spune: 

,,Iată ce nu este nimic.,, sau,,Picant, rustic, viguros,
,. 

Foarte savant, scris rău, sublim, plat, iată ce se așteaptă să se spună; iar 
oamenii decid astfel sau altfel după cum au mâna rotită, dacă sunt bine 
sau rău așezați, sau dacă sunt obosiți să admire, sau obosiți să se 
plictisească; căci corpul uman se odihnește într-o atitu- dine sau alta. 
Disciplina gestului este chiar politețea. Astfel nu se poate forma gustul 
său fără politețe; n-are decât să-și formeze gustul fără politețe; n-are decât 
impresii.Dacă se impune numai să se tacă, toate judecățile sunt meditate și 
spiritul se pune prin frumos, care este singura manieră, care s-a numit 
cultură. În afara culturii noi suntem barbari care ard un muzeu, salvând o 
operă, apoi alta.Un bun muzi- cian, care nu este destul de neîncrezător de 
muzicieni, spunea într-o seară, după cel de al cincizecilea concert al 
anotompului:  

,,Eu nu mai știu care este bun nici care este rău; totul este în gri și 
plictisitor,

, Deci remediul este cunoscut; trebuie să se facă un anotimp cu 
opere frumoase; numai operele frumoase, cunoscute, verificate, elevate 
prin admirația comună; ceeace eliberează de a alege și repune omul în 
atitudinea de om. Și la fel, contra dispoziției de gândire, revenind la 
operele verificate, care te eliberează de dispoziția de a gândi și ne lasă să 
gândim.  

 
Gimnastica contra războiului adevărat, care este în noi.  
Iliada de asemenea bine. 
 
 
 13 mai 1921. l  
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, LIX 
 

FRICA FĂRĂ OBIECT 
 
Dacă s-ar putea observa mișcările nervilor, a mușchilor și a sângelui 

unui om care s-a înțepat sau s-a ars din neatenție, s-ar observa o suită de 
salturi de la broască (Rana esculenta ) de la parte la tot. N-ar putea să fie 
altfel întrucât șocul nervos saltă mai întâi plecând de la centrii inferiori, și 
trezește mușchii pe zone din ce în ce mai întinse, înainte ca totul să poată 
conduce părțile, sau, în alți termini, partea superioară a creierului să 
trimită excitații echilibrate și ca temperate unele prin altele. Iată în mare 
ceeace aș fi observat din afară, într-un om restituit transparent pentru 
mine. Dacă acesta este din propriul care meu corp care acționează, el va 
ajunge ca eu să simt toate aceste lucruri, dar numai când centrul principal 
va intra în joc; asta este a spune că eu voi simți mai întâi o mare agitație a 
mușchilor și a sângelui, o apărare începută, o agitație totală, de unde eu 
mă voi descurca îndată, printr-o explorare activă și prudentă, durerea 
arsurii sau a înțepăturii într-un punct determinat. Spiritele atente vor 
observa că atunci când se află dintr-o oareca-re cauză treziți, acela este 
mai întâi propriul tumult, adică primele mișcări ale apărării. Pe scurt, 
aceasta este o alarmă musculară care ne avertizează, care exprimă foarte 
bine tresărirea.A spune că sen- zația nu este decât o abstracție a 
sentimentului, asta este a spune același lucru. Și, de orice fel, ste evident 
că eu, întregul, nu pot să am răul în mână dacă totul nu este mișcat de 
acest rău. Dacă se numește frică acest sentiment din propria mea agitație, 
s-ar putea spune că eu simt tot ceeace simt pe un fond prim al fricii, de 
care eu după aceea să descopăr un obiect, o leziune, o acțiune utilă. Frica 
fără cauză, alarmă pură, ar fi deci prima stare a tuturor gându- rilor mele 
fără excepție. 

Eu am pus înainte și în prescurtare, acele lucruri destul de obscure, 
înainte de a restabili timiditatea la locul ei. Este în ordine ca nouă să ne fie 
frică fără să știm mai întâi de ce; noi suntem treziți de propria noastră 
frică, iar frica noastră, ca gândire este primordial frica de frică.  

Când noi am descoperit obiectul și am încercat acțiunea, frica s-a 
schimbat în teamă. Teama măsură și greutate; acțiunea ne întoarce să 
gândim la noi. Fiecare știe prin mii de experiențe că un pericol cunoscut, 
cât de redutabil ar fi, ne tulbură mai puțin decât o frică fără cauză și că în 
fine ne eliberează de frică, mai ales acțiunea dificilă pe care noi știm s-o 
facem.  

 



  121

Timiditatea se dezvoltă în așteptare, întrucât, neputând nici acționa util 
nici a percepe distinct, noi probăm atunci în corpul nostru o agitație difuză 
și care se hrănește din ea însăși. Aceștia sunt pași eronați, în câteva feluri. 
De exemplu eu încep o conversație care are importanță pentru mine; dar, 
în absența intrlocutorului, eu nu pot s-o continuu. eu nu găsesc obiectul. 
Eu cânt la pian fără pian și alte lucruri de acest gen. Toate aceste acțiuni 
sunt începute și oprite și reîncepute. Aceasta este o luptă difuză a 
muțchilor contra lor înșiși, nu fără repercursiuni aspra sângelui, care este 
ca vânat de aceste organe întărite și lansate în părțile moi. Și se va spune 
că este foarte prostesc să se ia această agitație ca o frică și să se sufere ca 
de o frică; dar eu am pus în față un gen de prefață, în scopul de a face să 
se asculte că o astfel de agitație este exact frica complet pură nu este 
altceva decât sentimentul tulburări fără raținune nici remediu. Să spunem 
că teama nu este vreodată efectul unei gândiri care privesc lucrurile care 
sunt de temut. Timiditatea ar fi deci o teamă fără alt obiect decât ea însăși, 
și cea mai penibilă din toate prin ea însăși.  

Se zăresc remediile. Toate genurile de masaje sunt foarte bune contra 
timidității; toate genurile de gimnastică de asemenea. Dacă sunteți 
condamnat să rămâneți în repaus, aunci aplicați-vă să fiți pus bine în 
repaus; este mai timid pe un picior decât în două. Acolo există o metodă 
să destindeți mușchii care n-au fost neînsemnați, absolut analog atitudinii 
care se ia pentru a dormi. Dar cunoașterea cauzelor este fără îndoială cel 
mai bun remediu; căci, ca teama fricii de a crește frica fără sfârșit, dacă nu 
mai are frică de această frică, și în fine dacă i se refuză o gândire ea nu 
mai merge departe.  

Nu mai preziceți de sine.  
 
 
 19 februarie 1931. 
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, LX 
 

TIMIDUL 
 
Timidtatea este o boală ciudată. Ea este ca o revoltă care se simte 

alergând în frontierele corpului; fără cauză exterioară care să fie explicată 
sufficient; revoltă care s-ar spune aproape șireată, căci ea pare să nu aibă 
alt sfârșit decât să se recheme puterea care conduce și va fi ajutată 
necorespunzător cu toate ce le-a întreprins ea. Aceasta este ironia difuză. 
Bastonul vostru, omul timid, se va lovi tibia ușierului; piciorul vostru se 
va angaja sub covor; și dacă trebuie se împinge o ușă, natural voi veți 
trage. Toți acești diavoli răi de mușchi sunt în dispoziția de a nu asculta; 
iar această nesupunere preliminară vă pune sudoare pe frunte, roșul forjei 
pe obraji, și mânia pe abdomen. Iată-vă pregătit, chiar bine pregătit, la o 
întreținere dificilă, unde va trebui să aduceți suplețea gimnastului și 
reținerea corpului scrimerului.Dar timidul strânge dinții, contractează 
mâna și tot corpul său pe mânerul sabiei, făcut să se vadă în sfârșit acest 
amestec de frică și de furie care reprezintă destul de bine curajul nefericit. 

 
Când se dorește a se ști dacă un om este capabil să conducă un avion, 

este supus la surprize; se trag lovituri de pistol în spatele capului său; se 
fac basculări ale unei trape sub picioarele sale; apoi îndată un medic 
observă mișcările inimii; s-ar putea de asemenea să se probeze eroul 
dându-i un ac să-l introducă în ceva. Ar fi bine să se supună regii, 
trecători sau nu, la probe de acest gen. Acolo nu este nimic mai de temut 
pentru a avea un rege timid.Iar cei vechi, mai îndrăgostiți decât noi de 
gimnastică, ar râde să vadă în primele locuri de conducere un om 
incapabil să se conducă el însuși. 

Este ușor de înșelat în cele anterioare, pentru că timidul este adesea 
ambițios; el caută puterea ca pe o platoșă majestoasă; căci politețea altora, 
și mai mult respectul, sunt balsamuri care adorm răul său. În rest nu este 
nevoie să lingușești, în ochii unui rege timid, să validezi un timid de bună 
credință.  

 
,,Eu pot provoca frica cuiva.,

,
 zicea iepurele văzând cum sar grăunțele. 

Astfel din grad în grad lanțul celor importanți, care sunt timizi, tinde mai 
sus, și de la guvernul trecător și solemn, până în timpurile de criză, când 
gafele revin cu improvizația.  

Un om, care nu pare afectat de răul timizilor, a îndrăznit să spună că o 
conducere care are șansa nu este o conducere atât de rea.  
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Această manieră de a depune un plus de serios, care nu este necesară, 
aparține gimnasticii; asta este o șiretenie de mlădiere; este negarea chiar a 
importanței. Astfel locul este lăsat bunului simț, ca-re este lucrul cel mai 
comun în odihnă și cel mai rar în acțiune.  

Eu am simțit un gest de acest gen într-un violonist dibaci și uneori 
puternic; el știa să relaxeze toți mușchii, în scopul evitării rigidității care 
mereu pândește măreția.  

 
,, Socrate, spunea oracolul, Socrate, învață muzica.,,  
 
 
 24 octombrie 1921. 
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, LXI 
 

VANITATEA 
 
Să presupunem că eu aș avea puterea să schimb cum mi-ar plăcea 

acțiunile, sentimentele și opiniile unui om. Să se imagineze de exemplu 
un aparat cu radiații care înregistrează ansamblul secretului gândurilor 
mele și secretul gândurilor inamicului meu, marcând discor- danțele prin 
curbe; și că ar putea, prin reglaj cum s-ar acorda o vioară după un pian, 
reducând gândurile inamicului meu să facă armonie cu ale mele. Iată-mă 
cu puteri certe cu o mare putere de a seduce. Voi fi iubit și admirat la 
comandă; și chiar voi fi sincer iubit și admirat. Vreodată tiranul a visat 
mai mult? Și totuși această mare putere va fi toată din vanitate. Eu aș 
putea să cred că partizanii mei mă aclamă spontan; eu aș putea să-i cred, 
cu condi-ția că eu am uitat de aparatul pe care-l am în buzunar. Și nu im- 
portă cât de bine l-aș putea uita un moment, atât lauda este dulce. în fond, 
și când eu gândeam la mijloacele mele atotputernice, eu ar trebui să 
recunosc că mă admiram simplu eu însumi și că mă aclamam prin oameni 
asemănători, mașini pure în realitate. 

 
Ambițiosul n-are între mâini o astfel de cutie mică spre a convinge. 

Doritorul este cel care speră câteodată să posede una. Un actor plătește 
foarte bine claca, bucurându-se de a fi salutat la intrarea sa. Omul politic 
are adesea jurnaliști plătiți și se bucură poate pentru a-i citi. Iar nu trebuie 
să se creadă că un biet locotenent displace totdeauna generalului. Dar că 
el rămâne o presupunere de indepen-dență, care este ca sarea elogiilor 
plătite. Eu am scris un roman și am citit o critică asta m=a costat destul de 
scump s-o obțin, fie cu bani fie prin intrigi; iar dacă negustorul de elogii 
își știe meseria, eu îmi zic citind:,,El este foarte fericit că eu am obținut un 
moment de atenție a acestui om ingenios. Căci se vede bine că el n-a putut 
rezista și că corzile sale mentale erau ajustate dinainte la ale mele. Aceea 
se vede; tonul de sinceritate nu se imită.,, Deci ce caut eu, dacă nu pe 
judecătorul incoruptibil, acela care decide liber, cel care nu poate să 
forțeze? Arta lăudătorilor de a se face doriți de maniera cochetelor, prin 
mișcări de libertate și de fugă.  

 
Aceasta este partea de nerușinare în lăudător și care merge departe. 
Asta este de a auzi acestea:,,Eu mă distrez că vă place și nu vă laud 

decât dacă o meritați.,,. Materie de comedie. 
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Vanitatea este un sentiment foarte serios; căci, cum ea este de mică 
sănătate, se îngrijește. Dar trebuie spus de asemenea că semnele sunt 
foarte puternice. Huiduielile vă fac bolnav, chiar dacă ați fost luat pentru 
altul. Iar eu înțeleg că celui care seamănă cu un om cunoscut găsești 
plăcerea la atenția admirativă care-i face alai un mic moment; căci acestea 
sunt semne plăcute direct; asta nu este decât prin reflecție că se 
râde.Totodată n-ar fi plăcut un fonograf pentru elogii. Asta este 
asemănător când se vrea a fi cucerit; exact asta este partea liberă și 
ascunsă a similarului care se vrea cucerit care s-a urmărit. Jocurile iubirii 
care sunt la început enigmatice, se explică prin aceea. Dar jocurile 
ambiției sunt mai pure, iar în fond, netezite de constrângere; acolo nu aici 
o altă plăcere decât să fii lăudat de un om liber, asupra căruia n-a existat o 
luare forțată. Astfel forța este zadarnică și mereu iritată. Se vrea să aibă 
rațiune; dar această expresie forte ia adesea un alt sens, care este complet 
de violență; prin care ambițiosul arată ce ar dori și care este în goana 
pierderii. Singura mișcare de a forța, omul fuge foarte de-parte la fundul 
lui însuși iar pe viitot impenetrabil.  

Este aceeași manieră când Celimene s-a închis cu cheia în aparența sa, 
iar Alceste bombăne. Acolo nu există decât un drum pentru a fi iubit sau 
admirat, acesta este de a căuta și estima liber, asta este de a iubi ceeace 
rezistă și ce contrariază, dar nu prin joc și pentru un moment scurt cum 
face infatuarea. A spune drept se descoperă aici ceeace a fost religia reală 
și serioasă în toate timpurile; căci cercetările teologice sfârșesc prin a 
considera că liberul arbitru este cel mai înalt atribut al lui Dumnezeu, iar 
că imitarea lui Dumnezeu constă în a se face liber, la a adora liberul și a 
stabili pe pământ semi zei. Aceasta conduce foarte departe; căci se vrea să 
domneas- că atunci peste propriii săi egali; astfel este fondul societăților 
fără nici o excepție. Teroarea și corupția n-au fost vreodată decât 
suprafață. Cât timp nu se curăță până la descoperirea libertății și amici-
ției, nu se scrie decât aparența istoriei. 

 
 
 7 iunie 1932. 
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, LXII 
 

MÂNDRIE ȘI VANITATE 
 
Un violinist celebru, astăzi retras, care a avut între multe semne 

eminente, privilegiul de a da totdeauna nota justă, revenea din Italia, unde 
el și–a oferit vacanțe. La problemele curente, dacă el se comporta bine, 
dacă, odihnit și mulțumit, eu l-am auzit răspunzând cu aerul liniștit:,, 
Aceea merge bine, mulțumesc. Eu am interpretat fals.,,.Acest cuvânt mi-a 
reamintit lecțiile severe ale maestrului meu de scrimă, care, într-un fel nu 
mai puțin dificil, prinsese de asemenea ultimele, secrete; dar știința sa ea 
însăși o conserva în modestie.,,Dacă eu rămân, spunea el, numai câteva 
zile fără să lucrez, asta este ca și cum o pânză coboară în fața ochilor mei; 
aș putea după asta încă să duelez prost și chiar să lovesc, prin întâmplare; 
eu ghicesc, dar nu mai văd. Dacă eu reiau munca măgarului, ca un copil 
care silabisește, atunci voalul puțin câte puțin se ridică, iar eu văd tot ce 
va veni de la celălalt iar tot ce ar trebui să facă, atât de repede cât se 
învârtesc săbiile, la fel de clar cât vă văd eu.,, 

 
Adevărații artiști, sunt vindecați de vanitate, chiar foarte repede, căci un 

elogiu nemeritat mai curând irită. Dar ei trebuie să fie vindecați de 
asemenea de orgolii; acesta este al doilea moment al puterii. Care este 
diferența dintre mândrie și vanitate? În aceea că vanitosul se mulțumește 
cu semne mincinoase, ca și cum este lăudat un autor pentru ceeace a 
copiat după altul; în loc ca orgoliosul să se bucure de o putere reală, care 
le-au dat probele sau care le-au făcut operele sale. Orgoliul este totdeauna 
gol în ceeace el crede că puterea, odată ce a fost obținută, se conservă de 
la sine. De exemplu un om este vanitos dacă el poartă cu plăcere insignele 
curajului fără să le fi meritat; un om este orgolios dacă s-a stabilit prin 
curajul său probat de o sută de ori ca în unul bun, considerând în 
totdeauna acțiunile sale trecute și dorind ca ele să fie suficiente. Iar ele 
sunt suficiente în ochii altora, care ascultă curajul lui ca pe apa unui izvor; 
dar el după atâtea acțiuni se regăsește dezbrăcat dar nu ca în ziua nașterii 
sale, având în plus, ca sarcină și fumcție, să fie deasupra omului. 

 
Dar aceea lui îi este dificil, ca în prima zi, uneori mai dificil propria sa 

experiență. 
 

Un savant este de asemenea despuiat de știința sa trecută. Dacă s-ar 
îmbrăca, iată mândria aruncată în vanitate. Îngâmfarea omului ins-truit, 
lăudat, celebrat pretutindeni este una din surselor prostiei fără măsură. S-
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ar putea spune că vanitatea este pedepsirea mândriei. De aici se redresează 
și se află asigurat să facă mai bine ca altul. Toți oamenii care au lucrat 
continuu au sentimentul că nimic nu este vreodată obținut și că totul 
trebuie să fie cucerit și recucerit. Un vechi înțelept, și care avea dreptul la 
repauz, spunea, cum se tra- tează lucrurile dificile:  

,,Altă dată am înțeles aceea,, 
Artiștii, chiar mai mult decât alții, sunt supuși acestei legi vestită.  
Căci nu este adevărat, și nu este chiar verosimil, că o operă făcută va 

face mai ușor opera de realizat. 
Ar trebui deci să se copieze el însuși; și nu există un semn de decadență 

care să fie mai clar decât acela, pentru artist și de asemenea pentru alții. 
Asta este prin acest sentiment trist că talentul coboară imediat la manieră. 
Asta deoarece cel mai mic succes trebuie să fie învins printr-o dublare a 
muncii. Beethoven, la sfârșitul carierei sale, știa încă să se repună la 
profesie, scriind armonii moderne sub vechile cântece; astfel el a refăcut 
geniul său și a devenit capabil, prin această imitație școlărească, încă de a 
inventa. Operele ne avertizează de a le depăși. Așa dar gloria nu este 
garanție; iar gloria este o probă de temut; spiritul nu joacă decât la 
început; în continuare el coboară. Este un marș forțat care trebuie reluat în 
toate diminețile. Ca sumă gustul publicului este asigurat că prin critica 
geniilor ele însele, iar critica lor sunt opere- le lor. Ei singuri sunt capabili 
de a fi destul de severi fără să fie bănuiți de invidie. Ideile salutare și care 
trebuie să vindece, mie îmi 
par, din toate speciile de invidie, căci gloria cea mai mică este greu de 
purtat. Aș aplica aceste remarce unui ministru; căci, dacă el se crede 
ajuns, este pierdut. Încep probele sale. Dacă este mic în acest loc ridicat, 
asta se va vedea. Marile succese te redau modest, dacă nu te redau prost. 

 
 
9 septembrie 1921  
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, LXIII 
 

LIMBAJUL NATURAL 
 

Cine râde face să râdă. Cine plânge face să plângâ. Cine are frică crează 
frică. Aceste efecte atât de simple, atât de cunoscute, atât de puternice, 
depind de funcția de imitare, care este psihologică. Un om care-mi aruncă 
semnele fricii, mă dispune la frică. Eu am înțeles semnele doar prin aceea 
că eu le retrimit; dar de care pericol este vorba, dacă acesta-i foc sau apă, 
om sau animal, eu nu știu încă; eu am început prin participarea la semne și 
simultan la afecțiune.Totuși această acțiune care este prima, căci ea este 
ceacare m-a emoționat. Într-o panică, eu încep prin a fugi. Astfel eu încep 
prin a imita și trimite semne, fără a ști despre ce sunt semnele.  

Sunt semne atârnate sau prescurtate, în continuare am emoții, cercetare, 
cunoaștere. Asta este prin acest drum deturnat, care este fără, că semnul 
este sentimentul și ideea. Noi n-am terminat vreodată să știm ce spunem. 

 
Cuvântul Dumnezeu așteaptă totdeauna să fie explicat. Eu spun că un 

spectacol este divin; eu simt că eu spun un lucru. Dar ce? Calvarul este un 
semn mare și este simțit profund. Dar semn despre ce? Semiluna este un 
alt sfinx. Mult mai aproape de noi, mai fami- liar, cuvântul însuși de 
teroare este foarte departe de a-și explica tot conținutul său. Groaza spune 
totul și nu spune nimic; dar aici psiho- logia este destul de elocventă; eu 
simt în mine o apărare ca a acope- ririi; eu am înțeles în acest sens că eu 
sunt pe drumul bun. Poeții au această artă de a mă dispune psihologic prin 
semn; în aceea ei nu fac decât să regăsească virtutea limbajului, care 
spune totdeauna mai mult de asta el nu știe. Noi n-ajungem aproape 
niciodată să vorbim în proză. Eu nu văd decât specialistul în algebră care 
știe perfect ceeace a zis; și eu încă nu sunt sigur, căci el își arată încă 
profunzimile neprevăzute, atât de bine golite.Lui Comte,care este ma- 
estrul maeștrilor, îi place să arate că inventarea semnelor algebrice imită, 
în bâjbâielile lor oarbe, în limbajul femeilor bune. 

 
Deci nu este atât de important ce se credea, că dacă se dorea să se 

vorbească în câteva limbi puțin familiare, trebuie întâi a se ști ce se vrea 
să se spună. 

Acest marș, care constă din a traduce dintr-o limbă în alta nu este 
natural. Asta nu este evident ca aceea pe care copilul o învață de la mama 
sa; el începe a zice și are toată viața de a ști ce a zis. 
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Inițial el n-are gândiri pe care să le comunice. dar curând în propriul său 
limbaj, care-l minunează, el găsește gândirile sale. 

Adevărata metodă? Asta ar fi să vorbească în engleză sau în germană 
fără să știe ce a spus. Aceea nu este atât de ciudat. Politețele, interjecțiile, 
particulele,sunt semne care se folosesc fără a le înțelege vreodată bine. Se 
poate spune,,bonjour,

, fără să gândești că aceasta este o urare, de timp 
frumos, de dispoziție bună, de succes bun. Primul sens al acestui cuvânt, 
cel care le reprezintă pe toate celelalte, apare dintr-un aer deschis, de 
încredere, ospitalier, toate lucrurile care asigură pronunțarea sau dacă 
vreți, accentul, care este important dacă se vrea ca puterea în continuare 
de a descoperi într-o frază engleză gândiri din Anglia. Trebuie remarcat 
bine că limbajul interesează organe viguroase și de primă importanță, 
falca, plămânii, laringele.  
 

Un cuvânt nu se poate produce decât printr-o răsucire vitală care 
schimbă notabil obrazul. Astfel pentru a vorbi engleza trebuie imitată 
grimasa și să avem, în oarecare fel pasiunile engleze. Iar greșealșa, pe 
care o cunosc bine pentru că o fac mereu, este de a căuta cuvinte 
englezești pentru a exprima o idee franceză. Ar trebui deci să învățăm o 
limbă străină fără a traduce vreodată în ea sau altfel spus să vorbești 
engleza fără să înțelegi în franceză ce s-a spus în engleză. Eu știu că se 
ajunge acolo, iar filozofii greci știu bine să ne facă să gândim în greacă. 

Dar ce progres, când eu începusem să imit maniera lui Socrate care 
amesteca cuvintele sale! Asta era să mă fac întâi Grec prin sentimente; 
asta era să iau ideile unui grec din acel timp prin rădă-cini; remarcați că 
această metaforă spune mai bine decât nu voiam. 

Dificultatea este să ajungi într-o limbă la acest limbaj de genul șansei. 
Asta este dificil în greacă; iar acesta este avantajul unui copil care 

vorbește engleza cum ar imita cântecul unei păsări. 
 
 
15 octombrie 1930. 
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, LXIV 
 

SALUTUL 
 

Sclavagismul nu rănește decât prin puterea spiritului, care se simte liber, 
dar se indignează. Această gândire nu vrea să se curbeze,  

decât prin propriul decret.Toate pasiunile se alimentează din această, 
luptă, iar prin sentiment în reușită. Nu fără ocol și dibăcii de gân -dire, 
care merg natural la un oarecare gen de pension sau de mânăstire; toată 
aceea de asemenea natural ca și cornișa, colonada sau acoprerișul în 
pantă; căci religia are de asemenea forma omului. 

Pascal, spirit regal, care nu găsea rezistență, fu adus de caii săi și de 
trăsura luxoasă suspendată deasupra fluviului, care îi dădea lui o frică 
maladivă, după cum se spune; el vedea mereu o prăpastie la fustele sale. 
El trebuia să înțeleagă că aceea ar fi putut să fie proba pentru un spirit 
obișnuit să se conducă singur, să conducă corect, să gândească rapid. Asta 
fu o rușine, o mânie, un dispreț pentru sine prin stima de sine; în plus 
toată aceea a fost o problemă, ceva mai rezistentă decât aceea cu conicele 
sau a numerelor triangulare (din topografie). De acolo el a cercetat toate 
mărcile corpului asupra spi- ritului, și până la cele mai slabe, care 
îngroașe totul și agravează totul. Strănutul, care ocupă tot sufletul; 
musculițele care bâzâie și asasinează gândirea; amețeala mai puternică 
decât rațiunea, pe celebra placă unde Montaigne deja își plasase înțeleptul, 
înainte de alua măsura. În tot ceeace ne umilește cel mai puțin este șocul, 
ca sentiment amplu și perturbator, nerăbdare, mânie, iar în fond frică.  

Trebuie să fie bine înțeles că nu moartea complet goală este aceea care 
provoacă frica; acesta este sclavagismul iritat; ăsta se vede pretutindeni. 

 
El n-ar putea sta acolo. El trebuie să sară pasul și să ajungă la un 

sentiment pe deplin aprobat, prin care frica și disperarea însăși să fie 
scrisorile lor de noblețe. Orice amorezat încearcă această eliberare de sine, 
iar adesea ajunge acolo prin jurământ, care este alegerea sclavajului. Dar 
aici problema era mai amplă, prin șocul patologic, și de asemenea prin 
pătrunderea gândirii, care descoperea un sclavagism mai intim, mai 
inerent. Trebuia să vrei aceea, s-o alegi în oarecare fel, iar apoi până o 
iubești. 

 
După mișcarea naturală a fiecărui om prins de pasiune:  
,,Eu o voi face mai bine.,, Astfel Turenne alerga spre pericol, pentru că el 

simțise frica. Dar fără îndoială Turenne nu avea suficientă imaginație 
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pentru a se face călugăr. Alta, deci, a căutat ecuația sa. Astfel de dezastre 
nu pot trece fără greșeli mari. 

Iată-l căutând greșeli și judecând specia. Sau dacă rațiunea este 
abandonată rezultă că salutul este posibil. Spiritul se pierde că el se uită. 
El se uită la mașini de socotit, la roabă și la divertismente de acest gen. Să 
privim probele; acolo nu există probe ale probei; spiritul crede. În aceste 
fleacuri, el crede pentru distracție; să-l rea-ducem; el trebuie să creadă 
pentru a se salva. Asta ar fi prea absurd dacă spititul era capabil să 
inventeze drepte și curbe care nu există, simplu pentru a construi poduri, 
iar el nu era capabil să se ducă până la ipoteza care ar salva totul. Asta-i 
astfel că trecând de regrete la revenire care este textul consolării complete. 
Pascal pășea la inventarea jansenismului (curent social religios catolic 
apărut în Olanda și Franța în secolul XVII )  

Jansenismul este situația umană capturată sever; religia nu este decât o 
condiție de fapt. Ceeace este profund nereligios, în jansenism, că acesta 
este răspunsul sufletului la o situație dificilă. Nu cerul a propăvăduit 
jansenismul, ci pământul. 

Jansenismul era în Pascal prin educație, de exemplu în jurul său. 
Alți oameni inventaseră indignarea pentru a se salva de mânie și 

umilința împotriva disprețului. De la geamătul lui Job se născuse speranța; 
iar speranța cea mai dezarmată de probe mai poate fi încă salvată prin 
iubirea jurată. Astfel gândirea cea mai liberă fulgera de aceste imagini 
mari, iar mitologia creștină au fost cum sunt creta și tabla acestei 
geometrii superioare. Acest gen de spirit disprețuiește dreapta bine trasată 
în fața dreptei gândite;căci aceasta este idolatria de discutat la propriu 
dacă se crede că semnul ideii seamănă cu ideea. Semnul este pentru corp 
și destul de bun pentru corp. Astfel Socrate voia să facă libația cucutei; 
idolatria ridicată și conservată. Cei vechi erau geometri și modernii sunt 
mai curând specialiști în algebră; dar atât pentru unii cât și pentru alții 
există aceeași parabolă. 

 
 
22 aprilie 1924. 
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, LXV 
 

MODESTIA 
 

Umilitul este același om ca orgoliosul; acest om este ținut în frâu și 
strangulat. Modestia dimpotrivă este o forță de succes și promptă; acesta 
este momentul frumos al omului; iar mie îmi place să-l definesc printr-o 
stare a mușchilor; da, o stare comodă și fină. Cum maestrul de scrimă îi 
învață pe cursanți, care nu-l cred că adevăratul mijloc de a puncta rapid nu 
este a se încorda ci dimpotrivă de a se destinde; cum maestrul de vioară îi 
învață pe cursanți,care nu-l cred că mâna, nu trebuie să strângă arcușul, 
dacă vor să conducă, să în-tindă și să lărgească sunetul; astfel eu vreau să-
i învăț pe cursanți, de nu importă câtă știință au, să nu radieze nici să 
stranguleze prin semnele atenției și ale dorinței. El nu mă va crede; iar 
nici mai mult maestrul de științe nu mă va crede, el care forțează gâtul, 
ridică vocea și țipă imediat când vrea să formeze o idee. 

 
Aceasta care nu este o știință mică, nici ușoară dacă se vrea s-o știi; iar 

aproape toți încep prin a scrâșni dinții, cum face câinele. Asta nu este 
decât că ar fi avut o venerație pasionată de ei înșiși, sau o gelozie, sau o 
ambiție feroce; poate ei o cred, iar eu aș putea de asemenea s-o cred când 
sunt antrenat la mânie. Dar asta nu este acolo decât că eu trebuie să mă 
consider, nici să mă judec, nici să mă redresez. Dimpotrivă, asta prin 
gimnastică și prin muzică,așa cum voia Platon, ca să devin. Repetând nu 
devii. Răul repetării este că te gândești mult despre tine. Mânia contra 
mâniei n-aduce nimic.  

Asta este ca eu să gândesc mai întâi fără violență; iar aceea mă va 
deturna de la gândurile mele amare, care sunt toți fiii cu atenția 
strangulată. 

 
Eu vreau să numec atenția dezlegată această simplă, liberă și puternică 

modestie care se remarcă în școlarii buni.  
De asemenea avertismentul meu nu este:,,Fiți atenți; priviți-mă; 

strângeți pumnii și mușcați-vă buzele,, ci din contra:  
,,Nu pretindeți; lăsați-vă să muriți; noi avem timp; surâdeți; nu fugiți. 

Ideea a fugit? Ea va reveni, iar noi îi vom vedea atunci înfățișarea,, iar 
dacă eram maestrul de cântec, eu n-aș fi avut de făcut același discurs; eu 
n-aș avea decât să ascult; căci invidia cea mai mică de a place o face 
zgârâitura pe sunet. Iată prin ce eu l-am înțeles pe Platon lua muzica drept 
o gimnastică mai subtilă și mai puternică. 
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Politețea este de asemenea un repauz și o asigurare sigură privind 
ceeace trebuie să spună și să facă, care exclude timiditatea și neîn-
demânarea. Numai politețea nu țintește la nimic; invenția este propriul său 
inamic; în locul căreia modestia țintește foarte departe. 

Fiecare a putut să remarce că politețea deviază de a gândi; nu de frica 
chiar a gândirilor, ci mai curând de teama agitației urâte și proaste care 
este efectul obișnuit al controverselor. Asta este numai greșeala modestiei 
că politețea merge în locuri comune. Ei spun că ele crează ideile noi și 
puternice; dar eu cred că provoacă pasiu-nile și ținuta urâtă; nu a 
poporului, dar ale lor însele. 

Ei nu știu cum să le ia de acolo pentru a gândi.Astfel lor le place mai 
mult să riște să piardă într-un război toți copiii lor slăbiți, de-parte rău 
decât să se arunce pe drumurile necunoscute ale păcii, un rău apropiat. 
Pacea provoacă războiul pentru că ea este nouă.  

  
Modestia are deci rațiunea de a gândi departe; ea poate încă mai mult că 

nu crede. Acest sentiment just deschide îndată perspective fără sfârșit, 
care trezesc câteva lucruri mai puternice decât speranța. 

Este uficient să uităm un moment acest nefericit EU, care amestecă 
totdeauna umilința; iar acesta dezleagă mușchii care sosesc acolo.  

Astfel este așezat școlarul bun în banca sa, mai puțin îngrijorat de 
adevăr, de bine și de frumos decât de caietele sale și de pana sa; aerul 
distrat și poate chiar neglijent; puțin preocupat să se afirme, să conducă, 
să-și impună propria lege la lucruri la genuri; dar cu spiritul la fel de viu 
ca o tânără pisică. 

Eu vreau să spun că el află ideea pentru un palton de lână și ia măsurile 
pentru a rula o cupă bună de pate. Atunci orice idee de cultură este 
ștearsă; el vede despre Dumnezeu fără să zică mersi. 

Eu recunoșteam modestul după acest surâs bun. El va merge departe, 
dacă își va păstra modestia. 

 
 
5 decembrie 1929.  
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, LXVI 
 

JOCUL AMBIȚIOSULUI 
 

Eu îl plâng pe tiran, el n-are niciodată ce și-ar fi dorit. La fel cum o 
femee nu este foarte mândră de a fi iubită pentru banii ei; la fel și tiranul 
nu poate să se bucure de aclamațiile plătite sau forțate.  

Ambiția, după cum cred eu; nu este mai puțin exigentă decât iubirea, 
nici mai puțin prevăzătoare.Nimeni nu vrea să conducă proști, lași sau 
lăudători, care sunt clar de vânzare. Curtezanul abil este acela care știe să 
condimenteze elogiul cu un grăunte de libertate; însă tiranul, după cum 
cred eu, pândește libertatea adevărată, căci acesta este vânatul său. El vrea 
lauda liberă, venind de la un om liber.De aceeași manieră matematicianul 
disprețuiește aprobarea unui ignorant; el vrea să fie admirat de un alt 
matematician; iar dacă este zdrobit de toată vanitatea, dacă își restituie 
socoteala de ceeace vrea el, atunci el își caută egalul său; și nu se 
mulțumește cu mai puțin; tot atâta cât îi rămâne o inegalitate, aprobarea 
este forțată sau o prostie. Sau, chiar aceia care trăiesc aproape complet din 
vanitate, cum sunt comedianții, fac încă diferența între aplauze libere și 
aplauzele pe care le-au plătit ei înșiși. Atât de comedian cât ar fi tiranul, el 
va face totdeauna să vină Platon cum făceau Denysii din Syracuza. Însăși 
infatuarea aici orbii; și pentru că ei secred elocvenți, seducători, profunzi, 
înțelepți, și toți, cu acest Platon cu care ei voiau să joace jocul. Acest joc a 
sfârșit foarte rău odată și a sfârșit chiar de mii de ori și în plus. 

 
Dacă există numai un fel de om liber, care se exilează el însuși într-o 

liniște impenetrabilă, iar dacă are deasupra sa, nu pe Denys tiranul, ci pe 
un simplu căpitan, se vede că adesea tiranul este cel ce face curte 
sclavului în care el presupune gânduri și în fine îi propune amiciție, deci 
egalitatea, căci plictiseala este tiranul tiranilor. 

Iar sclavul nu știe să se lipsească de a încerca acest contract fru-mos și 
într-un anume fel să-l tragă deasupra, pentru a proba stofa.Astfel, el caută 
ocazia de a displace și a contrazice; și iată contractul din două bucăți. Eu 
am observat că asta este totdeauna maestrul care revine și încearcă să 
recoasă, sub presiunea plictiselii, și că aceste tentative sunt zadarnice 
totdeauna; astfel eu înțeleg foarte bine, îmi pare, istoria lui Platon și a lui 
Denys. 

Este penibil de a fi disprețuit de însuși acela a cărui stimă este judecată 
corectă. Iar altul, pentru că se simte căutat mult se repune foarte repede în 
poziția de a displace. Eu am cunoscut doi sau trei din acești amici duri, pe 
care voi îi judecați astfel deasupra lingușelilor pe care ei le conduc din 
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baston. Vanitatea suferă totdea-una, căci orice om are părți de tiran.Dar 
ce? Dacă niciunul n-are putere asupra altuia aceea face prieteniile posace 
și puternice.Acolo nu există decât amicul veritabil care se oprește 
complet, în punctul unde muzicianul nu mai are inspirație, în pucctul în 
care poetul nu mai face decât tocuri de aur. Această critică este 
clarvăzătoare prin prietenie; iar aceea este redutabilă, căci în lucrul însuși 
nu încetează de a gândi la judecata incoruptibilă, aceluia care nu i se poate 
ascunde nimic. Se imaginează artistul folosind o penetrație superioară, 
care-i servește să ghicească la ce sunet sever gândește amicul său și nu 
spune. Aceste două conștiințe formează oglinda. Sau, această blană 
umană, care singură ține de cald, tiranul nu este suficient de bogat ca s-o 
plătească. Virtuțile și perfecțiunile pe care el crede că le are, sunt ca fără 
rost între mâinile sale. Dacă el se dezarmează, dacă își oferă pieptul gol, el 
nu este decât lovit mai bine. El se re -pune în gardă. Iar celălalt, mare sau 
mic Platon, totdeauna destul de mare prin refuz, se ascunde din respect 
care face animalul care este cel mai obraznic lucru din lume. Tiranul 
răspândește teroarea prin sabie și sânge, dacă poate el,sau prin cuțitul de 
tăiat hârtia și cerneală dacă nu poate mai bine.,,Ei să mă urască, prevăzut 
să mă sperie. ,, Dar acesta este strigătull disperării. Acesta este semnul că 
ambiția nu s-a putut dezvolta după ideea sa. Acesta este strigătul poetului 
mediocru, care se jură că are lăudători, academia, și toate, dar care nu-l 
poate uita pe adevăratul lector care contează și care rămâne arbitru în 
grânarul său. Toată tirania este un sonet al lui Oronte. 

 
 
 13 aprilia 1929. 
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, LXVII 
 

ADEVĂRATA GLORIE 
 

Când se spune că toți oamenii urmăresc o oarecare plăcere, unul de a 
mânca și a bea, pentru că el este astfel făcut, altul de a se îm-bogăți pentru 
că el este astfel făcut,altul de a se ruga, pentru că el este astfel făcut, n-a 
spus încă nimic, nu se lămurește pentru fie- care om. Căci plăcerile nu 
sunt în expunere, să iei sau să lași, ca pe marfa de consum. De exemplu 
plăcerea de a citi nu este nimic pentru cel ce n-a exersat să citească; la fel 
plăcerea de a picta, sau plăcerea de a se cățăra în munți. Fiecare trebuie 
să-și câștige plăcerea iar eu aș spune în plus, să-l atragi pe el însuși prin 
forța lucrului; eu nu văd excepții la această regulă. Este adevărat că sunt 
invidiați aceia care se văd că au plăcere, iar că sunt imitați; dar această 
despărțire rea este aceea care-i face să se plictisească. Plictiseala vine din 
aceea că se crede că plăcerea este într-un anumit loc și că nu trebuie decât 
să fie luat. Dar această nebunie, evident, să le înghesuie fără să fi avut 
parte de plăcerea de a picta; iar plăcerea de amator, cu toată aparența 
presupune de asemenea o ucenicie; s-ar putea spune bine că orice plăcere 
este recompensată de plăcerea gene- rosului; căci mai întâi trebuie să dai. 

Adevărat oamenii se aruncă în acțiune; acolo ei își încearcă puterile;  
Ei caută pasajul pentru un geniu captiv în ei și care se mișcă. Atâta cât 

ei conduc acțiunile lor vor găsi acolo plăcerea; iar acolo de asemenea nu 
există pedeapsă decât să simți sclavagismul și neputința. Asta-i cauza că 
bună starea nu rezolvă nimic. Un bine primit nu interesează. Gobseck al 
lui Balzac nu este unul din avarii imaginați care adună; acesta este un om 
care exercită o putere, și care face să se miște pasiunile ca pe o scenă. Se 
miră să vadă că un avar nu se bucură de banul său; dar acest ban nu este 
un mijloc de joc ci doar un mijloc de putere. Amiciția este o putere, iar 
iubirea de asemenea. Fiecare știe bine la ce nivel se coboară dacă se caută 
numai plăcerile gata făcute, fără puterea care le ridică. Astfel toată 
ambiția merge foarte departe. Nu se dorește ținerea puterii unui hazard, 
sau al unui dispreț. Se dorește o putere adevă-rată și mare și liberă. Este 
posibil ca un muzician să fi prins mai întâi sfârșitul aplaudat; dar acesta 
nu este decât vanitate. 
 

Neron pretindea rangul de artist; dar ideea singură că aplaudarea era 
plătită sau forțată anula aplaudarea. Lucru straniu, iar faptul că toată 
lumea înțelegea foarte bine, că se dorește aplaudarea liberă; se zice că se 
dorea s-o merite. Urmăriți acum muzicianul în activi-tatea sa; ceeace 
contează pentru el, acesta este progresul pe care îl simte și al cărui 
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judecător este el singur; asta este victoria chiar dacă publicul n-o măsoară 
bine, este dezvoltarea după legea interi-oară. Iar acolo sus predecesorul 
Aristotel a spus un lucru foarte profund, acela este că plăcerile sunt 
semnele puterii. Astfel aceasta este prin plăcerea însăși, total intimă și fără 
martori decât el, că artistul judecă faptul că s-a depășit el însuși. Atunci, 
da, aplau-darea contează, pentru că s-a judecat liber.  

 
Ascultarea este un fel de aplaudare, care este supusă acelorași reguli. 
Căci ambițiosul vrea să fie aprobat; Ambițiosul, unei mișcări sigure, 

trece mereu de la vanitate la orgoliu și de la orgoliu la modestie; în sfârșit 
el trebuie să se judece demn, să fie sever cu el însuși; altfel, el trebuie să 
spună adio plăcerii; el trebuie să-i disprețuiască pe alții și pe sine, cât și să 
anihileze aparențele. Gloria este scobită dacă nu este decât zgomot. Ce 
îmi face acela, dacă eu știu că am fugit ca un amimal îngrozit.Oamenii 
sunt astfel mereu aruncați la muncă veritabilă, de la sine la sine. Aici cel 
mai de jos boxer ne dă lecție; căci el nu vrea să învingă un adversar 
bolnav; el îl vrea puternic și liber; aproape să-l iubească. Scriitorul vrea de 
asemenea un cititor clarvăzător, fără favoare, fără ușurări, fără milă. 
Scriitorul care disprețuiește, dimpotivă, este foarte nefericit, căci el se 
disprțuiește. Nu există nici o plăcere prin aceea; să cauți succesul de la un 
public care îl crede ignorant sau prost, asta este să cobori. Iar este 
adevărat că plăcerea intimă este în sfârșit judecătorul și numai 
judecătorul, și că astfel plăcerea, sau bucuria, sau bună starea, cum se va 
dori să fie numită este singurul bine; numai el nu este de luat; el este de 
făcut. Este verosimil că fondul tuturor utopiilor politice să fie dorința de a 
distribui plăcerea cum se distribuie apa. 

 
 
16 noiembrie 1929. 
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, LXVIII 
 

DESPRE INVIDIE 
 

Nu este invidiat cel care se plimbă dacă poate să se plimbe singur; asta 
ar fi ridicol. Dar să-i porți invidie celui care a câștigat lotul cel mare, 
pentru că aici nu se poate decât a aștepta, a dori, a spera, nu a vrea. 
Imediat îmi pare că invidia în acest caz, este aproape fără venin, prin 
această idee a norocului orb, al cărui efect nu onorează. Pentru lucrurile 
care depind de voință,dar care sunt dificile, ca interpretarea la vioară sau 
să știi latina, îmi pare că nu se poate proba invidia, decât că există o 
oarecare idee despre imensele lucrări care presupun cel mai mic talent. Eu 
am cunoscut un bun elenist, care purta toată limba greacă în capul său; dar 
de asemenea în toți anii el citea multe din caracterele grecești, cum spunea 
el de la început la sfârșit. Să merg eu să mă plâng că nu știu ceeace n-am 
voit să învăț? În rest, pe băncile școlii după cele ce am văzut eu nu 
invidiez pe nimeni; leneșul știe bine de ce trebuie el să se ocupe.Cât 
despre aptitudini, eu nu văd unde o ființă, terminată cum este prin propria 
natură, să ia sprijin pentru a dori ceeace el nu are. Cui nu-i place să joace 
cu cărți de joc nu-i invidiază pe aceia care joacă cu cărți de joc; el se miră 
dimpotrivă că lor le place acolo. Cine nu este geometru nu-l place pe 
geometru; căci cum să faci o idee din plăcerea geometrlui dacă nu ești tu 
însuți geometru? Cine nu s-a născut muzician nu-l supără muzicienii. În 
fond, nimeni nu dorește ceeace are. Astfel invidia ar fi fără corp ca 
vanitatea. 

 
Invidia are corp. Nu numai a forței, dar de asemenea a mărimii. Acesta 

ar fi un fanatism, ba chiar un prozelitism. Invidia nu merge la falsuri 
bune, dar la adevărul bun, care este să se creadă că se poate a-l vrea. 
Invidiosul este cel care nu înțelege că se poate să ai curaj, iar care ar voi 
să-l probeze la alții, cum să-l încerce pe el însuși, că nici un om n-ar trebui 
să lucreze vreodată cu credința nici să fie mulțumit. Acolo există scandal 
în invidie.  

Nu un prost uimitor în fața avantajelor exterioare; dar mai curând o 
mânie contra acelora care cred în ei înșiși și care dezvoltă cu bărbăție 
naturalor. De asemenea se vede că succesul nu vindecă invidia. 

 
Invidiosul n-are o idee măreață despre sine, nici de nimic; iar el este 

asigurat că în aceeael gândește adevărat. De unde o mânie curat diabolică 
în fața lucrului fericit. Se știe că invidiosul nu este democrat; prin rațiuni 
mici el ar trebui să fie; dar prin profunda și diabolica rațiune, el nu vrea 
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deși ar putea să fie; căci aceasta este voința ca lucrurile publice să fie mai 
bune, cât conduce pacea, și justiția; iar aceasta este ultima obrăznicie în 
ochii săi de a îndrăzni să vrea un astfel de lucru. De unde eu nu 
concluzionez că el nu iubește justiția nici pacea. El trebuie să înțeleagă 
aceste suflete turmentate. Aceasta care este invidie, s-ar putea zice că este 
aproape absența ambiției. De exemplu candidatul Academiei probează 
invidia cu privire la cel care nu este candidat. Liberul este inamicul 
invidiosului; încă mai fericit este inamicul său. Ca specie se invidiază 
acela care nu-i dorit pentru sine. Această pasiune este chiar într-un sens 
generoasă; ea vrea să-l lumineze pe imprudent; ea este mai singuratică 
decât s-ar crede; invidiosul este invidios chiar fără rivali; el este zbârlit de 
invidie cum este plictisitul de plictiseală. El nu este străin ambițiilor 
nobile. Dimpotrivă, este această nebunie, de a îndrăzni să vrei ceeace se 
iubește, care pentru el este insultă. Aceasta este pentru că ironia este arma 
sa. 

Voința nu se probează decât prin acțiunea care urmează; trebuie deci 
mai întâi să vrei, iar într-un oarecare fel gratuit; Descartes spune generos, 
iar niciodată n-a spus mai bine. Fără nici o probă și contra oricărei probe. 
Dar se ajunge că inteli-gența exercitată caută probe, și așteaptă să fie 
asigurată de a putea să vrea. Aceea este fără soluție; căci, pentru acela 
care nu-i pentru a voi, probele sunt din abundență; și care nu încearcă din 
toată inima sa, este imediat evident pentru el nu este nimic de încercat. 
Fatalismul, sau cum s-ar dori să fie numit, este adevărat dacă nu se 
dorește contra, iar acest curaj de a voi contra este cel care-l irită pe 
invidios. Este deci adevărat a spune că invidiosul vrea rău altora, și se 
bucură de răul altora; dar el este de bună credință în aceea; iar asta este 
pentru binele meu că el vrea să-mi dispară acest curaj prost de a vrea.  

Ironia obligă la acest gen de amiciție, căci trebuie ca extrema bună să fie 
de asemenea extrema amărăciunii. Astfel diavolul pândește totdeauna pe 
cel care vrea să devină înger. Dar omul strânge catarama centurii sale, se 
consolidează în natura sa mijlocie, și lucrează. 

 
 
7 octombrie 1922. 
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, LXIX 
 

DISPOZIȚIA ÎN PASIUNILE NOASTREE 
 

Noi toți suntem fataliști, și prin jocul natural al imaginației. Acesta este 
în prezent, dar este de asemenea puțină amețeală, pentru că acolo nu este 
niciodată sentiment viu fără nici o acțiune. Când noi ne temem că vom 
cădea, asta-i că noi ne simțim deja căzând. Această tremurătură 
anunțătoare, care înseamnă punerea în mișcare a mașinii noastre, este atât 
de clară și atât de elocventă, că se uită toate discursurile înțe-lepte care s-
ar putea face pentru sine, pentru a nu mai asculta decât discursul animal. 
Asta este că se simte mânia urcând în sine însăși ca o furtună; iar corpul 
trage de hăț, ca un cal neliniștit.  

,,Eu mă cunosc, zice omul naiv, eu simt că evenimentul se schimbă rău.,, 
Tot atâtea greșeli sau de prostii, tot atâtea, sau aproape, de preziceri 
realizate.  

 
Iată un om pe care eu trebuie să-l menajez și să-l mângâi, căruia în fine 

eu trebuie să-i plac; în discursuri pentru mine însumi, foarte înțelepte, eu 
mă sfătuiesc; dar imediat eu simt că se pregătește o îngrijorare, care 
constă în începutul de gesturi; eu aud în propria mea voce un fel de 
mormăit; în același timp observ la omul important alte semne care 
răspund la acelea. Frica de sine este insuportabilă; frica fricii este 
insuportabilă; așteptarea este o stare violentă. Eu îmi destind calul, adică 
eu sunt disprețuitor, insolent, amenințător; eu mă arunc; eu îmi termin 
dezastrul. Această mișcare este comună; fiecare are experiență. Toate 
mișcările de dispoziție sunt astfel prevăzute, de temut, și în fine 
confirmate prin conducerea interioară, care termină atunci evenimentul, 
care își joacă rolul său cum l-ar juca un actor. 

Ăsta este ca un morocănos, și chiar răutăcios, contra oricărei rezoluții, 
contra orice de bun simț care ar fi. Acolo există brusc partida în omul, 
care ia brusc ordinul forțelor animale; iar printr-o mișcare foarte nobilă, 
căci asta este prin imboldul fricii care adesea îndrăznește orice. Timidul se 
schimbă în curajos; un fel de rațiune incendiară luminează dezastrul si-l 
îndeplinește. Astfel merg pasiunile noastre, mici și mari. 

,,Eu știam că nu puteam să fac altfel.,, Să fii executorul unei gândiri de 
temut, al unei predici fatale de sine pentru sine, asta este una din greșelile 
noastre comune. 

Pasiunea este o prezicere și ca un oracol care ridică din corpul uman; 
această cunoaștere este foarte confuză dar de asemenea foarte 
emoționantă; ea sosește însoțită de acțiune; iar soarta este aruncată. Omul 
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a ales; sau mai bine își dă socoteala că el joacă un rol sau bine el oprește 
gesturile și moderează mișcările. Se poate spune că el simte ce a ales; el 
se lansează sau meditează. El însuși își spune că este prea târziu să revină; 
rolull pe care îl joacă este opinia sa. Iată în ce părți se împing ei înșiși la 
exasperări; căci ei sunt aici spectatori și regăsesc aici vechea lor mânie 
complet proaspătă în oratorul lor preferat. Se miră adesea să audă 
amenințările de război din partea oamenilor care nu gândesc decât să se 
bată și care caută în jurul lor pe cei de opinia lor. 

Fatalismul este o doctrină abstractă care ne sufocă inima. Asta pentru că 
fatalismul place. Tolstoi povestind războiull a doi împărați îi plăcea să 
spună că toate evenimentele, bătălia de laa Borodino, incendiul din 
Moscova, retragerea dezastruoaă, erau fixate de înainte. Această imagine 
puternică conducea ideea.  

Cum să pictezi pasiunle dacă nu se imită mișcarea, amețeala, mirajele? 
Dacă noi am fi supli, reci, măsurați, ca un om care taie arborii, ideea 
fatalistă, n-ar mai avea atunci nici o putere. Aunci noi schimbăm liniștiți 
viitorul.  

 Dar aceste experiențe prețioase nu sunt emoționante ca altele; noi nu 
mai gândim acolo de loc. Puterea nu se cunoaște; cea care se cunoaște este 
pasiunea. 

Tăietorul de lemne câteodată moare el însuși, fie că a rămas agățat de 
craca pe care trebuia s-o taie, fie că el a vrut să lovească în loc să sară. Se 
poate la fel ca o mișcare vioaie de frciă să provoace necazul. În acest 
moment scurt zeii au revanșa lor. Și se poate ca teologia să se odihnească 
pe pasiuni. căci trebuie un zeu pentru a duce destinul. Acolo există 
dispoziția sigur în metafizică. Eu am remarcat că faimoasele probe contra 
libertății sunt iritate. 

Acestea sunt pasiunile bacalaureate. 
 
 
3 iulie 1928. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  142

, LXX 
 

DISPOZIȚIA ÎN GÂNDIRILE NOASTRE 
 

Nu se ajunge vreodată să găsim grade în inteligență. Proble- mele, 
reduse la simple, cum a face patru cu doi și doi sunt, atât de ușor de 
rezolvat că spiritul cel mai redus ar trage fără efort, dacă el n-ar fi 
stingherit de dificultăți imaginare. 

Eu aș spune că nimic nu este dificil, dar că acesta este omul care este 
dificil lui însuși. Eu vreau să spun că prostul seamănă cu un măgar care-și 
scutură urechile și refuză să meargă. Prin dispoziție, prin mânie, prin 
frică, prin disperare; da, acestea sunt astfel de cauze împreună și 
turbionând care fac că el este prost. Acest animal sensibil, orgolios, 
ambițios, iritabil, i-ar place s-o facă mai bine pe anumalul zece decât să 
lucreze timp de cinci minute în toată simplitatea și modes-tia. Ca cel care 
s-ar descuraja la pian, și pentru că el s-ar fi înșelat de trei ori să continue 
ar fi lăsat totul acolo. Totuși, se lucrează voluntar la game; în loc să 
raționeze, nu se dorește să lucreze. Poate prin sentimentul că omul se 
poate înșela de mâinile sale, dar ceeace nu-i este permis, fără mare 
umilință, să se înșele de spiritul său, care este propriul său bine și intim. 
Acolo există, cu siguranță, ale mâniei în capetele reduse, un fel de revoltă, 
și ca o condamnare volun-tară. Pictorii și poeții n-au reprezentat bine, la 
Judecata de Apoi (din urmă), fuga condamnaților fără să aștepte 
condamnarea. Această mișcare este de considerat în copil, căci acolo el se 
află în orgoliu frumos și un refuz să fie iertat din care s-ar putea face 
cumva un fel de virtute moștenită. Astfel există toată răbdarea de a 
descurca un pachet de sforicele, care n-are totul pentru a descurca un 
pachet de idei. 

 
Se spune uneori că asta este memoria care face diferența și că memoria 

este un dar. 
 
În fapt, se poate observa că orice om arată destulă memorie în lucrurile 

de care se ocupă el. Iar cei care se miră că un artist la pian sau la vioară 
pot executa din memorie fac să se vadă simplu că ei ignoră perseverent 
munca pentru care este artist. Cel care a lucrat atâta că el trebuie să poată 
executa din memorie, iar aceea nu face probleme. Eu cred că este aceeași 
pentru toate genurile de a ști, iar că memoria nu este condiție de lucru dar 
bine mai curând efectul. Eu admir memoria matematicianului, și chiar eu 
îl invidiez; asta că n-am făcut gamele mele cum a făcut el. iar pentru ce ? 
Asta pentru eu am vrut să înțeleg totul îndată, iar că acest spirit încurcat și 
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îndărătnic s-a aruncat în câteva erori ridicule cu care nu m-am putut 
consola. Fiecare s-a condamnat repede. Infatuarea este prima mișcare și 
totdeauna pedepsită crud. De unde această timiditate neînfrântă care cade 
la avansarea spre obsta-col, care se sprijină și refuză ajutorul. Ar trebui să 
se înșele mai întâi și să râdă. La ce se va spune că aceia care refuză știința 
sunt deja destul de neserioși. Da, dar frivolitatea este teribil de serioasă; 
asta-i ca la un jurământ să nu se dea nimic.Eu revin aici, că lucrările 
școlarului sunt probe pentru caracter și nu pentru inteligență. Ce să fie 
ortograful, traducere sau calcul, este vorba să înveți a voi.  

Trebuie să depășești dispozițiile. Poate s-ar mira să audă prețul imens al 
culturii, care este o bună conducere de sine. Se întreabă la ce servește să 
știi latina; ea servește de a fi învățat despre dificultate și subtilitate. Dar 
just se refuză adesea acest gen de probă. Omul este adesea trist și mizan-
trop prin marea opinie că el vrea să se păzească pe sine. Eu văd mulți 
cărora le place mai mult să nu încerce decât să se înșele. Dar de asemenea 
se observă că, în politică moderația este aproape totdeauna o stare 
violentă. Pentru a nu putea să rezolvi și să descurci în această prodigioasă 
încurcă-tură se aruncă totul la a crede totul și a voi ca totul să fie crezut. 
Asta este să-și jure sieși că nimic nu se schimbă în nimic. Iar nu este mai 
furios decât războiului, prin imposibilita-tea de a înțelege de ce se face. 
Când omul, prin pur orgoliu refuză gândirea, lui îi place să se facă atunci 
brută. 
 

Și când biografii ne mulțumesc că un astfel de șef este, în fond, timid ca 
o fată, eu îi recunosc pe teribilul meu frate și pe amicul meu. 
 

Descartes spunea că aceasta este adesea marea iubire pe care noi o avem 
pentru sinceritatea care ne lipsește. 

 
 
20 februarie 1929. 
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, LXXI 
 

DISPOZIȚIA ȘI CARACTERUL 
 
Caracterul, este dispoziția gândului. Se poate să fie brutal prin 

dispoziție; asta nu este decât o mișcare. Caracterul închide mereu o 
pretenție. Brutalul se înțeapă pentru a fi brutal; chiar la bucurie, el o face 
pe morocănosul. Acest gen de bucurie vrea un public. Eu nu cred că 
Robinson, atâta cât a fosr el singur să fi avut un caracter, bun sau rău. 
Caracterul se formează prin opinie. Acela nu vrea să spună despre caracter 
să fie mereu mai puțin vioi decât dispoziția. Este un joc printre copii să-l 
pună în mânie pe cel care este știut ca iritabil. Altul înțelege foarte bine 
jocul; el se vede de la o leghe; el ar fi un mare înțelept dacă ar râde; dar de 
obicei el se irită de cel care vrea să-l irite; el nu-și joacă decât mai bine 
personajul său. 
 

Un timid nu este timid în singurătate. Aici toată atenția este purtată 
opiniei. Timidul se afurisește pe el însuși de ce este el să fie judecat rău; 
el își prezice lui însuși că el se va face judecat rău. Mai rău este dacă el se 
presupune că ei îl văd timid, că îl batjocoresc, că îi întind curse. El nu-și 
va juca decât foarte bine personajul său; el știe asta; nu se gândește decât 
la aceea. 
 

A minți este despre toți; nu se poate de loc să se spună mereu totul cum 
se știe. Dar acolo există un stat de mincinoși unde este închis prin decretul 
altuia. Acolo omul se resemnea-ză foarte bine. Acesta este un fel de joc 
unde a înșela este ca o regulă. Gobseck ar minți în afaceri, vorbindu-le 
oamenilor care au jurat că nu-l cred. 

 
La fel hoțul se găsește nevinovat prin neîncrederea tuturor. S-ar putea să 

aibă încredere într-un hoț; imediat experiența este dificilă; trebuie mai 
întâi să existe, fără nici o frică; și trebuie ca să-l facă pe el că are 
încredere. Aceste miracole, mici sau mari, reușesc prin simplicitate. Se 
cunoaște episcopul Bienvenu, în Mizerabilii; se va spune că acesta nu este 
decât un roman.Totuși eu am amintirea unui farmacist care folosea o 
reluare în justiție, maestru în oricare viclenie, pentru a merge să prezinte 
note și să primească bani. acolo el n-a fost niciodată înșelat. 

 
Fiecare se descurcă, și iată aproape toate caracterele. Iată de ce ar trebui 

să fie moderat la reproșuri, ironii și în fine de judecăți. Este prea clar că 
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poți să fii răutăcios, perseverent și chiar prost prin convingere. Nouă ne 
trebuie credit. acolo este o scuză rea.dacă se spune:  

 
,,Eu vă scuz pentru că sunteți astfel și că nu puteți nimic.,Adevărata 

scuză spusă contra: Eu vă iert pentru că știu că nu sunteți așa. Ceeace 

arătați nu sunteți încă dumneavoastră.,
, 

Cum se va vedea bine în aceste discuții adevărate, la care Socrate a lăsat 
modelul:  

,,Ceeace spuneți nu este încă tot ce gândiți.,, 
 
Și acțiunile unui om sunt încă bine mai dificile de descurcat decât 

cuvintele sale. Pe scurt adevărata caritate șterge caracterul și caută 
omul.Dispoziția cade asatfel din nou la nivelul său. Asfel aceste scrisori 
distribuite, cum se spune și redate la casieriile lor, indiferente, separate, 
prgătite pentru alte cuvinte.Dispoziția ei bine sunt sub vicii și virtuți. 

 
 
19 martie 1924. 
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, LXXII 
 

CARACTERUL 
 
Caracterul este categoric o marcă primită din afară. Natural amprenta 

depinde de ființa care l-a suportat. Caracterul în-chide deci într-adevăr 
temperamentul și dispoziția; dar nu s-a spus totul. Un om foarte viguros, 
foarte puternic, are adesea mai multă dispoziție decât caracter. Caracterul 
este dispoziția constrânsă. De exemplu un ceasornicar de dispoziție va lua 
un caracter, prin lupta între mișcările sale naturale și acțiunile meseriei 
sale. La fel un militar de dispoziție inegală va lua caracterul. Caracterul 
este marca meseriei asupra unui temperament și a unei dispoziții care 
rezistă meseriei. Caracterul exprimă deci bine natura, dar printr-o luptă ale 
circumstanțelor contra naturii; iar aceasta mai ales prin familie, negoț, 
funcție circumstanțele care contrazic natura. Caracterul nostru deci 
datorează mult societății; natura noastră explozivă, astfel comprimată, este 
cea care poartă un caracter. Într-o viață sălbatică există mai curând 
rațiune. Un spirit mare ca Beethoven are numai dispoziție. La Goethe, 
dimpotrivă corpul știe să salute; de asemenea natura nu se arată decât prin 
dibăcii și căile deturnate. Dispoziția face cucui; se culcă cu ușurință; se 
poate maniera fiziologică; de exemplu un fotoliu larg pentru un om gras, 
iată un remediu pentru dispoziție. Dar caracterul este făcut de dispoziția 
deghizată, de mânia revenită, de ura amânată, de dorința transpusă. O 
ființă slabă ca micul La Baudraye de Balzac, în Muza, este o enigmă 
adesea, pentru că resentimentele vin de departe. Chauchard, maestru 
absolut în magazinele sale, înapoia toate femeile roșcate; asta nu era decât 
o dispoziție. Dacă el trebuise să trăiască treizeci de de ani cu o femeie 
roșcată, împrumutat din caracter. 

Dispoziția n-are timp de gândire; ea țipă, ea lovește. Caracterul gândește 
mult; ea n-are la început decât gândiri, sau, pentru a vorbi altfel, reacțiile 
sale sunt toate amânate. Asta pentru că acolo este disimularea în tot 
caracterul, o tentă de tristețe. Unul dintre lucrurile care întristează omul, 
este promisiunea de a se îngriji ca să și-o facă lui însuși după o lungă 
experiență; iar această grijă să vină este deja grijă; iar asta este că un 
caracter marcat se definește chiar de fudulie. Această prezicere, de ordin 
moral, se realizează prin propria putere. Nu este absurd să se spună că 
omul este sclavul propriului său caracter. 

Numai limbajul comun, care nu se înșeală niciodată, mă îndreaptă aici. 
Căci când se spune despre un om că el are caracter, se înțelege că el știe 
să vrea, iar că el nu se lasă condus. La rândul său, deci, omul de caracter 
va imprima propria sa marcă asupra lucrurilor și asupra oamenilor. El va 
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conduce, prin caracterul său; el va arăta constanță, răbdare, tenacitate. Dar 
nu se vrea totuși să se spună că omul de caracter va suporta evenimentul. 
Obișnuința a adunat cele două sensuri într-un cuvânt, care ne invită să 
reflectăm asupra puterii unui caracter. Un om energic conduce adesea prin 
dispoziția sa; el slăbește mânia sa la punctul numit, iar astfel mișcă masa 
inertă a subordonaților. Napoleon știa bine să se servească de mișcările 
teribile ale dispoziției. Dar un caracter este o armă, încă mai bună ca 
dispoziția. Dorința de a schimba propriul caracter este una din aceste 
demersuri care aduce tristețe pentru că ele sunt zadarnice. Dimpotrivă 
omul de voință se recunoaște prin aceea că nu discută niciodată despre 
situația dată, dar că acolo s-a stabilit și partea de acolo pentru a o 
schimba; la fel se ia cum este ea, neavând ideea că un caracter este absolut 
rău; într–adevăr se face ce s-a dorit din caracterul său, iar fără să-l 
schimbe. Este zadarnic să fie mare, dacă el este mic; omul mic, în sala de 
arme face doi pași în loc de unul; în revanșă, el este mai ușor și oferă o 
suprafață mai mică. Acest fel este subordonat. 

Dar asta este o mare artă, și de același fel, decât să se acționeze cu toate 
forțele, astfel cum se află; ceeace se presupune că nu se pronunță 
niciodată că este prin caracter incapabil de aceasta sau de aceea. Marii 
negociatori nu sunt mai puțin puternici prin ceeace se numesc defectele 
lor. Acolo nu este decât apelarea defectelor acestora. Acolo nu este decât 
a se reaminti ceeace tata Grandet făcea din bâlbâiala sa. Un timid care se 
simte timid, este capabil bine să-i conducă pe ceilalți prin acela însuși; ca 
acești dibaci, care fac unelte din toate. Să spunem că înainte de a arăta un 
caracter trebuie să avem un caracter.  

 
 
20 august 1931. 
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, LXXIII 
 

ZEII TRAVESTIȚI 
  
Mizantropia nu duce la nimic. Dacă vă expuneți, veți fi furat. 
Dacă disprețuiți, veți fi urât. Oamenii se grăbesc să semene cu portretele 

pe care le faceți voi despre ei. În rest încercați să înălțați un copil după 
idee, de o mie de ori repetată lui, că el este idiot și mediocru; el va fi 
astfel. Poate să nu fie atâta cât credeți voi; căci în aceste capete ronde 
există resurse. 

Dar el joacă similar actorului; el o face pe mediocrul. Acolo există un 
spirit de comedie între oameni, căci semnele fac toată religia lor. Un om 
avansează sub focurile încrucișate a o sută de spectatori. El dă replica 
așteptată. Dacă vă veți încredința lui pentru un rol de trădător, el va depăși 
arenția voastră. El va fi artist de trădare. Orice om este artist. Viciile sunt 
de spaimă prin această perfecțiune a actorului. Proș- tii sunt proști special 
și admirabil. Eu cunosc o sută care se fac animale pentru că îi cred 
animale. Orice copil a făcut această experiență; înfățișarea severă, 
disprețuind, deja bla-mând, vă reamintește de un fel de temă; sunteți 
nerozi din politețe. Pentru cineva care evident așteaptă o minciună, el 
sosește ca să mintă printr-un fel de milă de temut. Morocă - nosul este de 
asemenea un personaj; dacă acela era dulce, el făcea scandal. Toată 
tragedia lumii este jucată de actori. Doar un om indiferent oprește complet 
curat tragedia. 
 

Copilul obraznic așteaptă reproșul ca un drept; rolul de ofensat nu este 
decât foarte ușor de jucat. Dar luați dimpotrivă ofensa ca un zgomot al 
naturii care n-are sens, veți vedea o schimbare uimitoare.  
 

Nu este ușor să fii indiferent; iar asta chiar nu-i politicos. Dar se poate 
face mai bine. Poți să fii asigurat că un om mânios valorează mai mult 
decât arată el. Făcându-i acest credit, asta înseamnă a-l lua drept un om. 
Strâmoșii ziceau că zeii aveau obiceiul de a se travesti în cerșetori, 
vagabonzi și zdrențeroși. Metaforă frumoasă. Dar, continând această idee, 
eu pot la fel de bine să-mi spun că zeii se travestesc în oameni iritați, 
nedrepți, trădători, în scopul verificării înțelepților. 

Metafora mă readuce la o vedere de înțelept.  
,,Iată mi-aș zice eu, un om mult mai înțelept decât mine, care vrea să mă 

facă să cred că el este nebun. Atenție. Să nu fim păcăliți. Frumoasa 
neîncredere. Când micul sclav întrebat de Socrate asupra geometriei, a 
început să răspundă grăbit și prostește, Socrate scutura urechile, spunând:  
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,,Tu nu gândești aceea; asta nu-i gândirea ta. Asta era ce-i pregătea 
celuilalt propriul său spirit. Și ce vrea să se spună când se recunoaște un 
om, dacă nu se recunoaște un spirit? Eu vorbesc spiritului; eu îi vorbesc 
mai mult decât odată, ca unuia care are somnul greu. El îmi răspunde în 
vis; el îmi răspunde la o parte. Dacă nu căutați decât plăcerea slabă a 
conversației, această probă este suficientă pentru a vă da ideea 
superiorității voastre. Dar această idee este nesigură atâta timp cât nu-l 
scuturați pe cel care doarme. Acela ar putea foarte bine, gândiți-vă, un zeu 
care își râde de mine. Când se gândește la spirit, se simte că se coboară; 
astfel spiritul este fricos; poate de acolo provine tratarea spiri-tului care 
există mai ales în imaginația celui care se teme de spirit. Deci acesta este 
momentul de a se vorbi clar, și de a-l trezi pe omul din mine dacă eu 
vreau să trezesc omul în el. 
 

Eu vă spun că situația este în realitate mult mai bună. Omul nu doarme; 
el vă observă prin lățimea ochilor săi întredeschiși. 
 

El își spune:,,Ce comedie vrea el să joc, acest alt actor? Care este jocul? 
Care este trișarea? Trebuie s-o fac pe săracul, ignorantul, mediocrul, 
nătărăul? ,

, Măreția proprie a omului, este că el încearcă mai întâi să vă 
descurajeze. El însuși caută omul. El însuși poate fi sever, atent, suspicios, 
mizantrop. Asta nu-i afacerea voastră. Afacerea voastră este de a-l lua 
drept un om. Dacă el nu răspunde la apelul vostru, nu ziceți că este 
greșeala sa; gândiți-vă că mai curând este greșeala voastră dacă îi faceți 
efectul unui comedian. Voi aveți o umbră de îndoială; el n-a păcătuit în 
plus. A se îndoi omul în fața omului, iată grșeala. Luați garda, eu vă repet 
zeii se travestesc în cerșetori, iar ei sunt foarte buni pentru a vă păcăli. Și 
vedeți cum metafora este justă; căci ei cer caritate. 

Da. 
 
 
27 aprilie 1931. 
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, LXXIV 
 

ÎNCREDEREA ȘI CREDINȚA 
  
Eu sunt departe de a disprețui celebrele tests, care fac să știi în câteva 

minute dacă un om este dibaci sau nervos, metodic sau violnt, atent sau 
visător, uituc sau cu memorie sigură. Este de asemenea simplu de asigurat 
că el vede bine culorile. Dar nu s-a spus totul despre această manieră de a 
judeca. Eu am cunoscut un om care era un telefonist excelent cu o ureche 
aproape nulă din cele două. Se știe că Demostene se bâlbâia natural, 
ceeace nu l-a împiedicat să conducă prin vocea sa. Se poate ca obstacolele 
de natură să fortifice voința, se vede că darurile cele mai fericite să fie 
anulate prin lene și nepăsare. În felul că munca de a judeca nu va fi 
niciodată mecanică, iar în rest, nu trebuie să fie. 

Eu cred că principiul principiilor, că trebuie să lucreze un credit larg și 
să caute binele, adică a presupune binele. Cel care speră mai mult de la 
om este cel mai bine servit. 
 

Dacă mă întreb de ce, eu zăresc imediat punctul sensibil al omului. Căci 
este adevărat că opinia injustă sau presupusă îl redă pe el însuși injust și 
îndoielnic. Cum este evident pentru copii. Există o manieră de a interoga 
care țintește răspunsul. 

Dacă este clar că maestrul nu așteaptă nimic bun, copilul se lasă să cadă 
la nivelul cel mai jos. Dimpotrivă, a aștepta un răspuns bun din toată 
inima sa, aceasta este maniera adevărată de a ajuta. Eu înțeleg că patronul 
nu poate aștepta răbdarea lungă a educatorului. Dacă n-are timp. Totuși 
educatorul este de o anumită manieră; el nu trebuie să rupă omul sub 
ptretex- tul formării. Dimpotrivă el trebuie să-i dea curaj și încredere în el 
însuși. 
 

Cei mai buni sunt adesea timizi și nimiciți prin aceea; iar aceea ține 
adesea de o manieră rea de a conduce. Un maestru neliniștit prelungește 
pentru servitor timpul de a învăța.  

Dacă veți putea sa-i dați cincisprezece zile pentru a vedea, asculta, 
imita, reține atunci în opt zile el va fi gata. 
 

Eu voi lua ca exemplu formarea alfabetului Morse, la fluier. Asta-i 
dificil; și, ucenicul este mai întâi hărțuit, asta-i imposibil. Dar dacă veți 
merge dulce pentru a începe, iar dacă veți ști să vă revizuiți greșelile, 
momentul de a merge reprede va veni mai repede decât n-ați fi crezut. 
Asta-i totdeauna să acorzi încredere naturii umane; iar se zărește aici ca 
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peste tot că mizantropia este obstacolul principal. Dar, ce îmi pare mai 
ales de remarcat, că această boală a mizantropiei se câștigă; în toate 
serviciile se vede coborând în cascadă și a strica totul. Subordonatul 
vostru ia, el de asemenea, privi-rea tristă care nu așteaptă nimic bun. 

În fond cea mai mică parte dintre servitori este încă stăpâna unui lucru 
și al unuia; de exemplu băiatul de la curse trebuie să știe să ceară o 
lămurire de ceeace trebuie să fie servit; iar cum el este condus el conduce; 
sau conducerea mizantropică este, în jos sau în sus, mijlocul de a nu prea 
reuși. De unde o regulă din practică, care este de a nu lua opinia bună a 
celor care gândesc negru și se plâng oamenilor. La toate gradele, celui 
care acuză celor care au de dirijat se acuză pe el însuși. 
 

Acolo eu gândesc, mai mult mă gândesc că cel mai mare defect al 
oamenilor, și aproape singurul este de a fi dinainte bănuitor cu cei care 
sunt folosiți; acest pesimism corupe toate afacerile, și corupe oamenii. În 
loc ca prejudecatul contrariu, să-și aplice lui sau altora, asta-i totuna, fapt 
de virtute aproa-pe a tuturora. Ce se cred lipsă atenția, memoria, invenția 
de fapt curajul este cel care lipsește totdeauna. Este un avantaj de a fi 
mare, dar sunt alte avantaje de a fi mic; este mai puțin greu, se vinde mai 
bine, se pune mai ușor. 
 

La fel se pot face partide bune din toate. 
Și pentru a-mi relua exemplul la care mă gândeam, cea mai slabă 

memorie devine infailibilă dacă se lasă să se odihnească cinci minute în 
fiecare dimineață pentru ce trebuie să știe, numere de telefon și contul 
poștal, adrese, nume de oameni, planul Parisului, geografia Africii 
franceze, și alte lucrurei asemănătoare. Trebuie numai să cred că se poate; 
trebuie să crezi în sine. Celui care speră în sine va spera în voi; iată omul 
util. Trebuie să se acorde aici, că una dintre piedicile seriosului să nu se 
schimbe ușor în tristețe. 
 

În cel care critică ceva sau pe cineva, chiar și rezonabil, ascultați-l dacă 
acolo nu este un punct de supărare; căci acesta este semnul cel mai rău. 

 
 
5 februarie 1936. 
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, LXXV 
 

MICILE DISPOZIȚII 
 

Noi n-avem două regimuri ale dispozițiilor în corpul nostru, unul pentru 
dispozițiile mici și altul pentru cele mari. Ajunge ca un om să se 
îngălbenească și să slăbească pentru o cruce sau o promoție. Un curtean, 
pe punctul de audiență, tremură și transpiră în hamul său ca un soldat în 
dimineața unei bătălii. Aceea pare ridicol de a o judeca prin rațiune; căci 
curteanul se teme mai ales de a nu spune cum ar fi vrut, iar mai ales de a 
nimeri peste un stăpân iritat și neliniștit. Cât l-ar costa o întreținere, ce 
este aceea față de un picior fracturat? De asemenea n-ar trebui să judece 
prin rațiune, dar mai exact, el trebuie să aplice rațiunea la ce-i important, 
la ceeace face savoarea vieții, aștept aceste mici mișcări ale sângelui,la 
această agitație a inimii și a altor mușchi, la acest gen de revoltă și de 
diviziune a corpului viu conta lui însuși. Această tulburare a timizilor, 
care se sugrumă ei înșiși prin mișcări incoerente, începute și oprite, fără a 
socoti frica fricii, care nu face decât să agraveze răul, această agitație este 
penibilă cu egala unei frici mari, iar uneori mai rău. Asta că gustul este 
mai bun și că se irită mai mult, iar la fel că evenimentele temute sunt 
ridicol de mici. 
 

În rest o frică mare nu se definește printr-un rău mare în perspectivă. Se 
poate avea o frică mare fără a ști de ce are frica. Atenția este totdeauna 
dificil de purtat, iar neliniștea fără obiect deranjează de asemenea viața 
care poate crea spai-ma unei dureri inevitabile. Pasiunile nu se măsoară 
după cau-zele lor. Discuțiile pot conduce la exasperare și chiar la lovituri 
pentru un lucru de nimic. Ca un ministru să fie adus ur-gent în timpul 
războiului, aceea pare natural. Eu cred că un drum vicinal sau o cruce de 
artistă l-ar irita la fel în pace dacă el este pregătit rău, dacă s-ar crede 
umilit, este obosit sau din alte neplăceri apărute în acest timp. 

Diferența este că se aplică într-o mânie pe care o oferă patriei, în loc să 
disprețuiască în alt loc; astfel premiera se traduce în zi mare prin 
explozii., iar cealaltă este adesea reținută. Dar această diferență a efectelor 
este mai sensibilă pentru noi decât pentru el. Iar din contra se poate gândi 
că o mânie rușinoasă este mai picantă, mai lungă, mai dureroasă ca 
amintire. Limitele de a suferi, se găsesc în acest corp care nu mai poate. 
Se recunosc foarte repede și pentru cea mai mică decepție sau umilință. 
Nu este nevoie, cum se știe, să creezi o mare iubire pentru a proba o 
gelozie dureroasă. 

Acolo nu este o pasiune mai rea cunoscută decât aceea. 
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Adesea acolo între grandoare, prin ideea că gelozia se face prin ideea 
Celimenei. Mânia nu este decât mai vie sub acest briliant strălucitor. Ar fi 
fost încă mai umilitor dacă obiectul iubit arăta o josnicie fără remediu. 
Astfel s-a balansat de la o rațiune la alta, și sever contrastant la 
extremități. 

În toate felurile se irită să fie prost și să se știe că va fi aproape a jura. 
Noi suntem pe scenă ca Alceste iar parterul se amuză de noi; de unde vine 
penibilul examen de ce pot gândi oamenii care abia ne cunosc; noi 
inventăm o opinie publică; noi pledăm pasional.Fiecare știe bine că, 
printr-un efect care n-așteaptă nimic, disprețul care care se vrea de la 
cauză să adauge încă efectelor. De a suferi prostește și ridicol, se 
indignează în plus. Indignarea, disprețul, gelozia, nesiguranța, atenția, 
umilința sunt toate împreună în acest sac de piele; mișcările se adaugă 
mișcărilor; și iată un om mai iritat prin rațiuni pe care el n-ar trebui să le 
aibă a nu se irita. De unde oamenii, adesea, se aruncă în marile răuri prin a 
nu le suporta pe cele mici. 
 

Politica nu este nimic uimitor nici mare.Ar trebui să se con-ducă cum 
agentul ridică bastonul și de altă parte, ascultă în trăsura sa calea să fie 
deschisă. Nu s-ar crede că cetățenii se interesează atât de stăpânii lor 
blânzi. În fapt el se înghesuie la jocul politic cu uimitoare mânii și de 
dușmănii fără măsură, a căror sumă se face și se plătește la sfârșit prin 
insurecții sau război  
 

Și când se ajunge la paroxism se găsește mai surprinzător iritat.; este 
ceeace se regăsește limitele cunoscute ale suferinții. În trăsura voastră 
dacă sunteți aproape ridicați și voind împingerea, pasiunea care vă 
pândește. Dar țineți-vă dimpotivă culcați și în odihnă pentru curtezanele 
pe care le așteptați.  

 
 
5 decembrie 1928. 
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, LXXVI 
 

DURERI ȘI NECAZURI 
 

Aproape toate relele sunt imaginare. Eu las durerile corpului, aspre, 
pătrunzătoare, brutale; acelea n-au nevoie de gândire. Încă ar trebui 
văzută. Majoritatea durerilor au totuși nevoie de răgaz. Este de crezut că 
un cutremur de pământ va face a uita o durere de dinți și se poate paria că 
reumaticul, dacă nu este paralizat numai prin durere, va alerga foarte bine 
în fața focului sau apei.S-ar putea deci a merge până la a spuine că multe 
dureri ar fi îndulcite și pot fi șterse dacă atenția altundeva. Dar acolo este 
o teamă care face just să pândească care să se aplice la prevederea, 
măsurarea,, eu aș zice aproape la a o savura. Pentru durerea extremă, s-ar 
putea compara cu un vierme spart; părțile succesive ale durerii nu 
comunică între ele; conștiința este ca tocată în bucăți mici. 
 

Îmi pare că durerile mari fac aproape același efect. Se știe că, în terorile 
panice, toate fug fără a gândi.Excesul fricii abolește frica. Nu rămân decât 
semnele, la adevărul bun, pentru spectator; dar o panică n-are spectatori. 
Relegând aceste timpuri ale scenelor Războiului de Treizeci de ani, eu 
voiam să formez ideea unui oraș luat și devastat, urlete, incendii, masacre; 
dar este clar că totul aici este imaginar. Prăvăliașul care fuge aduce aurul 
său iar cel care vede moartea la toate ieșirile, n-are timp de a gândi. Asta 
mai curând la apropierile de aceste teribile armate pe care frica le ridica ca 
o frămân-tare; iar asta era la început, când ea lăsa răgaz, iar ea tor-tura 
mai bine. De când necazurile se precipită, ei formează ca o groapă de 
umbră, și o moarte anticipată. Dacă se revine, fericirea de a fi sănătos îi 
aduce cele mai atroce amintiri. Dar acolo chiar există amintiri? Exemplul 
accidentului din Montai-gne, confirmă prin atâtea altele, fatul de a vedea 
că nu există amintiri de ce n-a avut răgazul de a se pune în formă în acel 
moment. 

 
Aruncat jos de pe calul său, iar revenit după destul de lung leșin, 

Montaigne n-a putut cândva să-și regăsească în memoria sa incidentele 
care au precedat șocul. Groaza extremă produce verosimil aceleași efecte 
ca ale șocului; de asemenea n-au fost gustate în acel moment, iar de 
asemenea nu mau pot fi redate prin amintire. În felul în care cel mai teribil 
real nu este, se greșește bine, ceeace ne îngrozește. Nimic nu este 
comparabil, cred eu, pentru groază, la acest efort de a imagina o catastro-
fă la care n-are nici o experiență.Asta-i atunci frica fără măsură, totuși, că 
totul pentru că totul este imaginar, n-are resurse de a acționa; iar cum 
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spunea Descartes, se poate ca nerezol-varea să fie din toate relele, cea mai 
dificilă de dus. 
 

Eu mă gândesc la Descartes pentru aceste expuneri despre război, eu 
voiam să le regăsesc. El a servit voluntar, iar războiul nu era prea dulce în 
acel timp. el nu este nici odată. Eu presupun că acest gânditor uimitor 
avea imaginea sa despre inamic, cum zice Stendhal iar el avea ușurința de 
a se apropia de necaz. Răul său familiar era o febră lentă care-l consuma. 
Iar o mică neliniște ajunge pentru a întreține această boală perfidă. În loc 
ca, în pericole reale, are imediat temeri în loc de gândiri. Atunci nu simte 
această umilire a atentului care nu poate nimic; se instalează în plus 
aproape de necaz.Această mișcare este a războinicului. Crimele sunt 
adesea ca o cursă către o durere anumită. Prin nrăbdarea de a aștepta, el se 
aruncă. De unde se poate înțelege odată în plus că frica nu abate războiul 
ci contrar îl precipită. 

În plus mișcarea vie a unui om stimulat la improvizarea făcută bine 
arată că prudența nu este atât de naturală cum s-ar crede; căci convulsia 
nu-i de loc măsurată și n-are punct de sfârșit, nici pentru efect, de a 
îndepărta pericolul. Spinul tranda-firului Spinul trandafirului nu zgârie dar 
este imprudent să te zgârii printr-o manieră violentă de a o face. Cei care 
omoară caii n-au decât s-o facă la ham și să-l țină închis; această mașină 
puternică de mușchi se înjunghie ea însăși prin tresărire bruscă. 

 
 
15 august 1926. 
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, LXXVII 
 

NERECUNOSCĂTORII 
 

Othello a strangulate-o pe Desdemona. Îmbrățișaea acestor corpuri 
inegale trebuia să sfârșească astfel, întrucât ea nu mai era condusă. Forțele 
și masele sunt bine în clar, și cântărite față de spirite. Eu nu văd nici un 
mister aici, nici o răutate. Eu n-am nevoie de a presupune vreo ideee 
înăbușită de a omorî, ascunsă în întunecimile sufletului ca un animal. 
Acolo n-a fost decât un animat și bine destul de temut; acesta este omul. 

 
Nimic ascuns nici întunecat. Atlet; rezervă de forță în mușchii bine 

hrăniți. Ce este mai clar decât un torent? Ce este mai clar decât o 
avalanșă? Ce este mai clar decât un asasin? Este un arc cu bandă. Acolo 
nu atingeți fără prudență. Othello după două zile de război continuu; el va 
cădea de somn. Sau bine lui i s-a dat să bea să crape; pasiunea va fi alta; 
alte efecte. Alte gândiri; alte hotărâri. 

De când omul nu-și mai dirijează gândurile sale, el gândește ceeace 
face; iar ce a început, asta dorește. A destinde mâinile puternice și a ierta, 
era același lucru. Omul nud. Omul lui Descartes. Vârtej mai strâns într-o 
ploaie de lumină. Acolo totul este transparent și maniabil. Inamic sau 
amic? Inamic dacă-l atac; amic dacă el mă vede surâzând și fără nici o 
frică. Politețea, această găteală de securitate și de putere, este regină aici. 
Gestul pios salutul de ospitalitate, suspendă toată mânia, prevăzute că se 
fac, prevăzute că se știe că se pot face, prevăzută că voința nu se folosește 
pentru alt lucru decât a dispune corpul astfel sau altfel. Nu vă neliniștiți 
fără gândiri; singurele gândiri care sunt de temut sunt cele care urmează 
din violența sau tumultul corporal. Omul n-are memorie decât atâta cât 
face. Fierarul își amintește de a forja atunci când el forjează; el începe să-
și amintească atunci când începe să forjeze, din plictiseală sau nerăbdare. 
Omul nu-și amintește de asasinat decât când el își strânge pumnii. Cine 
știe să încordeze și să destindă acela este olimpic.  

Nerecunoscător vrea să spună care cade rău. Neîndemânatic, suflet 
negru. 

Acela intră în luptă cu gândurile sale. Iar maniera lui de a uita este de a 
se uita la ceeace vrea să uite. Acolo fiecare este prins; nimeni nu-i 
suficient de Cartezian. Fiecare hrănește gândurile surde, în care el simte 
vecinătatea și o apropie. Fiecare, în momentele sale rele se face un suflet 
de ascuns și de sigilat și de comploturi profunde în el însuși contra lui. 
Dacă el își supraveghează numai mâinile și toți mușchii săi în bulă, iar 
asta-i strangulare de sine! Dar nu, el se gândește la inamicii săi; el crede 
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că-i vede. Astfel asta-i goana după monologul său de tragedian care se 
întoarce la confidenți imaginari, iar mesajele pe care le lansează fără a ști 
îi fac inamici și veritabil, oameni pe care nu-i cunoaște decât numai 
numele, numele său. Printre care, din fericire, el se află mai mult decât un 
atlet care șterge mesajul printr-un surâs. Fericit și conspirator, dacă nu-i 
luat în serios! Dar imaginați-vă doi conspiratori care nu se cunosc și 
mănâncă la aceeași masă și care-și zdrobesc inamicii lor în dinții lor. 
Aceste priviri sumbre, această violență de canibal, această rezo-luție 
sălbatică, ce asezonare pentru boul fiert! A mânca nu este decât o 
operațiune de gust. Ideile noastre care conțin distrugerea, de unde 
invențiile noastre despre inamici. Eu am presupus doi conspiratori unul în 
fața altuia știindu-se că imitarea mișcărilor antrenează imitarea pasiunilor. 
Momentul de a mânca este deci critic. Fiecare ar trebui să cerceteze de 
unde i-au venit ideile amare, din care mișcări ale lui și din care semne din 
jurul său, mai ales în momentul unde prin necesitate, el distrugea în loc să 
trăiască. Foarte înțelept obiceiul celor vechi pentru care un repauz era o 
ceremonie religioasă, exact un fel de rugăciune, o binecuvântare în 
desfășurare care excludea orice violență.  

 
 
7 mai 1929. 
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, LXXVIII 
 

NEGOCIATORII 
 

Ideea de a forța este prima care vine. Ea rezultă chiar din gestul nostru, 
ca un instinct și care este totdeauna de forță. 

O ființă vie tiranizează, dureroasă, strivind și digerând ce-i bun pentru 
el, iar această violență naturală este însoțită de plăcere. Priviți-l pe acest 
om care mănâncă un cotlet cum desface el arhitectura oaiei în profitul său 
propriu. Totodată noi încercăm un pic de rușine dacă n-ar părea, în omul 
care mănâncă, ca victoria unui animal asupra altuia, Toate popoarele au o 
regulă pentru a mânca; ea constă în aceea că trebuie să se arate capabil, 
mâncând totul, să se gândească la alt lucru și să-și conducă gesturile de 
forță. Asta pentru că a mânca în ceremonie este proba cea mare. Asta este 
atunci în fața feliei de bou și a cleștelui de homar, în care se ghicește dacă 
un om este capabil să conducă ceeeace presupune că se va conduce. 
 

Când am auzit că se vorbește de soluții de forță mi-am zis:  
,,Iată un om care nu știe să mănânce.,, Prima mișcare este stupidă. Omul 

suportabil este cel care se reține de la violență. Aceea se citește în 
trăsături, în atitudine, în ceeace se numește atât de bunele maniere.Curajul 
însuși constă să difere violența, ce este a conduce și acolo nu se oferă. În 
final asta este inteligența care intră în joc, inteligența al cărei semn cel mai 
clar este gestul care refuză s-o ia. Dacă violenții puteau să fie inteligenți, 
ei ar fi avut tot și ar fi putut tot. Dar cum trebuie să alegi și pentru că 
recursul la forță este stupid acolo era timp bun că violenții sunt conduși 
prin negociatori; replicele, întoarcerile, ezitările, amânările, în cursul 
acestei victorii inevitabile a acelora care știu să compună ceea-ce face 
urzitul istoriei. 

 
Aceste reflecții îmi veneau cum eu reciteam memoriile faimosului 

cardinal de Retz, care a fost în timpul său un fel de rege al Parisului. Cum 
el descria minunat, și în stilul poate cel mai bun care s-a văzut, aceste 
bonomii care mer-geau să combată și să negocieze între Frondă și Curte 
se pot vedea și se pun succesiv fiecare în locul fiecăruia.Acolo exista 
pericolul de moarte în vecinătatea Domnului Prințul, eroul care n-avea de 
loc răbdare; dar de asemenea el era aproape totdeauna păcălit. Cât despre 
alții, aproape toți bravi, este admirabil de văzut cum raționau ei, admițând, 
convingând. Acest război civil consta mai întâi în reuniuni și discursuri. 

Îar cei care, în loc de a vorbi, ar fi dorit să se arunce și să sfârșească, se 
aflau imediat paralizați decât bătuți, fără spațiu această mulțime de 
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buticari, de parlamentari și de cerșetori, unde violența nu făcea decât 
balansuri. Dar încercați să bateți marea, veți avea ideea de ce poate un 
brav în afacerile reale, atât de presați, de inerți, de orbi. La ce bun să faci 
frică dacă oamenii nu pot nici să fugă? 
 

Voi știți care a fost învingătorul. Acesta a fost Mazarin, despre care 
Retz ne spunea că el iubea atâta negocierea că el nu întrerupea vreodată, 
chiar cu privire la inamicii săi cei mai declarați. Sau dacă eu vreau să 
înțeleg puțin acest spirit atât de retras în el însuși, trebuie să reiau ceeace 
avansam atunci, 

să știu că nu există negocierea care întreține spiritul; de unde eu zăresc 
că acela care a disprețuit-o sfârșește prin a nu ști să negocieze în 
momentul când sosește inevitabil unde el trebuie s-o trateze. Eu înțeleg că 
un om abil să aibă oroarea mâ-niei, în el se teme puternic de propria 
putere; asta-i că a forța el se dezvață de a pătrunde. Și prin această lege, 
ascun-să la interior de fiecare, că învingătorul desface propria victorie și 
stăpânul cade sclav al sclavului.Acest balans mare a dat loc acestei 
credințe populare că lui Dumnezeu îi place să-i umileas- că pe superbi. 

 
În fapt, dacă se percepe bine forma umană, gestul uman și linia a două 

gândiri, se observă că superbul este umilit prin însuși gestul său, iar nu 
mâine dar în momentul unde se dă fericirea puterii. Iar acesta este unul 
din cele mai frumoase atribute ale omuluide a fi astfel pândit de propria sa 
prostie, care nu-i lipsește niciodată. Nu mergeți să gândiți acum că orice 
tiran cât de dur n-ar negocia, iar cum printr-o gimnas-tică de adevărata sa 
putere? Exemplele care vă vin acum din spirit vă vor da să înțelegeți că 
forța nu reglează nimic. Iar pe această axiomă se fondează dreptul real, 
sau, pentru a vorbi altfel, Republica reală, singura parte viabilă din nu 
importă care constituție. 

 
 
1 august 1934. 
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, LXXIX 
 

NEBUNII 
 

Când eu citesc un oarecare studiu despre nebuni, sau când eu am șansa 
de a întâlni unul, eu trebuie să șterg mai întâi aparențele teribile sau 
ridicole, și regăsesc omul. Sau asta nu-i dificil, că s-a considerat destul 
incoerența și slăbiciunea. Dar propriu omului rațional este de a trece peste 
câteva feluri de a disprețui aceste improvizații mecanice; acolo el nu face 
doar atenția. Descartes îndrăznea să spună că prin urmărirea istețimii el se 
elibera de visările absurde și înfricoșătoare; la cele de mai sus eu nu neg 
nimic; eu nu zăresc limite la această funcție din poliție a cărei voință 
exersează aspra corpului; dar eu cred mai curând că Descartes nu dădea 
prea multă audien-ță amintirilor din visele sale și că el își refuza mai ales 
a-și reprezenta lui însuși după arta comediantului; prin acest mijloc el le 
ștergea; el le lăsa în limbile trezirii, unde ei acceptau nașterea; el se păzea 
să le dea forma și corpul prin mimică și incantație după metoda celor cu 
convulsii. Cine nu adoră visele sale n-are visuri. Iar metoda exorcismului 
caută naivi, dar nu în mod prostesc, ai gesturilor și ai glasurilor care ar 
putea să șteargă aparițiile. 
 

Revenind deci la nebuni, cu toate că aceste clevetiri nu sunt agreabile de 
urmărit, eu aș zice că goana mecanică a gândirilor nu este foarte diferită în 
ele de ceeace este în fiecare; în ele numai mecanismul domnește în 
absența suveranului.  

Ele nu pot să vrea. Deci cauzele sunt asigurate într-o stare rea a 
corpului, o otrăvire sau poate fi o descompunere ale anumi-tor aparate 
nervoase. Mai sus medicii știu mai bine decât mine; dar aceea nu-i duc 
departe. din contra, eu consider voinței în fiecare, după o experiență care 
ne este familiară tuturor, eu pot să înțeleg o parte a nebuniei, cea care ne 
aseamănă; și zăresc chiar mijloacele de a o îngriji.  

 
În toate stări de debilitate mintală, sigur imaginația merge înaintea 

răului; cum se vede la timizi care se tem de propria lor timiditate, și astfel 
o dublează. 

Oricare ar fi cauzele neputința mentală, sigur că ideea că se face să 
devină imediat principala a maladiei. Orice boală este pândită de bolnav. 
Dar nimic nu este atât de teribil ca agitarea spiritului, căci răspunde 
totdeauna atenției. Cursul normal al inteligenței este total naiv, iar 
visătorii sunt oameni fericiți. Ei râd de incoerență; ei se amuză de absurd. 
Ideea periculoasă, este că nu se poate schimba nimic la această comedie 
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internă. Se crede atunci prinderea amenințării absurdului; se fuge în fața 
gândirilor. Bolnavul nu îndrăznește să vrea; el nu mai are încredere în el; 
el se abandonează; el asistă ca un spectator la derularea mecanică a 
gândurilor sale. Dar toată derula-rea mecanică, cum se vede de vorbăria 
excesivă, cade îndată în incoerență și absurd. Nu există nimic misterios ăn 
aceste divagații. Dacă eu arunc scrisori la întâmplare, cum s-a spus 
adesea, eu nu voi face Iliada; este totul de făcut la fel dacă eu mă las să 
gândesc după obișnuință, după atitudine și gest, după oboseală, după 
frământările corpului; asta vor fi scrisorile amestecate. Cum se vede că, în 
teamă sau în mânie, corpul se agită până la stricarea lui însuși; totodată 
mișcările, care ar fi, care produc gândirile noastre de reîntâlnire, sunt sigur 
mult mai variate în combinațiile lor; ar trebui deci să ne mirăm mai puțin 
de o gândire absurdă decât de un gest stân-gaci. Noi începem totdeauna, 
după cum cred eu, prin gândiri ridicule, că noi le depășim, că noi uităm; a 
gândi este chiar ea însăși, a gândi este a conduce gândirile sale, după 
modelul universului rezistent și al sensului comun. Ori ideea ruinătoare 
aici este că nu se poate nimic acolo. Ideea binefăcătoare aici, dimpotrivă, 
este că se poate dacă se vrea. Eu nu spun că această idee ajunge 
totdeauna; eu spun că fără această idee nu ajunge nimic. Și de acolo vine 
puterea, adesea înțelesă rău, predicatori și consolatori de toate credințele, 
care fac miracole prin înflăcărările lor energice. Mijlocul lor, indirect, era 
să crezi în Dumnezeu și să-l iubești; ușor, că nu ne vede Dumnezeu. 

Dar mijlocul nostru la noi alții, mai puternic și care este de a iubi omul, 
este mult mai dificil; căci se vede omul. 

 
 
2 iulie 1921.  
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, LXXX 
 

NAȘTEREA GÂNDIRILOR NOASTRE 
 

Noi exilăm nebunul. Cel puțin nu exilăm gândirile noastre. Să estimăm 
cum trebuie ruda. Metafizica a lucrat încă prin aceea, presupunând un 
spirit străin nouă, un alt aranjament al mecani- cii, și în fine o altă lume, 
pot fi alte lumini și un fel de inspirație sacră. Acesta nu-i decât romanul 
nebunului. Eu aș fi crezut mai curând că nimic nu este deranjat la nebun; 
bine mai curând că ce s-a deranjat în el ca în noi, nu este aran-jat în el, sau 
numai nu este subordonat nici disprețului. Ne-bunul este un om care 
estimează egal toate ideile care-i vin; în loc ca omul sănătos nu dă mai 
multă atenție zborului gândurilor decât zborului muștelor. 
 

Absurdul este legea nașterilor tuturor gândirilor noastre; căci ele nasc 
sensuri și ridică amintiri ca ploile de praf. Eu ridic ochii, eu văd o stea, eu 
gândesc la Crinul din vale / Lys dans la Vallee, eu mă gândesc la vară, la 
seceriș, la beție, și astfel în continuare. Aceste legături imediate sunt toate 
la fel de absurde ca ultima pe care am citat-o. Asta nu-i decât o greșeală a 
limbii; iar altele nu sunt decât ciocniri, sărituri, alunecări ale spiritelor 
animale sau cum se va dori să se spună. Astea-s toate calambururi, sau un 
lucru ca acela. Corpul nostru, lovit din toate părțile, rezonează ciudat; căci 
lucrurile care sunt legate în noi prin tradiție n-au comun alt raport mai 
rezonabil. Cum se vede prin experiența în neferi-citul de câine al lui 
Pawlow, pe care l-au format ușor să secreteze sucul său gastric la vederea 
unui foc verde, sau bine a unui foc roșu; este suficient ca focul lui să-i fie 
arătat de mai multe ori în același timp decât carnea. 

Sau fiziologistul nu va inventa legături mai ciudate decât cele pe care ni 
le furnizează universul în orice moment. Descartes plăcea femeile sașii; 
asta pentru că în copilăria sa se împriete- nise cu o fetiță care avea acest 
defect. Iar cum spune filozoful, ajunge un vierme odată în salata noastră 
pentru a ne pune la bănuială de orice salată. 

 
Despre astfel de legături sunt scrânteli de discutat la propriu. Ele devin 

rezonabile dacă se cuprind în cauză, care nu este nul rezonabilă. Astfel s-
ar vindeca prin considerarea universului care, după o istorisire celebră, 
arunca în aceeași zi și în ace- eași maree, fără altă explicație, o broască 
țestoasă uriașă și un misionar la sălbaticii prea puțin subtili. Ei au suferit, 
după aceeași istorisire, pentru că broasca țestoasă și misionarul erau din 
același complot. Cum se poate spune că sălbaticii nu gândesc ca noi. 
Toate comploturile pe care le presupunem noi au aceeași origine proastă; 



  163

astea-s mereu broasca țestoasă și misio-narul. Pe scurt toate gândirile 
noastre sunt nebune. Iar cele mai puțin nebune sunt plusul. Căci, dacă 
hazardul de cuvinte mă învață că pământul se învârtește, eu aș crede mai 
rău că mișcarea rotește întregul cer Necaz pentru cei care primesc 
adevărul fără să-l fi făcut. Descartes, singur, a avut ideea să refuze totul, 
chiar și adevărul. Apoi s-a pus să socotească unu, doi, trei, și restul, 
ordine care sigur nu ne vor fi sigur aruncate prin univers; căci nu s-au 
văzut oi care se oferă mai întâi unu, apoi doi, apoi trei. Mulțimile apar dar 
nu prin numere. 
 

Iar Descartes a fost singular dar universal. Fiecare, dacă vrea, va găsi pe 
fratele său omul; dar el trebuie să-l caute și să se îndoiască; iar asta-i că 
nebunul nu știe s-o facă. Astfel el este în gândirile sale cum suntem noi în 
visele sau visările noastre, cum suntem noi la debutul gândirilor noastre 
cele mai mici. Căci eu sunt foarte nebun în visele mele; acolo eu nu-mai 
râd. Iar prin aceeași mecanică eu sunt superstițios în esență; acolo eu 
numai râd. Eu nu mă iau după oracole. Toate popoarele au ținut nebunii 
pentru oraculare. În ce există acolo adevăr; căci nebunii știu hazardurile 
universului și nu știu nimic altceva; iar cum nu se alege, ei pot să 
protesteze bine un anumit lucru important pe care rațiunea noastră l-a 
neglijat. Dar nebunul nu știe că el știe acel lucru; acesta este un indicator 
al furtunilor, al tuturor furtunilor; iar acest aparat ca și zborul păsărilor, 
sensibilitățile tuturor victimelor și lucruri de acest gen, au părut mai puțin 
utile decât termometrele, care nu spun decât un lucru. 

 
Înțeleptul îl alege pe om în nebun, și-l refuză pe nebun. Exemplu, în 

David Copperfield, această mătușă care l-a ales un Monsieur Dick 
(Domnul Dick), și-l consultă în toate chestiunile de bun simț, fără a se 
gândi că el este nebun, ce ar fi considerat dimpotrivă psihiatrul, care are 
nevoie, cum se zice de subiecți. Dar, prin comerț, psihiatrul slăbește el 
însuși;  

În timp ce buna mătușă se răsfață din aceeași cupă de propria decizie. 
Fericit cel care recunoaște marea familie de imbe- cili și de nebuni. Acela 
știe să gândească. 

 
 
4 mai 1933. 
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, LXXXI 
 

VIRTUȚILE SPIRITULUI 
 

Puterea Marei Prese, eu n-o cred. Un jurnal exprimă pe aceia care-l 
citesc și aceia care-l iubesc. Iar scriitorul el însuși, în declamațiile sale, 
este natural și sincer cum sunt lectorii săi. Lectorii săi l-au ales, iar el și-a 
ales lectorii. Este fals că un scriitor susține nu importă ce partid care-l va 
plăti bine. Chestiunea nu se pune astfel. Pentru același preț un director de 
jurnal va găsi un cronicar de bună credință. Examinați puțin presa mică 
unde se formează tinerii; el se arată thomiști puri, regaliști puri, moderați 
puri, radicali puri, comuniști puri. ceeace au toți comun este că ei sunt toți 
plătiți rău. Dar asta este prea puțin a zice; ei nu sunt plătiți pentru tot. În 
această rezervă, în acest heleșteu dintre scriitori, milionarul va păcătui cu 
un trădător de sedus, ci un fidel. Îar pentru acest jurnal mare? Pentru un 
public care așteaptă să i se spună ce gândește el, mai bine decât să n-o 
spună lui însuși; încă mai bine un jurnal care va traduce dispoziția, 
invectivele, înjurăturile cititorului într-un limbaj care va părea nobil, 
imparțial, coerent. Fără acest acord cu mulțimea de necunoscuți, jurnalul 
moare.Dacă un oarecare acționar mare ia pute-rea printr-o lovitură de Stat 
și schimbă politica puțin câte puțin, alegând alți scriitori, atunci publicul 
se va schimba de aseme-nea; să ne înțelegem; eu vreau să spun că jurnalul 
va pierde cititori dar va câștiga alții. Dar eu n-am văzut vreodată că opi- 
nia oamenilor se schimbă mai ușor ca forma nasului lor. 
 

Îmi vor nega aceea toată. Să mi se explice deci pentru ce există acolo 
atâția radicali, atunci când există atât de puține jurnale radicale. Dacă 
presa mare ar putea un oarecare lucru, s-ar vedea schimbări mari. Unii le-
au sperat; dar degeaba; cetățenii își păstrează propria culoare. Războiul 
sigur era mai convingător decât un jurnal. Dar el a omorât mulți oameni, 
dar n-a schimbat nici unul. Un jurnal nu poate schimba o opinie; un 
discurs nu.  

 
Să luminezi un om, să-l civilizezi, să-l mărești, să-l mlădiezi de spirit, 

aceea se poate face dar prin mijloace deviate și pe dru- muri lungi. Toate 
marile opere servesc acolo. Orbi ca statuile ele nu-l înfricoșează pe om; în 
loc de asta ar trebui să știe că oratorul și predicatorul n-au convertit 
niciodată pe nimeni. 

Aproape toți merg acolo să fie confirmați; dar eu am remar-cat încă alt 
lucru, se poate să fie plăcut un orator și să nu se ia niciuna din ideile sale. 
Nu importă care om simte poanta probei, dar parează lovitura foarte atent. 
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Eu admir această se- curitate a gânditorului. El nu se lasă vreodată împins 
nici presat. Aceeași o fac incontestabilii, se știe încă îi pun de o parte. Aș 
merge până la a spune că un argument este putenic, mai bine de asemenea 
se vede să vină; se face surd în acel punct. Se așteaptă ce a venit să caute; 
oratorul își amintește despre ce; el lansează cuvintele așteptate; el își 
regăsește amicii. 
 

Eu am disputat contra oamenilor pe care-i iubeam; eu am putut să-i 
rănesc, nu să-i zgudui. Între natura lor sensibilă, toată fră-țească, și 
înălțimea spiritului lor, mereu gata de acrobații, eu cunoșteam și exploram 
regiunea opiniilor lor mereu cu platoșă. Eu m-am rotit în jur; n-am intrat 
acolo. Pentru ce m-am sim- țit mirat? Eu eram și sunt același. Teza 
regalistă, eu o înțeleg.  

Teza fascistă, eu o înțeleg. Eu nu mă păzesc nici de una nici de alta. 
Platon este unul dintre rarii autori cărora ader din toate suprafețele mele. 
Dacă revin la ironiile lui feroce contra democrației, eu încetez să ader; eu 
ocolesc, de asemenea prudent ca navigatorul care zărește o stâncă ascuțită. 
Când acest pasaj periculos este depășit, din nou am toată încrederea. 
Această constanță este prețioasă. Căci înaltul spirit ne-ar face să greșim 
aici și acolo; se vede din aceste focuri nebune. Din fericire opiniile sunt 
legate. Când se anunță scandalurile și surprizele, fiecare revede dintr-o 
privire pozițiile sale și jură abținerea. Și chiar acela este o marcă de 
judecată mare; căci bunul simț avertizează să nu se lase împins și vânat de 
la o opinie la alta, cum se vânează animalele de la o pajiște la alta. Fiecare 
se onorează să-și fie fidel. Ce semnifică asta? Aceea semnifică o frumoasă 
partidă a gândurilor noastre este cea voită, și pentru care a jurat. 

 
Iar prin contrast, se remarcă faptul gândirilor forțate care nu sunt mereu 

decât mânii. Asta pentru că fiecare refuză să se schimbe la somație. 
Totdeauna persecuțiile au confirmat religiile. 

Sigur ăsta nu-i în momentul când o gândire este periculoasă că s-ar 
putea desprinde cu onoare. Atunci se amână adevărul. 

Atunci trebuie mereu așteptată o surpriză și o cursă din acest vast și 
imens adevăr; în loc de menținerea libertății și fidelității, una purtând-o pe 
alta, sunt virtuțile spiritului. 

 
 
1 iulie 1935.  
 
 

 



  166

, LXXXII 
 

FANTOMELE 
 
Inconștientul, eu nu pot să vă spun dacă acesta este un lucru adevărat 

sau fals. În rest acolo există răspuns pentru toate; dar eu fug de polemici. 
Această idee a inconștientului, atât de lăudată și atât de bine vândută, eu 
nu fac nimic; acolo eu nu sunt niciodată condus natural; când eu am vrut 
s-o folosesc, să mă pun la modă, ea n-a luat nimic de la om, n-a clarifi- cat 
nimic. Interiorul omului, și acest gen de gândire care pretinde să treacă de 
lume, iată o ficțiune de literatură. Un om care nu pătrunda nu este furnizat 
cu propriile sale idei; mai curând el n-are idei; el doarme. dacă. Dacă el 
visează, acesta este universul exterior care îl atacă prin câteva laturi; asta 
este că el începe să perceapă. Omul gândind, după mine, este omul în 
mișcare; ceeace îl păzește în el, asta nu-i decât gândire. Nimic nu se 
conservă mai puțin, nimic nu durează mai puțin decât o gândire. Eu 
înțeleg bine că un om pretinde că gândește pentru el singur și închizând 
ochii; dar mereu eu n-aș crede nimic. Omul gândește după gestul său, eu 
aud după dispoziția și mișcarea corpului său chiar în acel moment, iar de 
asemenea după faptele care acționează acum asupra sa. Dacă el închide 
mai întâi pumnii, iată-l în mânie; dacă el întinde mâna și surâde, iată-l 
amical și conciliant. El zărește o fantomă și fuge, cum a făcut Massena 
găsind o statuie de marmură pe o scară; prcepția sa este a unui om care 
fuge, așezată rău atunci pentru a judeca fantoma. Circum – stanța face 
mult, dispunând corpul nostru; o scară invită la fuga precipitată, iar eu țin 
că un om care urcă are alte idei decât un care coboară. Frigul la picioare 
schimbă visele noas-tre. Un cântec de pasăre sau strigătul unui vânzător 
de haine mă aruncă în altă gândire. Un soldat care salută respectă.  

Peruca dă imediat pe magistratul serios; coafura și egreta șterg tot ce-i 
serios într-o femeie gătită pentru bal; gândiți-vă la el cu părul lui atârnând 
pentru cameră, el va gândi de altă manieră. Și eu am observat adesea cum 
primul sunet al vocii dacă el este pus rău, antrenează dispoziția și chiar 
ideile. 
 

Toate aceste fantezii sunt noi în fiecare și mereu noi; nimeni n-are de 
două ori aceeași amintire, deși fiecare o pretinde și nimeni nu regăsește o 
idee strălucitoare, dacă n-a fixat-o prin scriere. Dacă doriți să prindeți 
animalul gândind în poeziile sale reale atât de des imprevizibile, mereu 
instabile, priviți mâinile sale, priviți-l ce face, dacă este așezat sau ridicat, 
ce unealtă ține el, dacă barba sa este făcută, dacă are o șapcă sau o bonetă 
de noapte. 
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Dar la ce servește al treilea personaj? Ce este această umbră care 
gândește în spatele gânditorului? Cine este această figură tristă care care 
împinge înainte o idee veche de conservat? Ce este această amintire care 
rîmâne în culise și care susține rolul de sufleur cum sufleurul susține 
actorul? Ce este această conversație din invizibil? Este să-l facă să 
tremure pe, Maeter-linck, voi abuzați; asta nu-i o fantomă care vorbește în 
spate-le acestui fotoliu, ci o procesiune de fantome; acolo-i un incon- 
știent din inconștient; dar eu întâi mă distrez o clipă mai apoi mă 
plictisesc să aștept mereu câte ceva care nu se vede niciodată.  

Eroii lui Shakespeare sunt dintr-o stofă mai solidă, formând naiv ideea 
lor în pumnul lor; toate în acel moment; toate improvi- zând noi, poeți ei 
înșiși. Cassius, Hamlet, trag spada, iar gândirea lor tresaltă. Othello 
întinde mâinile sale puternice, iar siguranța se termină în el, cum s-ar 
desface din strânsoare se eliberează. Dar nu vă imaginați că un alt Othello 
i-a vorbit la ureche. Maurul este suficient în structura sa puternică; iar 
gândurile pe care le formează, de asemenea puternice.  

 
Amintirea este acțiune, discurs, percepție. Scurt interiorul omului nu 

explică nici odată nimic din ceeace zice, nici din ceeace face. Ce exprimă 
teatrul care etalează gestul și situația în sensul ca cuvântul să rezulte; iar 
cea mai frumoasă invenție a teatrului este monologul, unde această 
descoperire de sine se face prin mișcare. Astfel orice suflet este sub ochii 
spectato-rului. 

Nu este nevoie de a presupune oarecare idee slabă care revine din 
fondul nopții; lumea este destul de mare; iar omul gândind parcursul, face 
din fiecare lucru zeu și destin. Dar deci cine a inventat de a locui gândirea 
omului în om? El înalță capul în noapte; el vede steaua sa, iar asta-i 
gândirea sa. 

 
 
23 septembrie 1921. 
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, LXXXIII 
 

PSIHOLOGII 
 
Eram dus să gândesc despre Soviete, și la onorabilul efort de a aranja 

totul prin rațiune. Ei nu pot face altfel, ei sunt angajați; dar cunoașterea 
naturii umane este plină de capcane. 

Se știe că divorțul este atât de facil acolo jos, ca și cum acolo n-ar fi fost 
căsătorie; de unde grija copiilor recade Statului. Un oarecare spunea:  

,,Asta-i a reveni la iubirea liberă.,, Dar. reflectând acolo deasupra, aș 
spune căsătoria astfel temperată prin divorț, era bine dedesubtul iubirii 
libere. 

Căci iubirea liberă nu începe prin gândirea la ruptură; ea n-a omorât mai 
întâi speranța. În loc ca, dacă legea și moravurile anunță divorțul ca 
probabil, nu se mai poate face ca divorțul să nu fie în gândirea 
începutului; iar asta-i să omori iubirea; căci iubirea care gândește că va 
sfârși nu este iubire. 

 
Dar, se spune, dacă natura umană este astfel făcută, ce putem noi acolo? 

Eu întreb atunci dacă ea este astfel făcută și cum se știe. Se va seziza prin 
acest exemplu pericolul de a legife-ra științific. Știința psihologică și 
știința medicală luate ambele n-au să-mi ofere aici decât prejudecăți, 
fondate principial pe studiul nebunilor, instabililor, triștilor, și în sumă a 
acelora care nu se pot conduce. Orice sentiment are eclipse și puncte de 
oboseală; dar a ști dacă omul este mai adevărat în aceste momente decât 
contrariul în victoriile sale de bucurie și reprizele, asta-i ceeace nu-i prea 
ușor. 

Spinoza ar fi dat ca o axiomă, după maniera sa primitivă că slăbiciunea 
și tristețea nu sunt punctele noastre de forță, și că acesta-i fericitul care 
este normal, convenit să dea regula. 

Această gândire viguroasă uimește; gândirea uimește; psihologii și 
medicii au neîncredere în această gândire; ei au început să divorțeze de 
asta. Ei observă și foarte bine, la ce ajunge omul când este lăsat să 
alunece. 

Ei spun că omul este astfel făcut; eu aș zice mai curând că omul este 
astfel desfăcut. Maladia nu este regula. Când s-ar observa de nouă ori din 
zece, ea n-ar fi fost mereu regulă. 

 
Dacă majoritatea oamenilor ar fi mutilați printr-un război mai rău decât 

toate războaiele, asta nu l-ar fi schimbat pe om. 
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Nu s-ar putea defini omul prin această ploaie de circumstanțe care nu 
încetează de a-l diminua și-n final l-ar elimina. 

 
Dar aici unde psihologia apare ca cea mai periculoasă dintre ștințe. Cât 

de mulți oameni să fie mutilați, asta nu-i schimbă pe cei care nu sunt. În 
loc ca în ordinea sentimentelor, ceeace se crede este imediat adevărat. 
Dacă veți scrie în lege că iubirea este o iluzie de scurtă durată, aia se va 
înscrie în gândiri; că acolo nu-i nimic mai ușor decât a gândi rău de sine; 
asta-i panta, șocul lucrurilor nu stă să ne oprească de a ne purta acolo. 
Descurajarea se prinde prin convingere. Dacă veți repeta unui elefant că 
este prost, el va fi prost; iar eu nu știu dacă un om hotărât ar rezista mult 
timp la o conspirație de a-l judeca prost. Și dacă eu îl anihilez prin acest 
mijloc, el ar fi mai adevărat el decât dacă contrar eu îi deschid credit și 
încredere? 

 
Nu importă ce educator, dacă el știe numai meseria, ar avea a spune 

acolo deasupra. Iar dacă un spirit liber se află în neîncredere în fața 
acestor idei, pe care n-are obiceiul desconsiderării, că îl citește pe Comte. 
Iată un cap tare, un spirit pozitiv dac-ar fi, un om care știe ce este metoda, 
experiența, și face; dar singurul de asemenea pe cât știu, printre incredulii 
care se pă - zește de utopie.De asemenea el are inamici ciudați pe care-i 
voia amici; și în revanșă el are amici ciudați. Și ce importă? 

Acela nu s-a schimbat mereu o singură linie a admirabilelor lui lucrări. 
N-asultați deci ce se zice de el, dar nu-l credeți decât pe el. Sigur acest 

geniu frumos a cunoscut iubirea și astfel el a putut să spună că 
sentimentele altruiste sunt prin ele însele delicioase. Dar greșit de a fi bine 
asigurat de acela, se trece alături de idee. 

Se legiferează rău și se obține contrariul efectului căutat; trebuie un fel 
de îndrăzneală de a cunoaște omul. 

Acolo trebuie să te încrezi și să reglezi căsătoria după iubire. 
 
 
22 februarie 1930. 
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, LXXXIV 
 

PERSPECTIVELE FALSE ALE PROGRESULUI 
 
Gorki povestește, în Amintiri din copilărie, cum a fost biciuit de bunicul 

său. În cărțile cu imagini care mi-au amuzat primii ani, se vedea trecând 
tata Fouettard, cu pachet de nuiele sub braț; dar asta nu era în ochii mei 
decât o metaforă, cum sunt, în tabloul celebru, justiția și răzbunarea 
cerească urmărind crima. 

 
Eu n-am subtilizat niciodată în gândire acest pachet de nuiele; eu n-am 

extras niciodată vreo nuia de răchită mlădiată cu apă, proprie să taie din 
prima lovitură pielea delicată a unui copil; chiar mai puțin bine eu aș fi 
putut imagina cele cincizeci de lovituri care puteau să urmeze. 

 
Acest tata Fouettard reprezenta totuși un lucru, iar nuielile sale erau 

aproape ca fasciculele și securile din ornamentele noastre; astea nu sunt 
decât embleme; dar sunt de asemenea mărturii. A fost un când puterea se 
sprijinea pe securi, fără nici o metaforă. Acolo a fost un timp când copiii 
erau biciuiți până la sânge. Copilăria lui Gorki întârzia numai un secol 
față de al nostru. 

 
Locke, pe care pedagogii îl citesc încă, eu nu știu pentru ce, nu cunoștea 

alt mijloc decât biciuirea pentru a corija copilul mincinos. 
 
Asta nu-i că oamnii s-au schimbat mult.Veți vedea în Gorki, întorcând 

aceste pagini triste că acest bunic care-și biciuia atât de crud nepotul, nu 
era totuși o brută insensibilă. În rest sunt încă și copii care primesc 
lovituri; războiul, de asemenea, a făcut să se vadă că securea și nuielile 
pot încă să coboare din cerul metaforelor, și să regleze obișnuit acțiunile 
noastre. 

Dar asta-i convulsie; nu mai este instituție. Nu se mai biciuiește 
sâmbăta; trebuie să fie crime atroce pentru ca securea să detașeze nuiele. 

 
Totuși ordinea este asigurată, în națiune și în familii, la fel de bine și 

chiar mai bine decât altădată. 
 

Orice argument tras dintr-o practică și comună este slabă. Se raționează 
că dacă robia, tortura, biciuirea, războiul erau mijloace cărora oamenii 
sunt arestați pentru că ei nu puteau altfel să asigure ordinea.  
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,,Faceți voi mai bine? Această idee este înrudită cu visările universale 
conținând o epocă de aur, cae ar fi precedat perioadele cunoscute din 
istorie. Aceste credințe naive au ele însele sursa în cultul morților, care 
cândva, acum și totdeauna, conservă amintirea celor mai bune și purificate 
virtuți; iar acest cult al morților are la sfârșit faptul a fi adevăratul tip 
uman; dar de altă parte el ne înșeală lăsându-ne să credem că cei vechi, în 
viața lor reală, valorau mai mult decât noi 

 
Această perspectivă răsturnată ne va înșela totdeauna în primul moment. 

Asta-i pentru că reacționat energic printr-o meditație urmată pe istoria 
reală a umanității. Istoria reală constă mereu în a judeca trecutul după noi. 
Iar noi trebuie să știm cum reacționăm noi în timpuri dificile. Când 
burghezii din Paris au început să bâzâie un stup, în timpul întreprinderilor 
faimosului cardinal din Retz, în torturi, simplu se ocupau de afacerile lor 
aproape fără reflecție; când ei treceau la acțiune, era mereu sub mare 
emoție ca frica sau mila. Rezultatele speriau, dar ei nu erau speriați, 
fiecare ieșea din afaceri, din clipă în clipă, și cum puteau ei, iar în 
mulțime, asta se traducea prin efecte de comprimare, sau șocuri teribile. 
Convulsia a fost mereu prima în-cercare; ea este încă în fiecare din noi. 
Ce este dictat mai întâi de piept, prin piciore și mâini, este mereu cel mai 
violent, cel mai stângaci, cel mai puțin eficient al gesturilor. Iar, în această 
lume umană,contagiunea este atăt de promptă că acțiunea cea mai nebună 

 
Cheamă imediat o ripostă de aceeași calitate. Violența răspunde la 

violență și cruzimea la cruzime.  
. 
Se poate spune că, în ordin uman, că cele mai mari erori produc imediat 

propria lor justificare. Astfel că oamenii încearcă mai întâi cel mai rău, cel 
mai complicat, cel mai dificil. 

Ca cel care urcă pe cal; el face mai întâi tot ce face el ca să cadă. 
 
 
28 octombrie 1921. 
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, LXXXV 
 

DOUĂ MORȚI 
 
 Boala umilă ca pasiunea și prin aceleași cauze. Îmi pare atunci că 

propria mea ființă se întoarce contra mea. Că eu am febră, sau că 
timiditatea ascunde cuvintele mele, sau că frica mă apucă de abdomen, 
îmi pare că eu mor la mine însumi. O rebeliune se ridică, și părțile refuză 
să asculte. Se face o schismă în această unitate frumoasă, unde 
scrimeurul, gimnastul, alergătorul, sunt atât de falnici. Acest mort 
lucrează în noi. Prin vârstă el s-a stabilit; el va triumfa. Și potrivnic omul 
viguros și fără frică se cunoaște nemuritor, iar pericolul exterior, vulcan, 
tigrul, obus, îl omoară fără a-l dezonora.Acolo ar fi fost deci doi morți, iar 
unul ne-a salvat de celălalt. 

 
Împingând această idee, eu înțeleg puțin pe Nemuritorul din Iliada care-

i dă întâlnire morții. Celălalt nu-i divizat contra lui însuși; el se posedă tot. 
Asta-i sabia care-l întrerupe în momen- tul când el este cel mai asigurat de 
propria sa viață. Astfel distrus de o cauză exterioară, el este asigurat că nu 
va muri. 

 
Hercule nu se teme nici de animal nici de om, nici poate de orice zeu; 

dar o pasiune mizerabilă îl face să piară prin propriile sale forțe divizate; 
iar atunci a auzit plângerea lui Hercule. 
 

Cum tinerețea se aruncă cu ușurință în pericole, în sălbăticii, în război s-
a văzut, se vede, se va vedea. S-ar putea aproape înțelege după aceste 
două morți, din care una este simțită crunt în corpul însuși, iar un viciu 
inerent, în loc ca altul putea numai să ne suprime, fără ca mereu să ne 
diminueze în fața noastră înșine. Iar mereu viața echilibrată, exersată, 
promtă, suplă, puternică pentru sine exclude din gândirile noastre moartea 
și frica împreună, ca atracția riscului faptul văzut. Este de asemenea 
adevărat că, omul când este rupt, acolo gemând și bolnav, și umilit pentru 
zile lungi. Eroul Iliadei a terminat rănit; asta era regula acestui teribil joc; 
era o garanție contra altei morți. Trebuie convenit că un război unde toate 
rănile pe câmpie mortale ar fi mai puțină frică decât războiul nostru 
inuman, care se zice uman. 

Totodată înaintea experienței, adică la plecare, acolo nu era frică ce ar 
putea reține tinerii. Nimic nu poate face că ei se simt invincibili și 
nemuritori. Ăsta este momentul periculos pentru pace, iar care va fi 
mereu. 
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Contra la ce eu găsesc resurse în Spinoza, singurul care ar fi judecat 
orice om nemuritor prin sine și orice moarte exterioară. Căci, zice el, dacă 
acolo ar exista vreun principiu al morții ăn orice om viu, iar prin însăși 
viața sa, el n-ar trăi un moment. 

El nu poate deci muri decât printr-o cauză exterioară, iar febra lui este la 
fel de străină ca obuzul. Este mereu un șoc sau o frecare exterioară care 
uzează sau distruge. De unde se poate îmbrățișa, din aceeași vedere, 
extrema fragilitate și extrema soliditate a omului. Totul depinde de cauza 
exterioară; și este evident că sunt cauze care depășesc infinit puterea 
noastră. O țiglă l-a omorât pe Pyrrhus. 

 
Dar în revanșă și este reconfortant să știm și chiar să simțim că corpul 

uman, dacă nu este atins de moarte prin cauză exterioară, folosește 
imediat toate forțele sale să se vindece.  

Este minunat,și este obișnuit, că o tăietură se recoase ea însăși și foarte 
repede, dacă inamicul invizibil nu este acolo. Prin aceste remarce noi ne-
am reconciliat cu noi înșine.  

 
Acest remediu este bun de asemenea pentru pasiuni, care, zice filozoful 

nostru, rezultă mereu dintr-un șoc al lumii, pe care propria noastră 
sănătate se angajează imediat s-o vindece, dacă noi nu mergem contra. 
Sigur cel mai mare rău al pasiunilor este că noi le jude-căm incurabile, 
raportându-le la un oarecare viciu al naturii noastre.  

Imediat ce le judecăm străine, cum sunt ele, noi începem să ne 
vindecăm. 

 
Dacă eu urc din nou de la doctrină până la omul din Iliada, eu văd că el 

se înșeală și că un rom nu diferă atât de o lovitură de sabie. Asta nu-i 
decât o lovitură de frig și care va doborî ma mult decât face sabia. Mirajul 
luptelor nu este decât un miraj. Toată viața este luptă,curajul este mereu 
același și este mai frumos să trăiești decât să mori. Asta-i ce exprimă altă 
epopee Odisea unde curajul nu-și propune mereu să moară ci să 
trăiască.cu toate vânturile și praful și conjurațiile zeilor. Curajul de a trăi 
este mai rar decât de a muri.  

 
 
1 mai 1933. 
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LXXXVI 
 

EXISTENȚA 
 
Se povestește că Hegel, în fața munților, a spus numai:,,Asta-i astfel.,, 

Eu nu cred că el a regăsit în urmarea acestei idei severe despre existență, 
care în acel moment lui i-a apărut în puritatea sa. 

Acest poet căuta spiritul peste tot, cum a spus el., de a duce la bine un 
fel de theodicee.Asta că acest puternic geniu a dus atât de departe, noi o 
încercăm bine, noi o încercăm toți. Noi vrem să credem că existența poate 
fi justificată; de asemenea noi îi facem reproș acestei pietre care cade și 
care n-are puncte de vedere, la această ploaie care cade care n-are puncte 
de vedere. 
 

Iunie ne este un zeu subordonat, care obligații față de noi. 
,,Asta-i că Dumnezeu este supărat,

,. zise preotul. Dar cum să-l prinzi 
pentru o pedeapsă, sau numai pentru un avertisment, această distribuție 
oarbă de ploaie, de vânt și de soare? 

Elementele sunt scuturate; ele se freacă și se ciocnesc; vârtej și furtu- nă 
aici limpezeală acolo.Nu căutați un sens acestor mișcări elementare. Ele 
dansează cum dansează ele; asta-i la noi de a ne aranja; la noi de a acolo 
sus proiectele noastre și bărcile noastre. 
 

Spectacolul munților dă oarecare idee a faptului executat, prin această 
masă care trebuie ocolită. Dar această imobilitate ne înșeală încă. 

Acolo noi ne familiarizăm; și cu forța gândirii că astfel este, noi credem 
că înțelegem că n-ar purea fi altfel; aceste mase proptite au un fel de 
constanță; noi le preluăm drept indivizi; ele nu sunt decât adunate; fiecare 
obstacol și fiecare grăunte de nisip este lovit de orice, se așează unde 
poate și acolo nu mai rămâne nimic. 

Totodată trebuie să aruncăm ochii pe o durată lungă pentru a ajunge să 
vedem pe larg munții. Voinicii ne înșeală mereu printr-un fel de înfățișare 
pe care ne-o arată oferă. Cel care nu vede decât pă- mântul este 
supestițios; el caută un oarecare sens în aceste forme care persistă. Iar 
fluviul curge mereu în același sens. Dacă se dorește formarea unei despre 
existența pură, asta-i marea care trebuie văzută.Aici o formă o șterge pe 
alta; o clipă o șterge pe alta.  

S-ar dori vorbirea cu valul, dar deja el nu mai este; toată aceea se 
scutură și nu țintește nimic. 
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Fiecare picătură este împinsă aici și acolo; iar picăturile sunt făcute din 
picături; nu cercetați după vinovați. Aci este câmpul iresponsabilului. 
Fiecare parte nu nu trimite altora fără un centru. 

 
,,Zgomotul liniștei asemănătoare,; astfel vorbește poetul despre timp 

aici. Cântăriți aceste vorbe dacă puteți. Omul a înțeles în fine deci 
murmurul care nu spune nimic? 

 
Acolo el are timp frumos pe care omul l-a înțeles. Marinarul crede după 

secole în acest lucru care nu vrea nimic, care nu știe nimic, care se sprijină 
de el însuși fără sfârșit. Țăranul este timid alături; el se teme că el speră. 
Marinarul a judecat această masă fluidă, evident fără proiect și fără 
memorie; și pentru că nu poate spera nimic de la ea, atunci nu contează 
decât pe el însuși. 

 
,,El avea un tun triplu în jurul inimii acela care se încredința mării, el și 

barca sa.,,; astfel vorbește poetul latin; dar această remarcă este a unui 
țăran. Din potrivă îndrăzneala trebuia să se nască pe această margine a 
flotelor, căci se vede clar, destul pentru a vedea că acolo nu-i nimic de 
văzut; această totală indiferen-ță dă încrederea, pentru că, în fața acestei 
agitații care nouă nu ne vrea nici nici rău nici bine, idea fatalității se 
găsește stearsă. 

Formele terestre reglează înaintarea ceeace noi putem face, de unde 
această viață păgână, altfel spus țărănească, care se mișcă permis și apărat. 
Marea ne reveleazăun alt gen de lege, instrumentul și mjlocul pentru 
îndrăzneț. De unde trebuie să renenim și să judecăm, solid sau nu, această 
întindere fără sfârșit al existenței, existență care nu este nici perfectă nici 
imperfectă, care nu ne iubește, care nu ne urăște cre este numai mecanică, 
iar prin aceea că-i de condus atâta cât să prindă orbul jocul. Este foarte 
remarcabil că în final fizica lichidelor a explicat solidele și a servit să 
desfacă această față imuabilă și înșelătoare care fac să se vadă lucrurile 
pământului.În plus omul întinde acest cerc al existenței pure, în plus îl 
apropie de el însuși, până a-l vedea circular în această lume umană și în 
propria viață, de asemenea în plus el este tare. 

 
 
12 iunie 1926. 
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, LXXXVII 
 

ASTRONOMIE 
 
Dacă tu vrei să observi, reține această mână care vrea să te prindă. Căci 

nu este dificil să schimbi obiectul; iar noi vedem că în neamurile cele mai 
înapoiate, meseriile apropie adesea perfecți-unea; dar nu este același lucru 
de a ști să înfigi săgeata la țintă și să știi ce este un arc. De asemenea nu 
este același lucru de a ști să împuști vânatul și să știi că acesta nu-i decât 
un animal. Asta-i că tu poți s-o schimbi, tu îl cunoști rău. Dacă tu ești 
politician, tu nu vei cunoaște oamenii; iar tu seduci mult femeile, dar tu nu 
le vei cunoaște. 
 

Astfel noi vedem că un sălbatic poate fi abil să captureze lucruri, 
animale și oameni, să conserveze în același timp cele mai false care se 
referă la acest spectacol al naturii, care-i este totuși atât de familiar.  

Dar considerați o abatere stranie a istoriei umane; meseriile, de vânător, 
de pescar, de bucătar, de șef, n-au instruit niciodată pe nimeni, în timp ce 
meseria de astrolog a aruncat omul pe căile adevăratei științe, a adevăratei 
înțelepciuni și a adevăratei puteri. Pentru ce? Pentru că această curiozitate 
plină de pasiune nu putea aici să conducă cu apucarea cu mâinile sale 
pentru a supune și a schimba. Astrele erau evident în afara aprecierilor 
noastre; astfel spectacolul cerului ne-a învățat bine spectacolul cerului 
fără noi. Iar astrologul a devenit astronom, bine împotriva voinței lui.Aici 
calculul s-a dezvoltat fără ca mâna să poată fi pusă pe obiect.  
 

Aici succesul nu mai depindea de a ști să faci, ci numai de a ști să 
gândești; căci trebuie el trebuie să aștepte revenirea lunii; iar nerăbdarea 
noastră nu face ca soarele să urce din nou mai repede.Pasiunile se 
străduiesc, iar natura se arată. Fără acest puternic inte-res pe care el l-a 
atașat astrelor și anotimpurilor, cum ar fi putut ca omul să învețe 
răbdarea? 

 
Din aproape în aproape, spiritual astronomic a redresat toate noile 

cercetări, exersându-ne să ghicim în loc să facem. 
 

Fizica este născută de astronomie, nu de industrie. Chimia este născută 
de fizică, nu de bucătărie. Biologia este născută de fizică și de chimie., nu 
de capturarea sau dresura animalelor; iar sociologia se va naște din 
biologie, iar în realitate din astronomie. Nu este datorată hazardului că un 
politehnician este mai întâi geome- tru; dar asta nu-i fără risc nu mai mult 
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că el conduce prea repede ucenicia sa astronomică; căci el ar putea să 
devină un manipulant de lucruri, după cum acești fierari africani, care fac 
cele mai bune cuți- te dar nu știu nimic. Tu deci cel care vrei să știi, fii 
mai întâi astronom, iar restul astronom prin răbdare, eu aș zice chiar prin 
respect. Iar atâta cât poți, consideră toate lucrurile astronomic; astfel este 
vechiul sens al cuvântului a considera; da, astronomic, acești oameni, 
acest război și această pace; și însuși câinele tău; fără ca tu să-l înțelegi, 
când el îl ascultă, aproape la fel de bine că înțelege că tu l-ai chemat.  

 
 
30 aprilie 1922. 
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 LXXXVIII 
 

RAȚIUNE 
 
Eu am conceput un vânător care, plecând de dimineață, a zărit semnele 

pe care el le crede contrare, a revenit imediat la colțul focului său. Un vânt 
sigur, un teren prea înmuiat, nu trebuie mai mult. Adesea aspectul câinilor 
decide totul; maniera lor de a adulmeca, de a se înfășura, de a se scutura 
este un semn suficient uneori pentru un vânător țăran, care are alegerea 
orei și că- ruia nu-i lipsesc alte lucrări. Zborul și perturbația păsărilor cum 
sunt corbii și gaițele anunță că pacea pădurii a fost deranjată deja de câte 
unul. Căderea frunzelor ajunge pentru a pune tot vânatul în alarmă. 
Pescarii cunosc de asemenea aceste semne, și adesea inexplicabile. 
Culoarea și reflexul apei indică adesea poziția bună și pe cea rea. Cei care 
au pândit racii că acum sunt orele favorabile. Uneori oamenii dibaci 
înțeleg prin cauze, alteori nu. Și întrucât circumstan- țele participă toate, 
natural a se percepe împreună, și, mai bine, de gustat și mirosit după 
amestecul lor. Asta să se încredințeze presim- țirii, iar această metodă este 
naturală. 
 

Ea păcătuiește totuși în ceeace omul care prezice evenimentul face el 
însuși parte din eveniment, ca urmare prezicerea devine cauză. El trebuie 
să meargă până la a zice că o prezicere este uneori verificată de acela care 
singur crede în ea. De exemplu un vânător care, pentru că el ar fi văzut un 
corb la stânga, își zicea:  

,,Eu nu voi omorî astăzi. și imediat intra acasă, dacă el se înșeală, cine îl 
va dezvinovăți? Remarcați că această experiență nu este numai negativă. 
De fiecare dată când el reintră la el în fața aceluiaș semn, înscriind în 
memoria sa semnul și tristețea împreună; astfel din an în an, el va deveni 
mai credul, și chiar până la fanatism, eu vreau să spun că el ar considera 
ca un fel de injurie încercarea de un altul care va încerca să se distreze de 
semn; și în consecință dacă altul reușește, lui îi va fi ridicol. Asta-i o 
mișcare naturală de a împiedica, prin amenințare și chiar prin violență, 
orice experiență contra-i că este crezută. De abia se cuteză a se măsura 
puterea unei idei false. 
 

Dar să-l urmăm pe cel care încearcă contra semnului, și care îl știe. 
Eu sunt asigurat că el va încerca rău. Fie că el ezită, fie că el depășește 

ezitarea prin mânie, el nu va avea mereu această supunere a fericirii, care 
face s-o evite, că o scurtează bine, că o ochiește bine. Cel mai mic eșec va 
fi încă un semn.  
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Să se presupună acum un șef acționând contra unei predicții, în care el 
nu vrea să creadă, dar la care el nu vrea să creadă, dar la care cei pe care 
el contează cred deja un pic. Care șef va îndrazni? Care șef, dacă el 
îndraznește, va fi el însuși și tot întregul în propriul său serviciu? De câte 
ori ar fi ajuns el, în lucrurile umane, la care profetul din nefericire a avut 
nedreptate? 
 

Ajuns la acest punct,și pus să rămână să creadă prin alte rațiuni ceeace 
el a jurat să nu creadă, omul liber înțelege câte unele din condițiile 
gândirii juste, și uneori să se sperie. Căci el ar trebui să n-aprobe celor 
care cercetând adevărul, și buna credință, prin alte mijloace decât prin 
calcul sau experiența măsurată. Căci, fără a socoti chiar oracolele, acolo 
există mii de maniere, pe care experiența le susține,  

De a ști prin invidii sau prin moleșeli. Ceeace uimește acești 
thaumaturgi este indiferența îndrăzneață a înțeleptului în fața acestor 
descoperiri care sunt datorate unui fel de nebunie. Căci este just pentru că 
s-a cercetat de bună credință, a trebui să se înlăture tineretul încrezător de 
a asculta ce spun ei, și chiar de a se face numai martori despre ce fac ei. 
Căci ei cad just câte odată și chiar adesea, ea nu trebuie să se mire; trebuie 
chiar a-l prevedea, și cu aceea a voi s-o ignorezi, ce ar face să se agite 
sângele fanatic.Prin aceste rațiuni și prin altele, pe care le vor face 
volumele, eu vă mărturisesc că eu n-aș fixa privirea mea pe o culegere de 
bani nici pe o mare de cerneală, când mi-ar promite să mă facă să văd prin 
acest mijloc mari și importante adevăruri. Eu n-aș întoarce-o mai mult 
decât dervișii, când un oarecare secret mare ar fi la acest preț. Eu cred, în 
alți termeni, când rațiunea trece în fața sincerității. 

 
 
15 octombrie 1926. 
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LXXXIX 
 

DIALECTICA ÎN GÂNDIRILE NOASTRE NATURALE 
 
Dacă se vrea să încerce a gândi după dialectica lui Hegel, nu este bine a 

se ține de jocurile cele mai abstracte, astfel că cei care ne fac să trecem de 
la a fi și a nu fi la a deveni. Acela este începu - tul, abstractul, dificilul, 
irespirabilul.Celui care reîncepe să vă dove- dească, la timp atât de 
îndelungat după vechiul Parmenide, că ființa este una și permanentă vă 
pare în afara acestei lumi și departe de problemele noastre; iar altul 
sofistul, care se amuză să dovedească, prin raționamente de același gen, că 
ființa este multiplă, ceeace re - vine să se spună că ea se repune ea însăși 
și se neagă ea însăși, vă pune imediat pe fugă. Voi iată la iubirile voastre, 
la meseriile voastre, la ascultare, la revoltă, la trândăvie, la indignare, 
gândiri reale, care se împart în viața voastră. 

Să fim reali; să fim pe pământ. Noi am fugit; se întâlnesc peste tot 
fugari; ei se astupă ascultând cum alții își astupă urechile. 

Totuși n-au putut să fugă de gândurile lor. Ce este de spus? Că ei n-au 
putut să scape de contrariile care se bat în gândurile lor. Eu o iubesc, deci 
eu merg s-o omor. Eu vreau să mă instruiesc și deja am închis pumnii. 
Care este tiranul care va salva libertatea mea amenințată? Iar nu va trebui 
ca noi să cumpărăm securitatea cu prețul vieții noastre? Aceste gânduri ne 
chinuiau; și din contra nu câștigam nimic. Da ne trimetea la nu, iar nu la 
da. Asta-i ce gân -deam în fugă. Trebuia să înțeleg că noi suntem urmăriți 
de vechiul A fi și vechiul A nu fi. Cine ne-a spus:  

,,Din două lucruri unul,,, iar bine în zadar? Căci clipa de apoi el este 
forțat să le ia pe amândouă.Această experiență obositoare face moderații, 
care sunt turbați. 
 

Dar, în Hegel, dacă intrați acolo numai în plimbare, voi veți găsi repede 
portretul pasiunilor voastre, și chiar umorul vostru, în fine întregul om, 
care este un animal dificil. Când el vă propune opoziția de la maestru la 
sclav, voi recunoașteți imediat gândirea cons-tantă a maestrului, imediat 
gândirea constantă a sclavului, adică gândirea constantă a tuturor; și o 
gândire în operă, sigur, iar care îm-pinge lumea umană prin scuturături. 
Voi citiți, voi nu puteți să nu citiți această istorie a voastră înșivă.  
 

Voi observați cum stăpânul își cunoaște sclavul prin gândirile de stăpân; 
voi observați cum sclavul își cunoaște stăpânul prin gân-dirile de sclav. 
Sau bine, folosind cuvinte mai emoționante, voi înțelegeți că bogatul, cu 
forța bogăției, este separat de toată bogăția, 
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Iar săracul, cu forța sărăciei, deține toată bogăția; în sfârșit că mun- 
citorul n-a încetat niciodată să-l expropieze pe leneș. Nu este a fi care 
trece în a nu fi, iar a nu fi care trece în a fi? Și această revoluție 
permanentă nu este una să devină inevitabilă din toate aceste lucruri care 
sunt crezute eterne? 
 

Dacă vă formați acest fel de viziune retrospectivă a logicii,de la logi- ca 
mai întâi prea disprețuitoare, vă gândiți c-ar trebui să le faceți față la 
început, în loc să fugiți. Iar în loc de a râde de a fi și a nu fi, care, în toată 
goliciunea lor, se echivalează, vă comportați voi înșivă, ca un om liber, la 
gândirea foarte apropiată, în deve-nire, prin care vă gândiți a fi și a nu fi 
împreună. Iar această devenire este anunțul unei călătorii fără sfârșit: 
Căci, de fiecare dată când veți voi să ieșiți dintr-o contradicție, va trebui 
să regăsiți de a deveni corespondent, și să vă lasați purtat de curentul drag 
lui Heraclit; să căutați exact cel mai precis a deveni care va devora contra-
dicțiile și în sfârșit să faceți cum fac oamenii. Asta-i cea care vă va 
vindeca prima de frica de a gândi, căci, în loc de a vă lăsa împins prin 
gânduri, aceia sunteți voi care să vă împingeți gândurile. 

Nu se poate după Hegel; Hegel nu este o carte sacră.  
Acolo eu văd mai curând o metodă care ne formează să învingem 

contradicția, iar mai întâi prin a o privi în față, prin experiența fă -cută că 
contradicția anunță totdeauna, cum zicea Leibniz, un anume lucru de bine 
mult mai frumos.  

Trebuie numai a învinge și a dezlega. O nebunie comună în toate 
timpurile este de a crede că dacă se ține închis la unul din terme-nele 
contradicției, la alt termen ne va lăsa liniștit. Pe scurt, a gândi nu este o 
poziție de repauz, nici de replică. Eu sunt foarte supărat pe gânditorii 
noștri cu ochii închiși: 

 
 
8 martie 1932. 
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XC 
 

PYRRHON 
 
Când Alexandru Macedon intra în faimoasa sa aventură, el îl transporta 

cu bagajele sale pe Pyrrhon, alt nemuritor, dar care nu era încă decât un 
tânăr om avid să încerce curajul său și de a vedea lucruri noi: El a văzut, 
că nu erau toate plăcute. 

În acest timp de asemenea, războiul era mai frumos de departe decât de 
aproape. Se povestește că Pyrrhon a fost rănit crunt și că s-a văzut curajul 
pe patul său de spital. Se știe că, atunci când a revenit, el nu mai credea în 
nici un lucru din lume, până a nu se mai păzi de o trăsură sau de un câine 
rău; și din această istețime el a făcut un sistem negativist căruia numele 
său i-a rămas atașat.  

 
Dacă se cred istoricii vechi, acolo în India și-a găsit el maeștrii, având 

să întâlnească acolo pe Gimnastosofiști, sau Înțelepții goi, care se mai 
găsesc acolo. Este verosimil că India era atunci, prin obiceiuri și maxime, 
cum este acum, iar fachirii nu se mirau de soldații lui Alexandru ca și de 
englezi; erau câteva muște în plus. 

 
Se povestește că unul din acești oameni indiferenți s-a ars complet viu 

sub ochii armatei. Este clar că un soldat, care s-a înarmat cu resemnare, nu 
fără necaz, avea un oarecare lucru de învățat de la acești Înțelepți goi. 
Pyrrhon a descoperit secretul lor de a nu forma opinii. Necazurile mari ale 
noastre vin din pasiuni, iar pasiunile noastre vin din opinii: 

 
Eu am împrumutat din Ostaticul Otage, care este una din cărțile pe care 

o știu, formula acestei indiferențe orientale, căci nu se poate spune mai 
bine decât Coufontaine. 

 
,,Eu îmi amintesc ceeace spun călugării Indieni, că toată această viață 

este o înfățișare zadarnică, și care nu rămâne cu noi decât pentru că noi ne 
mișcăm cu ele, și că ele ne-ar ajunge numai să ne așezăm și să rămânem 
pentru ca ele să plece de la noi. Dar acestea sunt ispite josnice.,

, Aici 
cuvântul cuceritorului; iar acest singur cuvânt m-a învățat la fel de mult 
asupra funcției gândirii, ca întreaga Școală.  

Un discipol al lui Pyrrhon l-a lăudat pe tonul odei Pindarice.  
,,Binecuvântat să fii tu, cel care ne-a ocolit de a crede și astfel ne-a 

deschis drumul fericirii  
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Și aceste remarce m-au ajutat să ghicesc cum gândirile se ordo- nează în 
gânditor. S-a prefăcut că ar crede și adesea a voit să mă facă să cred, că 
argumentele au o forță proprie care le este proprie lor, de modelul că se 
ajunge să-i învingâ pe unii, în loc așa cum este i-a consolidat pe alții. Dar 
nu este punct al mecanicii gânditoare care să gândească astfel argumen-
tele. Rațiunile de a se îndoi de toate, pe care Pyrrhon le puse-se în ordine, 
sunt puternice dacă se vrea, și invincibile dacă se vrea; dar ele sunt fără 
putere pentru mine pentru că eu n-am dorit să merg pe acolo. Iar el, 
contrar, este satisfăcut de aceste probe pentru că el le cerceta, alegând în 
umbră imperceptibil, pe el și toate lucrurile din jur, în scopul de a scăpa 
de loviturile soartei. Acolo nu există arbitrarul; și eu nu văd rezonabil 
decât un altul; căci regulile metodei pe care o pun și, ideile că eu 
construiesc niște capcane și năvoade, înainte de a prinde un lucru sau 
altul, el le neagă just sau le desface, lumi- nând astfel atât ca un altul 
condițiile jocului. Numai că el nu vrea să joace și nu forțează nimic. 
Remarcați că dacă noi gândim cum mașina de calculat calculează, acolo 
n-ar mai avea mai puțin de necesitate în gândirile noastre decât într-o 
avalanșă și o inundație; noi am avea o opinie când are febră; și în fine 
dacă o oarecare gândire era probată și invincibilă, n-ar mai fi în plus o 
gândire. Eu îmi amintesc că am fost într-o zi aproape stupid ascultându-l 
pe Lagneau, care, în acea zi, furniza după geniul său, că a descoperit în 
sfârșit că o probă invincibilă n-ar mai fi o gândire ci un lucru.Această 
concluzie vrea un refuz și o rezistență. A gândi, este a refuza constrâns, și 
a se stabili în fața fiecărui lucru în Pyrrhon un mic moment.  

Nici o gândire nu este puternică decât printr-un dubiu puternic. 
Același gânditor a zis o altă dată: ,,Pyrrhonismul este adevărul Altă 

iluminare.  
După aceea eu nu mai puteam să greșesc în interpretarea lui Descartes 

care pune judecata astfel a raționamentului de mai sus. 
Iar acela poate clarifica această sarcină a poliției pe care noi o avem în 

vedere din gândirile noastre. Căci trebuie mereu să alegem;de exemplu a 
alege pacea sau războiul; iar gândurile celui care a ales războiul se țin 
foarte bine. Iată ce i-a amețit pe naivii care vor căuta idei la piață. Dar cei 
care-și fac ei înșiși ideile lor știu bine că ele rătăcesc în praf fără alegere și 
fără curaj. 

 
 
11 iunie 1922. 
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XCI 
 

FIRAVUL GÂNDITOR 
 
Pascal găurște peste tot scoarța, până la a numi spirite firave spiritele 

fără milă. El a vorbit bine de prinții forței și de genul de considerație care 
li se datorește lor; asta-i foarte puțin; aceea revine să alegi un scut în 
raport cu sulița. Dar de asemenea se poate concepe mereu și a găsi imediat 
un scut mai tare și o suliță mai tare; aceea este fără sfârșit, și acest infinit 
este mai curând plictisitor de-cât alte lucruri. Se poate mereu dubla 
metrul, oricare ar fi metrul. 

Un vânt dublu, o ploaie dublă, un vulcan dublu, acela nu zdro-bește 
spiritul de loc.  

,,Nu trebuie, spunea Epictete, decât o oca de apă pentru a te îneca.,, 

Universul forțelor nu este decât puternic. Eu îl destitui la gânditorul firav. 
 

Arhimede, prințul spiritului, este foarte mult deasupra universului prin 
invențiile sale. Când el cântărește de două ori faimoasa coroană, o dată în 
aer și o dată în apă, el este mai mare de altă manieră decât mamutul, sau 
decât distanța stelelor.Nu în ceeace a găsit el un nou mijloc de a nu fi 
înșelat de aurar, ci prin invenția sa însăși, prin cunoașterea acestei ape 
deplasate și ridicată prin coroană, și în care se regăsește greutatea. 
Întregul naufragiu este învins prin aceea. Iată un titlu de noblețe pe care 
fiii lui Arhimede nu l-au lăsat să se piardă; Ei au cântărit și alte lucruri. 
Mărunta problemă l-a umilit pe fiul regelui și l-a glorificat pe fiul 
păstorului, după știința și aten-ția celor doi; iar dacă amândoi au 
descoperit, îi egalează în aceea. Armatele și victoriile nu pot acolo nimic. 
Noi onorăm destul acest alt gen de victorie. 
 

Asta-i chiar victorie, chiar forță, chiar inegalitate. Asta a fost o întâlnire 
care a avut să învețe o teoremă în plus. Eu văd oameni care încearcă să 
disprețuiască pentru o teoremă în plus pe care o știu. Ei aruncă astfel o 
specie de teroare în spirite prin trei linii prin care licăresc; dar s-a găsit 
promt un om care a citit încă trei linii în plus, iar acela este fără sfârșit. 

 
Încă fals infinit.Un spirit care ar ști totul este prea mare, după 

dimensiunea care este proprie spiritelor, decât a aceluia care știe un lucru? 
Aceea este confuză. Dar mai curând aceea nu este ambiguă. Socrate nu 
era nicidecum un spirit mic, cu toate că el ignora multe lucruri pe care noi 
le știm. Acolo există spiritul de a se înșela în maniera lui Descartes, ca să 
se redreseze Descartes cum ar putea face unul care a luat bacalaureatul. 
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Iar această grandoare de spirit vede încă mai bine în eroare, când eroarea 
este după spirit, nu după pasiuni. Un spirit este mare pentru că el se 
conduce mai bine decât pentru că el se întinde. 
 

Se ajunge la a vrea, cum au văzut-o stoicii, și cum Descartes a pus-o în 
clar. S-a ajuns la această uimitoare îndrăzneală de a gândi, care este toată 
în cea mai mică atenție de la cea care este generoa-să, și care nu este 
complet avară în cumpărarea ideilor. Eu îl iubesc pe Descartes când el a 
avertizat că, supozițiile pe care le-a făcut, multe sunt îndoielnice și unele 
false, ceeace nu-l oprește în fizica sa. Iar acesta-i același om care a numit 
generozitatea îndrăz-neala de a gândi. Acest cuvânt ne avetizează. Noi nu 
suntem prea departe de caritate. Ca efect, voinței lui Descartes, este al 
treilea ordin, caritatea despre care Pascal a scris atât de bine; el închide 
toată societatea spiritelor și toată iubirea care le ține împreună. 

Căci a recunoște în sine puterea de a forma idei, este a-l recun-oaște 
egal cu Arhimede, iar dacă mai puțin, iar a voi să-l presupui în toate, atât 
de ignoranți și de confuzi cum se vede. Această idee egalizează. Omul 
este un zeu pentru om. Contra cărora fac asalt toa-te probele extrase din 
erori și din pasiuni. Mult se cedează, cerând că această egalitate arată, 
uitând că trebuie pusă și purtată. În ceeace gândesc ei se ridică, dar în 
realitate coboară; căci această forță de spirit care caută și vrea spirit în 
fiecare om este just aceeași care ridică dificultatea de a înțelege anumite 
lucruri înainte de a ști totul.  

Astfel Pascal destituie puterea zeului de a ști, toată această inegalitate. 
Fără a ști totul în fapt. Dumnezeul său umilit este încă figură. Pascal a 

efectuat profețiile; dar el însuși este port-semnul și profetul încă. Noul 
Testament aș zice eu. 

 
 
20 iulie 1924. 
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XCII 
 

PORTRETE DIN IMPERIU 
 
Eu am citit în Saint Simon că niște înalți seniori, trimiși pentru a 

restabili ordinea la Halles, unde poporul striga foamea, trebui să traversze 
mai întâi în trăsura sa luxoasă o mulțime periculoasă care acoperea cu mai 
multe injurii murdare. Maestrul de ordine nu numai a dat din sprânceană; 
el a făcut-o pe surdul; și asta-i fără îndoială prin acest curaj, care nu-i mic, 
prin care el își salva viața și însăși puterea sa. Căci s-ar putea ca cel care 
fuge, să-l lovească pe cel care amenință; și nu se atacă ușor un om fără 
gest și un flanc gol. Dar încă se păzește amintirea unei puteri mai mare 
decât cea umană; acest idol rămâne miraculos. 
 

Eu presupun că Alexandru și Cezar să fi trecut de aceste momente 
acolo. Acolo puterea învață un gen de severitate, care alege mijloacele 
sale și ora sa. Nu este militărește de a lovi când se vrea, nu când celălalt 
vrea? Istoria șterge aceste lucruri. Istoria este mize- rabil de credibilă, iar 
prin aceea fără nici un învățământ.Nu se știe adevărul, cine este violent, 
decât prin câteva licăriri ale oamenilor fără respect. Retz povestește 
zadarnic aventura lui Turenne, care aducea redutabila sa armată de 
infanteriști, care văzu cum colabo-ratorii săi de arme l-au lăsat singur, 
pentru că Mazarin distribuise câțiva saci de aur. Îmi imaginez că Turenne 
și-a lăsat atunci să doarmă puterea sa de șef; acesta nu era momentul de a 
o încerca. 
 

Puck al lui Kipling făcea să retrăiască împăratul Maxime, și arăta un alt 
aspect care-i îngrozea pe mediocri și poate de asemenea pe cei puternici; 
dar puternicii n-au spus nimic. Împăratul vorbește familiar cu doi ofițeri 
tineri perfect bravi și strâns amici. El știe să-i spună bine unuia dintre ei 
că anumite bârfeli satirice au ajuns până la urechea foarte sensibilă a 
puterii; și că astfel de apropouri i-au costat scump pe unii.  

,,Dar, spuse șeful, voi n-aveți nici un pericol de a vă teme de mine,, 
,,Nici cel mai mic,

, spuse celălalt amic, care balansa neglijent sulița sa de 
vânătoare. Împăratul Maxim nu lăsa nimic a părea; în continuare el s-a 
bizuit în întregime pe ei; ei au terminat prin a-l iubi.  

Acest traseu de imperialism îmi place; acolo eu găsesc limitele 
sarcinilor mele; în fine valorile adevărate. 

Eu am ca martor bun o altă istorisire, mai apropiată de noi. Imaginați-vă 
celebrul Mangin,pe o mică colină, la malul unui drum,  
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Privind defilarea diviziilor sale care revin din foc. El seamănă cu statuia 
sa; nimic nu mișcă pe acest chip; brațele sunt încrucișate. Această imagine 
a intrat în legendă. Dar trebuie știut de asemenea că această defilare lungă 
de soldați înarmați era o defilare de inju-rii și de amenințări. Tot ce s-a 
putut spune atunci era strigătul. 

,,Asta este o eroare, mi-a zis martorul, să crezi că un general n-are ocazia 
de a arăta curaj și nu riscă, cum s-a zis, decât viața altora.,,  

Se va sesisa această nuanță de stimă, iar puțin resorturile reale ale 
tragediei.  
 

La ce gândea omul? La ce gândea Fonck căzând de la trei mii de metri, 
când el căuta și găsea în sfârșit obiectul care blocase cârma sa? Grijile 
meseriei șterg spaima. Fără îndoială conducătorul oame-nilor evalua, 
după aceste semne teribile, redresarea pe care el trebu-ia s-o opereze prin 
mijloacele cunoscute lui. Fără îndoială el repeta în spiritul său tot lanțul 
puterilor, de la ofițerul de ordonanțare până la sergent, ceeace el ar trebui 
să zică fiecăruia sau să se facă a zice; amestecul de speranță și de frică 
care ar putea să joace la aceste grade de ambiție, puterea exercițiilor, a 
repausurilor, a sanc-țiunilor și a scuzelor, efectele înseși ale propriului său 
renume, care, după cele văzute și auzite, nu puteau să fie mediocre. Astfel 
era când el și-a reluat comandamentul într-un moment unde de alții s-ar fi 
crezut pierdute; el s-a reunit în forța sa în timp ce teribilii săi copii 
oboseau să-l insulte. Și efectuând bine atenția la aceasta, doar un pericol 
foarte clar l-ar fi spălat de teribila meserie care era meseria sa. Trebuie să 
se știe ce se dorește. Pudra nu mai mult nu este dulce; iar ce se poate face 
cu aliații care n-ar fi redutabili?  

Julien de Stendhal, urmând cercurile unui uliu, admira această forță și 
acea izolare. Imperiul este la acest preț. 

 
 
1 august 1932. 
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XCIII 
 

A CREDE 
 
Montaigne a zis acest lucru admirabil, ăsta-i cel mai puțin cunoscut cel 

mai crud în mod trainic. Și ce obiecție vreți voi să faceți la o istorisie care 
n-are sens? Vedere uimitoare despre minuni. Eu remarc despre acel 
subiect că minunile sunt mereu povestite; dar de asemenea noi nu credem 
acolo ca mai bun. 

 
Omul nu crede decât în ce vede el. Eu aș vrea chiar să vă spun că el 

acolo nu crede despre tot, și că această incredulitate chiar care este de 
arătat. A vedea presupune a a privi, iar a privi este a se îndoi. Observatorii 
războiului știu bine că dacă se crede la început ce se vede, nu s-ar vedea 
nimic; căci totul ne înșeală; iar noi nu încetăm să descurcăm aceste 
aparențe fantastice. Eu îmi amintesc că într-o noapte eu am ieșit din 
groapa mea, surprins de un zgomot oarecare extraordinar, iar eu mă 
găseam, încă jumătate adormit, într- un palat de diamante și de perle în 
arcade. 

Asta n-a fost decât un moment, iar eu am văzut imediat ce era acolo, 
adică arbori acoperiți de chiciură într-o ușoară ceață pe are luna o lumina 
uniform. Dar eu nu văzusem mereu decât un palat minunat dacă nu mă 
îndoiam. Omul care constată este un om care se îndoiește. Eu aud, cine se 
îndoiește în acțiune, adică cel care explorează. Observați-l pe observator, 
cum el ar vrea să facă turul lucrului, să atingă și să pipăie ce vede el; cum 
schimbă postul cât poate, ca să facă să varieze perspectivele. Acest om 
nu-i credul și n-a fost niciodată.  

 
Același om povestește un vis pe care l-a avut. Dar visul nu mai este 

nimic. Nu mai este problema de a observa, ci mai curând este discursul 
care face obiectul. Atunci spiritul nu mai știe să se îndo-iască; el nu mai 
are mijloacele. 

În acest obiect care este complt fugar, el nu poate găsi aceste punc- te de 
rezistență care sunt recunoscute repede în experiența reală. 

 
Chiar în momentul când el visa, atunci trebuia el să se îndoiască și să 

exploreze, pentru că atunci putea el. Este adevărat că el ar fi fost trezit; iar 
acolo nu există alte mijloace de a găsi adevărul des-pre un vis. De 
exemplu eu visez că se acordează pianul meu; eu mă trezesc și aflu că este 
miezul nopții care sună. Dar când a trecut visul, timpul anchetei a trecut 
de asemeni. Omul caută în zadar ade- vărul în golul din spiritul său. El 
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este în aceeași situație dacă el povestește un lucru pe care l-a văzut rău, un 
lucru de o clipă, sau bine un lucru care l-a pus pe fugă. El n-are îndoială; 
asta-i ce nu poate explora. Iar auditorii nu pot mai mult. Asta-i atunci 
când accentul și pasiunea nu pot mai mult. 

 
Eu aș spune chiar că o recitare adevărată nu poate fi înțeleasă cum 

trebuie. Dacă povestitorul nu ne poate arăta lucrul, imaginația audi-torului 
este nebună.Orice recitare este un bazm; și nu poate fi îndoială, întrucât 
lucrul lipsește. Se înțelege apoi că recitarea unei recitări, de bună credință, 
multiplică eroarea. Amprenta se face în fiecare, fără remediu, dacă asta 
nu-i decât îndoiala absolută a întregei recitări, printr-o neîncredere 
superioară care rezultă din remarcele pe care eu le fac aici, și de multe 
altele. 

Dar aceste remarce scot de asemenea toate speciile de îndoială privind 
sinceritatea povestitorului, în felul că narațiunile fantastice devin fapte ale 
naturii umane, care încă ne pot instrui. Asta pentru că un spirit superior, 
cum este Montaigne, nu face alegeri în recitări pe care el le relatează, dar 
într-un sens le judecă toate bune pentru că în alt sens el se îndoiește de 
toate. Este clar că a povestit o istorisire pe care a auzit-o în aranjament 
după probabilul și verosimilul, asta-i o manieră periculoasă de a minți; 
căci prin ce drept să redai credibilă cea care-i incredibilă prin natura sa?  

În adevăr singura manieră de a reda o istorisire credibilă este de a o 
interpreta cum nu putea să fi fost, ceeace se regăsește în esența eternă, și 
face istorisirea din nou de neschimbat. Căci orice este important și cel mai 
mic detaliu care poate exprima esențialul; deci martorii trebuie să 
transmită omului cum este tot adevărul. De aceea Montaigne nu vrea să 
schimbe cel mai mic lucru; și este adevărat că acest gen de critică este în 
afara anotimpului când obiectul lipsește. De unde adesea se ia drept frivol 
acest spirit serios, iar pentru nesigur ca îndoielnic, iar pentru credul este 
incredibil. 

Platon era de aceeași fărâmă. Vina pentru astfel de maeștri, gândesc la 
corpul pierdut ca și caii galopând. 

 
 
7 noiembrie 1924. 
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XCIV 
 

SPIRIT CONTRA SPIRIT 
 
A gândi enervează. Adică este necesar să se gândească universal, adică 

a da legea pentru toate spiritele; și nu se poate. În părțile mai bine 
explorate din matematică, se poate; dar este foarte ușor; legea este dată 
spiritelor după Thales. Când jocul se complică, pretenția de a domni 
asupra spiritelor care este tot de spirit, primește lovituri dure. Nimic nu 
miră mai mult decât o obiecție; cel care n-a prevăzut-o, se găsește prost. 
Ar trebui îndrăznit mai mult, dar fără nici o pretenție; asta-i dificil; căci 
modestia nu începe nimic. Cine nu este un mic Descartes, care nu 
socotește prin propriile lumini, este un gânditor slab; dar cine se lansează 
după propriile lumini este imediat un gânditor ridicol. 
 

Eu am amintirea unui om complet simplu de la care am învățat jocul de 
șah; când el a simțit marșul pieselor, el avu ca o ilumi-nare și-mi zise asta:  

,,Acum că eu am înțeles, nu mă mai câștigați. Prin această decla-rație 
nebună, el a schimbat amicul în inamic, a pierdut atâta cât a vrut el, 
devenind furios, și a părăsit jocul. Eu n-am avut dreptate; ar trebui să 

pierd voluntar o dată sau de două ori. Se găsesc puțini jucători buni, eu 
înțeleg care știu să piardă fără să-și piardă dispoziția. 

Dar care câștigă mereu, nu se vor găsi. Cum să scuzi să piardă mereu, 
într-un joc care nu-i decât de spirit? Spiritul anunță egalitatea; dar spiritul 
înșeală imediat această speranță frumoasă. Eu presupun că deja pe băncile 
școlii se află fanatici, care au greșit odată, și ca-re sunt sunt ofensați 
pentru totdeauna; ei au jurat să învețe fără să înțeleagă. Ei au spus odată 
cele ce gândeau; iar aceea n-avea sens. Acolo ei nu se mai frecau. Asta-i 
pentru că metoda atât de simplă a aparenței, care vrea mereu să trezească 
judecata, nu-i fără pericole. 

Prea serioasă la început, aceea face spirite înnodate. 
 

Cultura este un bun remediu; eu audiez o lungă familiaritate cu toate 
genurile de gândire, unde se explorează toate celelalte, având grije mai 
întâi de a le înțelege decât a le aproba sau blama. 

 
Jocurile de spirit,unde onoarea nu este mereu angajată, convin în 

copilărie și în adolescență; asta-i astfel ca să învețe să nu înghită ideea ca 
pe o ademenire. A înțelege, dar nu a prinde, asta-i sănă-tatea spiritului. 
Lucrețiu, urmându-l în aceea pe Epicur, a făcut să se vadă, cu gândiri 
uneori naive, o prudență admirabilă, când el a vrut să se dea, fenomene ca 
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eclipsele, anotimpurile sau meteorii, nu o explicație ci mai multe; căci 
este suficient, zicea el, ca zeii să fie îndepărtați. Faimosul Maxwell a 
împins până la capăt această idee, spunând că, din moment că acolo avea 
o explicație mecanică avea o infinitate. Marii înțelepți raționează prin 
ipoteze, și știu să schimbe ipoteza. Iar Descartes, care pare uneori vădit, 
știa bine să spună că el nu pretindea să fi reconstruit lumea așa cum a 
făcut Dumnezeu. Asta-i să iei o idee drept ce este ea, iar asta nu-i puțin. 
Când el se oferă după ochii mei un miracol, sau bine un tur de parolă – 
parolă, treaba mea nu-i mai întâi de a ști cum omul abil s-a prins acolo, ci 
să-mi reprezinte una sau două explicații posibile ale lucrului; după care 
voi aștepta cu liniște experiența care poate singură să spună ceeace este. 
Asta-i astfel că se ajunge la a fi sigur de sine, fără ca vreodată cu rigoare 
să fii sigur de nimic. 
 

Voltaire văzuse bine. Ăsta-i fanatismul care este răul uman; iar acesta 
nu-i decât spiritul care gândește convulsiv, printr-o ambiție prea promptă 
și imediat decepționat. Fanatismul n-a ezitat atâta; el a schimbat obiectul, 
sau mai curând el a schimbat cuvintele. Eu cred că pasiunile politice sunt 
de mai puțin interes decât spiritul. Nedreptatea care mă face 
contradictorul, eu de abia am avut timp să mă gândesc acolo în fața 
cutezanței care face să se vadă fixată în spirit. Chiar dacă el mă aprobă el 
se așează ca egalul meu; el mă somează să-l recunosc spirit; el cere acord 
chiar în dezacord. Un spirit nu poate suporta un alt spirit, egalul său, 
asemănătorul lui, care nu gândește ca el. Acest defect, unde-i acolo stima, 
și chiar iubirea înșelată, l-a făcut tocilarii de altădată și marii tocilari de 
azi, care sunt certăreții.  

 
 
10 februarie 1931. 
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XCV 
 

MAIMUȚELE 
 
Mizantropul mi-a spus: ,,Asta nu-i că eu disprețuiesc omul; dar eu nu 

găsesc deloc despre om. Ascultă-mă; eu găsesc destui care nu știu aproape 
nimic, care sunt școliți în pasiuni, sau bine care așteaptă în lenevie, cum 
această lume le-ar datora totul; sau bine care disperă; sau bine care beau, 
ceeace este uman, și nu al animalelor. Da, chiar printre cerșetori, se arată 
fețe de oameni; de asemenea pictorii merg acolo cu tot dreptul. Eu însumi 
vin adesea să mi se zică de un om adevărat se recunoaște aici dacă n-a 
putut fi Alexandru el nu vrea să fie decât Diogen. Iar asta-i pentru că eu 
nu găsesc des un om în locurile aproape mari, acolo unde just eu aș dori 
să fiu unul.  
 

,,Acum, spuse el, ascultați un fel de fabulă. Eu presupun că un oarecare 
Jupiter ar fi făcut maimuțele după forma umană și fără spirit,vorbind la 
propriu, dar dotate din această artă a imitării care sunt maimuțele. Atunci, 
ce perfecțiune în aparență! Ce alai la maimuțe! Ce avans dacă ele 
distribuie monedele primite în loc să verifice fiecare piesă, s-o 
cântărească, s-o facă să sune! În adevăr, dragul meu, ele vor fi deja la 
învățare, când oamenii veritabili se vor instrui ei înșiși și cu disprețul a tot 
ce este această mecanică ce trage atât de ușor consecința, iar în fine 
guralivul, elocventul, convingătoarea memorie. Cine deci, atunci,va scrie 
la douăzeci de ani prima sa carte? Cine deci va explica pasiunile fără a le 
cunoaște? Cine deci va face să iasă, pe toate subiectele, acest val de 
cuvinte cunoscute, uzate, de aparență venerabilă? Cine deci va fi constant 
în principii, fertil în argumente, impozant prin sistem, și în fine jucând 
mereu aceleași lovituri, cum o mașină ar putea juca cărți? Cine este mai 
bine de acord cu sine decât o mașină? Cine este mai logic, în fine, decât o 
mașină? Dar cine poate să facă clasarea mai bine decât o mașină? Dar cine 
face mai bine clasare nu importă ce, după culoare sau formă, sau să 
aranjeze mai bine toate hârtiile lumii unde se află scris un anumit nume, 
cum sunt Victor Hugo, Chateaubriand, Spațiu, Timp, Atenție, Religie? 
Lingușire la biblioteci și nelăsând nimic va fi maimuța sau omul? Iar prin 
aceea, compunând Arlechinul doctrinelor, va fi maimuța sau omul?,

, 
 

,,În tot felul de politețe, zise el, cu cel mai bun șarg de salutat, sau flatat 
sau surâs, sau bine să faci să treacă fără accident un platou plin de pahare 
și de butelii? Gândirea se sparge; gândirea șocată și ofensată. Gândirea 
neliniștită de asemenea gândind. Compuneți un tribunal din oameni; poate 
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că ei vor alege maimuțe. Dar ce spun eu acolo? Nu-i veridic că maimuțele 
au fost importate peste oameni, în acest Drept erudit și acumulant, unde 
textele fac gândire? Ce-i mai ușor de a judeca după precedentele?,, Acolo 
gândirea face rău astfel că s-au văzut mulți judecători dormind la audieri; 
iar aceștia nu sunt cei mai răi. Totuși eu pierd această marcă, pentru că 
somnul se imită de asemenea, eu zic adevăratul somn.Acum, pentru a 
merge la nucă, n-o pierdeți din ochi, faceți totuși ce-i cerut și așteptat; în 
orice eveniment faceți apropierea; și chiar aranjându-vă prin respect, 
faceți un pas spre nucă; și, întinzând mâna în semn de amiciție, acolo o 
mai întindeți către nucă; când o țineți, imediat o spargeți și o mâncați, 
într-o neatenție la alte lucruri care joacă atunci grandoarea și disprețul; 
toată aceea nu-i a maimuței? De asemenea să spuneți ce le place 
oamenilor, ceeace oamenii au pudoarea s-o spună? Iar asta se face mai 
bine decât este, aceea nu este mai ușor dacă nu este nimic? Mai ușor dacă 
se estimează numai după nucă? Poți să fii curajos în cuvinte, dacă ai 
numai puțin din care vorbește la frica vecinului și s-a de-pășit?  

,,Eu am fugit.,, zise omul; dar,,Un francez nu fuge niciodată.,,  
De unde eu presupun, dragul meu, că mulți oameni au prins în fine să 

imite maimuțele. 
 
 
23 iunie 1923. 
 
 
 
 
 
 
 
 


