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PREFATA

,»Eu am un inamic ingrozitor, mi-a spus el. Priveste. El se arata, la fel de
puternic,la fel de atent, la fel de vioi ca si mine. Imi vine gandul ci el ma
supravegheaza, si ca eu ma ridic, eu il vad in picoare. Eu nu mai dorm; iar
el nu mai doarme. Linistit si hotarat la fel ca mine. Astept ca el sd atace;
dar eu nu pot s astept; nu pot sd-i las acest avans; ridic bratul; priveste;
era timpul; el ridicd de asemenea bratul. Toate gandurile mele, as crede ca
ele se nasc in el in acelasi timp ca si in mine. Ma tem, vad asta bine, si,
cum stiu ca de la ceea ma tem, este cd el ma dusmaneste. Toate masurile
pe care le iau eu pentru a ma proteja; le ia si el; si la ce ma astept, ca ar
constitui un mijloc de a ma apara,ii apare si lui. El este asemanatorul meu,
eu o stiam;eu stiu acest lucru chiar mai bine de cand suntem in disputd. Ar
putea fi iubit asemdnatorul sdu? Oare nu este mai intelept sd nu crezi
aceastd stuatie? Ceea ce este de dorit pentru mine n-ar fi si pentru el? Mi
s-a spus candva cd aceasta este pacea intre doi care gandesc aceleasi
lururi.

O fratele meu inamic, tu m-ai invatat adevaruri amare! Chiar si acum tu
mi le confirmi. Prin aceastd alurd, prin aceastd atitudine, prin acest gest
disperat pe care vii sa-l faci, disperat si simultan amenintator, vad bine
aest lucru. Adio fratie!,,

Astefel vorbea omul ardtandu-mi omul.

,,Dar, i-am spus eu, aceasta este umbra ta.,,

Mai 1927.



COPILARIA NOASTRA MINUNATA

Daca un copil ar putea sa-si regaseasca trecutul sau cel mai vechi; el nu
l-ar fi crezut. Asta pentru cd un copil care se joaca este deja un om mic; el
foloseste industria cand construieste ziduri de aparare din nisip Impotriva
madrii, sau cand incearca sd aduca la el balonul sau agatat de un arbore.

Sau, cand era mult mai mic, si purtat in brate, el nu facea nimic, si in
consecintd nu inte-legea nimic. I se schimba locul. Culcat in hamacul sau
suspendat de traversele vagonului, dormea si parcurgea kilometri; dupa
asta el vedea ca-i apar plaja, marea si navele; cand, la miscarea mamei
sale sau a doicii sale, brusc capota micului sdu carucior 1i ascundea totul.
Astfel bunurile si spectacolele lumii depindeau de cateva persoane
indragostite si puternice, ale caror capricii erau inexplicabile. O jaluzea
inchisa suprima gradina. Si oare stie el ce este o jaluzea? Absolut de loc,
atata timp cat el nsusi n-a Inchis-o sau deschis-o. De asemenea, din
momentul in care a inceput sd invete si s manuiascd lucrurile; el nu s-a
lasat sa le faca sa apara si sa dispard. La randul sau el a creat magicianul.
Totusi el n-a Inceput totdeauna cu aceea.

Mai mult el ajungea sa facd sd apara lucrurile prin strigate variate.
Acum ar fi rds de aceastd metodd de a chema lucrurile in loc de a le
cauta.N-ar fi procedat sa-si roage balo- nul sau sa coboare cu binele.

Cu toate acestea lui 1 se prezintd basme cu Ali-Baba, Aladin sau
Cendrillon in care lucrurile se aratd sau se sterg la comanda; acolo totul
depinde de fermecatori si de vrajitori.

Portile se deschid, comorile se arata, palatele sunt construite la minut; si
covoarele magice transportd omul intr-o clipd, deasupra muntilor si a
marilor. Nu este vorba decat sa placd mesterilor acestor lucruri; iar
obstacolul va fi convins intotdeauna de catre un om batrdn sau de o
femeie batrana cu o anumita parola.

Si adesea incd unul dintre acesti uriasi nu cedeaza decat la puterea
superioard a altui urias, acela care este favorabil. Totul este o favoare. Se
poate spera totul si a se teme de tot. Se poate sd fii bogat printr-un cuvant
si sdrac prin alt cuvant. In fata acestei alte lumi, copilul se opreste. Asta
crede el? Aceasta poate sa creada el?

Nu, el nu poate sa creadd asa cum crede el ca balonul sau va cobori daca
va ajunge sd scuture arborele, sau numai sa loveasca ramura cu o piatra
lansata cu dibacie. El stie sa-si regdseasca casa la coltul strazii; aceasta il
asteapta acolo; ea nu-1 inseald. El se Increde in ochii, mainile si picioarele
sale.Acest avion micut pe care il face sa zboare, el il confectioneaza usor



din hartie, si 1l pliazd cum trebuie.El este deja fizician. Cum n-ar rade de
celdlalt care se ridica in aer prin propria sa dorintd si care alearga fara
jocul picioarelor?

Totusi aceste minuni lui nu-i sunt complet strdine. Asta era astfel; i se
spunea, in vre-murile trecute; dar si el are desigur o vagd idee, in timpul
trecut al doicii si al micutului carucior; ca era astfel.

El nu poate sa creada asta, dar este pe punctul de a crede; este la
marginea amintirii; este aproape sa-si aminteascd toate pe care toti
oamenii o uita:

Asemanator unuia care ar visa dupd un timp Indelungat locurile
completei sale mici copildrii; cu sigurantd nu si le poate reaminti, dar le
iubeste fara sa stie de ce. Povestile sunt real locurile intregii noastre mici
copilarii.

Noi le simtim adevarate, adica in armonie cu gandurile noastre cele mai
asigurante. Aici pare sd se creadad veritabilul, care sustine totul. Credinta
in lumea exterioard se sprijind poate pe lumea fantasticd a lui Aladin; se
vede motivul; aceasta pentru cd absurdul n-ar mai avea atunci nici o
ratiune de a nu exista; astfel orice obiectie Impotriva lumii cade in vid.
Micul copil poate sa-si faca lectiile la Intelept care isi permite adesea sa se
indoiasca fara suferinte. In aceastd profunzime se afli gandurile noastre,
cel mai presat, cel mai impletit; pentru cea mai buna folosintd, cea mai
buna pentru noi. De acolo provine ca a citi un basm noi respiram oxigen.
Aceea n-ar trebui sa existe. A vorbi rezonabil, noi n-am putea crede si noi
dorim sa rddem si noi vrem sd radem; dar noua ne place; existd un anumit
raport cu timpul pe care l-am traversat, toatd populatia de uriasi capabili
de lucruri extraordinare, ca aceea de a deschide o poarta.

O poartd se deschide prin cuvintele magice ale povestitorului si noi
intrdm 1n casa spaimei, a dorintei si a sperantei. Astfel este bund casa
noastra natald pentru noi toti.

Si Intrucat miraculosul a fost in mod real primul obiect, noi ii pastram o
preferinta de sentiment pe care ratiunea rece n-o poate sterge.

1 decembrie 1933.



I
CRANII ST MAINI

In timpul zilelor de august, micii oameni sunt purtati aproape goi in
gradinile publice. In aceasta formi ale fiintelor plapande, se remarca doua
trasaturi, craniul mare si mainile de artist. Desigur trebuie vazute
asemandrile sa sustind diferentele. Este bine de a gandi omul ca animal;
sufletul este o abstractie care nu explica nimic; dar cealalta parte, care
neagd sufletul, si care vrea sd gandeasca toate formele sub aceeasi idee,
este un abstract de asemenea si care nu diferentiaza sufletul metafizic atat
cat s-ar putea crede. Viata, natura si mecanismul el Tnsusi, sunt inca
suflete. Geniul lui Darwin a deschis o cale facila, pe care urmand-o se
regaseste cu usurintd inrudirea si chiar descendenta intre om si animale.
Dar aceastd gandire nu conduce departe. Dupd opinia mea, privirea
darwiniand sesizeaza incd mai bine diferentele, ghicind ratiunile formei,
judecand aceastd combinatie echilibratd in care toate partile se mentin si
isi raspund si mai ales reunesc la forma stabild mai intdi actiunile si in
continuare gandurile. Caci marea afacere/activitate este de a percepe
fiecare fiintd asa cum este ea, iar ideile sau ipotezele sunt aici numai
mijloace sau unelte.

De exemplu, a spune ca omul seamdna cu maimuta, este o idee foarte
abstractda, care nu trebuie lasatd in aceastd stare; asta este a costrui o
scheld uriasa, dar a nu construi nimic. Cat de a spune ca omul descinde
din maimuta, aceasta nu conduce 1n nici o parte. Maimuta are maini, este
adevdrat; ea are chiar patru; aceastd asemanare atentioneaza daca numai
maimuta curdtd o nuca. Dar eu revin la acest craniu mare al bebelusilor
nostri; nici un pui de maimuta nu are ceva asemanator. lata deci maimuta
cu iscusinta sa, dar fard nici o putere de a inventa. Aceste patru maini,
raportate la acest craniu mic, definesc imitatia de maimutd; asemanarea
face sa apara simultan imensa diferenta. Si mai mult maimuta imita omul,
cu atat mai mult apare diferenta.

Un craniu dezvoltat si mainile, acestea definesc omul destul de bine.
Dar un alt detaliu explicd mai bine afectiunile. Dupa importanta lobilor
corespondenti ai creierilor, primul dintre simturi care exploreazd la
distanta, este mirosul pentru maimutd, iar pentru om vederea. S-ar putea
ghici printr-o reflexie si meditatie suficiente; caci vederea simte relatiile
dupa placeri si piedici destul de slabe si astfel se raporteaza mai curand la
craniu si la creier; mirosul intereseazd mai mult viscerele de respiratie si
de nutritie la care este legat prin continuitatea tesuturilor; judecand faptele
dupd miros, asta este sa se judece direct placutul. Maimuta se misca deci



in lumea alimentelor. A adulmeca este mai direct sd simta ea insasi si sa
revind la propriul stomac ca obiect principal. Dacd noi raportam aeste
remarci in ansamblu, atat expresiv, dupd expresia umana, s-ar putea spune
ca ochii exprimd mai ales pasiunile si cad aripile nasului exprima mai
curand emotiile. Conform cu asta un notar trebuie sa fie atent la micile
miscari ale organului respirator si sd nu acorde importantd opiniilor
spectatorului.

Dimpotriva se intelege pentru ce Goethe atasa acestui punct stralucitor
al privirii umane, pentru cad el supraveghea aceste semne ale
contemplatiei, fara care n-ar fi om ci numai un animal adulmecétor,
nelinigtit, amenintat. Si aceasta era ce privea el cu ochii asigurati si aroape
imobili care-1 facea pe Heine sd spund: ,,numai zeii pot privi astfel,,.

Ochi mobil, ochi care fuge, aceststa este ochiul hotului; ochiul
subordonat; atentie totdeauna la cei de la extremitatea corpului. Vederea
tremura simultan cu corpul. Toanele fac sa danseze toate lucrurile care n-
au sens decat dupa miscarile imediate ale vietii, Nu existd decat doua
gesturi, a lua sau a arunca. Atentia este numai hoteasca. Gestul uman este
complet altfel; in cea mai frumoasa miscare a sa, el renunta sa ia; el pune
lucrul la loc si analizeaza; totul este spectacol pentru om chiar si actiunea
sa. Nu de loc dulce pentru cel singur; din contra este de temut prin aceasta
activitate ordonatd. Se lupta pentru a decide ce se va intdmpla la in trei
zeci de ani; desigur astea nu sunt batalii de maimute. Nu joc de maini ci
joc de capete. Nu mutre care adulmeca, ci priviri patrunzatoare. Nu in
cautare de o pradd ci de un ordin. Iatd la ce se ajunge prin idei. Forta
animald este exploziva; daca o ordonati ea schimba fata terrei. Spiritul se
afla foarte puternic, spiritul este puternic din morala sa si rdul se
amplifica.

Iata ce promite copilul magician; din acest craniu si din aceste maini s-a
nascut un tiran.

3 august 1921.



III
REPUBLICA LUI PLATON

Platon ma uimeste totdeauna prin aceasta putere de a citi prin corpul
omenesc pana la gandurile noastre cele mai secrete. Fard indoiala el a fost
unul dintre acei oameni rari care,prin vigoarea sangelui, cu torace iritabil
pe un abdomen lacom depasind doud,cu un cap destul de viguros pentru a
conduce spre bine tripla experientd a placerii, a ambitiei si de a sti. De
asemenea oamenii nostri mici sunt Intorsi de el ca niste saci si continutul
lor etalat In aceastd prerie crepusculard unde sufletul voiajor cautd o
soartd. Dar oare ea alege? Mai curand ea recunoaste si strange
tronsoanele, ca la un vierme tdiat si acelasi care evadeaza, o ia dela capat,
pentru a nu fi trdit dupa conducerea capului singurul arbitru posibil intre
inteligenta, ambitie si lacomie. El 1si spune lui insusi, céci el a spus tot, un
om toracic, cum il numesc eu, sau timocratic cum il strig, tinut de ambitie
si de orgoliu, ca de o armurd, nu poate de loc, intrucét el este fara cap, sa
judece aceastd virtute fara cap care este al sau. Si omul plutocratic Inca si
mai putin, la care frica de a cheltui tine loc de inteligenta. Aceste doud
specii de oameni se plimba printre noi; acest torace indignat produce
opinii, iar acest abdomen nelinistit si prevazator la fel.

Ganduri din inima, ganduri din stomac, adevarate de o maniera sigura la
locul lor si de nivelul lor; dar pentru cine?

Astfel este furnicarul pe care Platon, omul cu umeri largi, le observa
dupa revoltele republicii sale intime.

Dar cine a remarcat ca numai Republica lui Platon trateazd principial
guvernarea interioara a fiecareia?

Ceea ce se gaseste 1n politicd este si ca pentru a deruta lectorul grabit;
caci Platon s-a pus totdeauna 1n garda, placandu-i mai bine sd nu fie
inteles decat sa fie inteles gresit. Ce a scris el despre statul democratic
este un pamflet picant; iar pasajul despre tiranie este o frumoasa pagina de
istorie teoreticd, extrasa din istoria reala si adesea verificata ulterior; dar
adevarul real se afla in aceasta picturd a individului guvernat democratic,
a carui instruire este ca toate dorintele au drepturi egale, care face o specie
de virtute si chiar o specie de gandire, atat una cat si cealaltd distractive.
In care orasul democratic este imaginea, unde se vede ci migarii si
catelusii revendica ceva, natural fard sa stie ce. De asemenea sunt aceste
suflete usoare si dezlegate, care fac jocul si amuzamentul oricarei muzici
si al oricdrei picturi, oricdrei doctrine, al oricdrei munci si al oricdrei
placeri. Aceasta anarhie este fara rautati; acest om este un copil bun.



Lovitura de Stat care arunca in tiranie acest suflet rau protejat provoaca
o tragedie emotionantd. Cdci cum nu mai existd sentinte respectate, nici
prerogative, nici de citadele, marea iubire adund dorintele, orienteaza
fortele dispersate, primind in armata sa pe cel mai bun si pe cel mai rau,
se uzurpeaza puterea printre strigdte si fum, se inlantuieste curajul si
ratiunea ca a sclavilor abjecti, iar lor le dicteaza decretele pe care ei
restaureaza sigiliul onoarei si a inteligentei. Aceasta ordine rasturnatd este
cel mai rau fapt.

Acest rezumat slab va aminteste cd existd o picturd adevarata a omului
si un pictor care n-a mintit de loc, acest fapt va fi suficient.

Femeia este uitatd, in aceste pagini adevarat celebre cu toate cd prea
putin citite. Acest suflet calator al lui Platon n-a avut niciodatd amintiri
privitoare la o femeie. Si acest cap puternic se abdtea cu idei magulitoare
si bine construite. Aceasta prudentd, ca la ganditorii cei mai puternici,
face ca natura femenina noud sa nu ne fie mai cunoscutd decét nebuloasa
lui Orion. Ar trebui un Platon femenin, pentru a ne descrie suficient acest
alt torace, legat mai bine de abdomen. Aceastd altd onoare, aceasta alta
pudoare si aceasta altd matematica.

Caci in mod cert spiritul este inchis inchis in acel alt sac; iar care
razvratiri se intalnesc acolo si care gen de pace ar putea stabili el acolo,
este ceea ce noi nu stim suficient. Fard sa socotim cd natura femenina
poseda un principiu puternic de ordine si de comandament, prin functia de
a face copii care in mod necesar modifica toate celelalte si aduce spiritul
pe terra. Aceasta pacificare prin sarcina urgentd a maternitatii, este fara
indoiald, cea care va produce din nou in furtunile umane, furnizate
fortelor.

4 aprilie 1922.



v
SACUL LUI PLATON

Un intelept, un leu, o hidra spre o sutd de capete, cusute impreuna in
acelasi sac, iatd deci omul la ce a zis Platon. Hidra n-a terminat vreodata
sd manance si sd bea; cel mai mare dintre intelepti se aseaza de trei ori pe
zi; iar daca altii nu-i aduc hrana, indata el ar trebui sa-1 caute, uitand tot
restul, dupd modul sobolanului de mocirla. De aici inteleptul doreste sa
strangd si se teme sa nu aibd. Sa punem toate lipsurile si toate dorintele
pentru burtd; aceasta este partea de teama. Capul pe burta, aceea face un
intelept umilit; aceea nu face inca un om, el se pacileste bine. Leul, in
acest gen de fabula, reprezintd mania, sau irascibilul, cum se spunea in
timpurile vechi. Eu 1l pun la torace, sub cuirasd, unde bate muschiul
scobit. Aceasta este partea combatanta, sigurd si curajoasa, cele doud
impreund. Si limbajul comun imi reaminteste ca in jurul inimii trdiesc
pasiunile. ,,Rodrigue, ai tu inima?,, Aceea nu intreaba daca Rodrigue este
slab, flamand, fricos.

Aceastd remarca conduce destul de departe. Omul nu este atat de temut
prin dorintd decét prin manie. Dorinta compusa; dorinta schimba; dar nu
se poate compune cu un om ofensat. Imi pare ci aceasta este principala
ofensd pe care o pot face pasiunile. Refuzul unei placeri s-ar aranja.
Viciile sunt pacifice, poate ele sunt esential fricoase. Dar cine nu vede ca
un refuz de plicere poate si fie o jignire? Indrigostitul poate si fie
deceptionat; asta nu este decat o foame; asta nu este decat tristetea burtii.
Daca este ridicol, drama se leaga. Demnitatea si mania Tmpreund. Aceasta
miscare depinde mai mult de cap decat de burtd. Acesta este curaj adesea
ca vine aceastd idee de evaluare a altuia; dar de asemenea si din judecata.
Inteleptul si leul vor fi de acord sa nu suporte dispretul. In fapt omul trece
foarte multe lucruri. Dar existd o manierd dispretuitoare de a refuza
impartirea; cea prin care lucrurile se deterioreaza.

In pasiunile de iubire se ajunge adesea ca dichisita si refuze ceea ce
ajunge, uneori nu fara intristare s-o faca doritd. Oferiti crucea sau
academia unui om care nu solicitd nimic, ajungeti sa-l faceti s-o doreasca,

Astfel este uneori dichiseala unui ministru si permanent a Celimenei.
Asta este umilire de doud ori. Asta este de a se distra. Lucru demn de
remarcat, mai ales ceea ce s-a promis este pretios, agreabil si frumos, mai
mult poate sa deranjeze; este ceea s-a dorit. Atunci leul a racnit.



Este o idee destul de comuna cd revolutia si rdzboiul sunt fiicele
saraciei. Dar acesta nu este decat un semiadevar. Acestia nu sunt saracii
care sunt de temut, acestia sunt umilitii si ofensatii. Stimulentul nevoii nu
face decat un animal periculos; gandul hotiei, nu gandul razbunarii. Si
gandirea se ocupa complet sa caute un repaus dupa altul. Cap si burtd. Se
crede cd foamea conduce la manie; Dar acolo este gandirea omului hranit
bine. In faptul unei foame extreme inceteaza mai intdi miscarile de lux si
prima manie. Eu as spune atdt nevoia de a dormi, poate mai imperios
decat foamea. Astfel mania n-ar fi natural in serviciul placerilor, cum se
doreste sa se creadd mai intai.

Pentru ce Tmi conduc gandurile intr-acolo? Asta cd Platon a spus un
lucru impresionant despre subiectul maniei. El a spus cd ea este mereu
aliata capului si vesnic impotriva burtii. Eu am respins initial aceasta idee,
dar am zarit acum ca existd indignare in multe din manii si in fine ca
aceasta este ideea unei injustitii presupuse, cu nedreptate sau ratiune, care
aprinde toate. Ca omul are nevoie de multe lucruri si nu conduce asupra
dorintelor sale decat cedandu-le putin ceea ce nu explica incad pasiunile.
Aceastd conditie, comuna tuturora nu umileste pe nimeni. Munca nu
umileste. Mai mult, nu s-ar gasi un om din mii care nu face nimic si s fie
indopat ca un hranitor. Sa-gi castige viata, el nu face nimic si chiar 1i face
placere. Ceea ce enerveaza, este ideea ca acest salariu bine castigat nu
vine numai din munca, ci depinde de vointa si judecata unuia. Ideea unui
drept este 1n orice manie, iar Platon n-a vorbit de Intdmplare.

Ceea ce intereseaza aici sd fie inteles, este cd mania este incd un
principiu de ordine, in care se vede imediat cd el contine o contradictie.
Eroarea este sa calculam asupra maniei si sa ludm drept bune ratiunile sale
fara sa ne temem destul ca mijloacele lui sunt obisnuite. Si iatd de ce, din
toate proiectele de pace se vede ca se revine la rdzboi la care principiul
este exact intr-o manie sustinutd de aparenta unui drept.

15 februarie 1926
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\%
LEGEA SOMNULUI

Toate actiunile noastre sunt reglate dupd manie, oboseald si
compensatie: Copilul se trezeste pentru a alerga si nu pe scurt ci cat mai
mult. Certdretul se incalzeste vorbind si combatantul lovind. Pasionatul se
enerveaza gandindu-se; cum sd se depdseascd. Se observa aceasta agitatie
care creste in adunari. Dar oboseala are sfarsit in ratiune daca se poate
spune, din aceste miscari explozive; un gen de somn toropit si dezlegat.
Asta este atunci cand muschii care au servit mai putin sa intre in joc la
randul lor regleaza miscarile si gandurile noastre dupa compensatie.

Aceasta este astfel cd un om care ar canta liber dupa corpul sau ar gasi
initial placerea de a sari pana la varful sunetului; se simte aceastd miscare
intre dispute ca iIntre jocuri; cantecul este de asemenea mai miraculos; dar
masina corpului indatad il readuce. Legea somnului, pe care Homer n-o
uitd niciodata, nu se aratd numai prin ritmul zilelor si noptilor; exista
somnuri scurte care vin sd umbreasca gandurile noastre si sd coboare
tonul nostru. Un rege al operei este foarte atent si caute repausul. in cea
mai ridicata dintre revendicarile sale, eu ghicesc ca el a zarit deja
reintoarcerea la grav, cea care este un fel de oazd filozofica. lar in
momentul cand eu merg sa ma distrez de acest cantaret, care o face pe
ganditorul, eu observ ca el este imaginea foarte fideld in aceea a regelui
adevarat, care n-ar sti sd tind totdeauna, nici chiar timp indelungat, sa
ameninte sau sd sfideze; cdci, toatd socoteala facutd, chiar cand el ar
domni asupra a mii de locuri patrate, el n-are totusi decat sacul sdu din
piele; el este limitat acolo. Cand a epuizat fibrele maniei, el vibreaza
natural dupa dibacie sau dupa blandete. Puterea acelora pe care Sfantul
Simion 1i numeste valetii interiori si care depasesc toate previziunile, vin
fara dubiu dintre cei care actioneaza obisnuit contra unei majestati
obosite. Ei le trag cizmele; acesta este momentul destinderii si al
consimtamantului.

Vulpile adunarii sunt oameni care dorm in timp ce se disputa, ei se afla
incd destul de proaspeti cand ceilalti nu mai gandesc decat sa le scoata
cizmele. lar avocatii destinati procedurilor atat de bine descrisi in Balzac,
nu linistesc mai Intdi disputele; arta lor este sd nu se arunce mai intai
acolo; aceasta indiferenta provine din profesie; ei asteaptd seara zilei
homerice; ei fac patul eroilor; ei 1i culca la sfarsit si 1i leagana.
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Eu nu stiu pentru ce am observat la antrenarea si dupa ceas, ultima criza
politicd. Citind numai comunicatele, am remarcat mai Intdi miscarile
reglate, repauze Intelepte, un refuz de aducere, o moderatie in fine luata a
cursei in picioare.Si apoi un pic de convulsie si indicii de nerdbdare; o
oarecare precipitatie, un pic de oboseald depasita;in momentul cind eu
scriu, este asfintitul. Un om care ar fi dormit in timpul agitatiei era
maestrul; astfel este ca la sfarsitul unei batalii o trupa proaspatd n-are
decat sa se arate. Aceastd manierd de a vedea nu face decat sa readuca
ideea marxista,de importantd imensa, dupa care biologicul, foamea, setea,
oboseala regleaza totul in final si totdeauna, ba chiar tresaririle idealiste.
Dupa manie se oferd alt regulator, urmare a maniei si care este oboseala.
Ca reformator nu inceteazd sd construiascd pe baza maniei, astfel
conservatorul construieste pe oboseald, bine asigurat ca totul se va indesa
si va dormi. Acolo se afla fard indoiald toatd inteligenta politica care
consta in a astepta. De acolo vine toatd seductia partidului conservator
care sfarseste adesea de a avea dreptate.

Totodata aceasta idee, trebuie sa fie considerata la distantd de vedere si
nu sa ne aruncam acolo.

Arta de a gandisi de a voi sd semanam arta navigatorului; omul este mai
putin puternic decat Oceanul, dar el soseste chiar de a-l traversa; el se
serveste de o huld sau de un curent, dar nu imediat cum ar voi curentul si
hula. Corpul uman are de asemenea mareele sale regulate, pe care el
trebuie sa ridice si sa coboare bine gandirea proprie. Si este sigur ca asta
nu inseamni cd el nu se putea guverna prin mici variatii suficiente. In
acest fel el ajunge sa cante in loc sa tipe. Artele frumoase.sunt poate cel
mai bun model al vointei reale; caci totul depinde de inspiratie; trebuie
numai ca inspiratia sa fie guvernatd. Nu se poate face poem impotriva
naturii; dar de asemenea natura nu face poeme; si pentru ca trebuie a se
tine ferm intre doua folii, una de a crede ca se poate totul si alta ca nu se
poate nimic, operele de arta ar fi deci de consiliere buna pentru adevarata
politica.

5 noiembrie 1929.
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VI

A DORMI

Eu am remarcat, asta este o lege a razboiului, se doarme mai bine cu
pantofi decat fara pantofi. Adevarata pregatire de somn consta In a se
culca real, adica a se pune in pozitia de unde nu s-ar putea sa cazi intreg.
Lipsa acestei precautii, se poate compensa printr-un mic efort si o usoara
supraveghere de sine care sunt deja contrare somnului. Dar mult mai bine,
daca a adormit intr-o pozitie putin stabila, somnul face sa se destinda si
astfel se poate cadea usor, care-1 trezeste. Fiecare a observat cd un om
care doarme asezat este in fiecare clipa trezit instantaneu printr-o cadere a
capului sau; iar cel care adoarme citind cartea sa va fi trezit de aceasta.
Ori este suficientd 0 mand care n-a cazut mai jos, ajunge putina rezistenta,
de putin echilibru tensionat pentru caderea in somn si fie o simpla
cazaturd dar care sd ne trezeascd, dupd aceea eu concluzionez cd nu se
doarme bine decét pe spate; asta se intdmpla cand corpul nostru este mai
apropiat de forma lichida si nivelat prin greutatea sa.

Iatd-ne pe noi cu pantofi. Céci in aceastd pozitie etalatd si indiferenta,
picioarele sunt stranse si actioneaza contra cuverturilor, iar pantofii fac
bolta si protectie; atunci greutatea,care este inamicul nostru in orice clipa,
greutatea care este desteptatoare, inceteazd sa ne mai avertizeze; totul a
cazut mai jos; prin aceasta numai noi dormim. Dar pasiunile, amintirile,
grijile, proiectele? Eu cred ca noi ne inselam acolo sus, atunci cand noi
credem ca putem inca sd formdm ganduri cand corpul nu mai lucreaza.
Odihna corpului este, imediat, somnul spiritului. Noi Tncercdm uneori sa
indepartam grijile;desigur este numai sa gandim la asta. Dar dacd numai
corpul nostru nu lupta, pacea este imediat in gandurile noastre.

Aceasta este pentru ca noi dormim atat de bine pe un pat dur, si chiar
numai bine, dupd ceea ce cred eu pe o scandura; aceasta suprafatd plana si
durd ne invita inca si mai mult sd ne etaldm si ca sd zicem asa sd ne
imprastiem. Baza noastrd de odihnd se largeste dupa suport; in loc ca
perfidul sprijin al unui pat moale ne invitd s ne conservdm forma
arhitecturald, eu inteleg ridicatad contra greutatii si sd ne tinem inca prea in
pozitie verticald. Rdmane putind incrtitudine; toate lucrarile sunt posibile,
cum spun fizicienii, nu sunt facute. De asemenea noi cautam ce este mai
bun si aceasta problema minora trezeste gandirea.

Este o problema adesea sa dormim si noi o preludm asa cum ludm noi
rau toate probelemele omenesti.
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Noi uitdm permanent de corpul nostru, care este locul puterii noastre.Se
asteaptd sa avem ganduri dispuse; dar daca se pune corpul la munca,
gandurile vor fi imediat dispuse. Se asaza, se ridicd, scrie, astea schimba
ideile. Omul naiv isi scuturd capul, isi retrage bratele, isi ridicd umerii
atunci cand vrea sa-si schimbe ideile; si aceastd metoda este buna pentru
toate. Dar cum s-ar crede asta cand se cautd o solutie pentru ganduri?
Nenorocirea este ca el n-are solutie pentru ganduri ca acestea. El este
practic pentru ca sunt indepartate gandurile penibile; totusi el trebuie sa
stie sa le ia; si cum este o descoperire de a sti cd s-ar imobiliza el va
dormi, caci este una de a sti cd a se imobiliza Inseamna anularea
gandurilor. Si iatd cum omul ajunge sa se mentina linistit nu schimbandu-
si opiniile ci reglandu-si actiunile sale. Nu-ti inchide pumnul daca doresti
sa inldturi o idee supardtoare.Pacea interioard regleaza pacea exterioara.
Trebuie sa-ti dai un obiect adica sa-ti misti corpul. Singurul ganditor care
reuseste este cel care face. Chiar dacd face imperfect, se apropie de
reguld, pentru ca el observa un oarecare lucru. De asemeni vedeti cum
matematicianul stie bine sd-si dea obiecte. Adevdrul este ca, fie ca
deseneaza, fie ca socoteste, fie cd el combina si transpune, el gandeste
totdeauna cu degetele; eu nu vad decat pasionatul care gindeste cu capul
sau; In rest el nu poate;gesturile sale poartd gandul sdu si cauta lucrurile;
dar lucrurile lipsesc. Nebunul este remarcabil prin gesturile sale si
inteleptul prin actiunile sale. Artistul trece de la nebunie la intelepciune,
modeland obiectul dupa gestul sau, care face sa treaca gandurile sale la
existenta. Corpul agitat nebunie, corpul care actioneaza, intelepciune; si In
sfarsit, cel care revine la propunerea mea, corpurile inerte, somnul. A
invata sd nu mai gandesti, aceasta este o parte si nu cea mai mica, a artei
de a gandi.

10 martie 1925

14



VII
SEMNE

In timpul cand pasarile isi hranesc puii lor, existd ocazia de a observa un
semn miraculos. Hrana, pe care o priveste hranitorul, isi ridicad putin
aripile sale si le imprimd o tremurdturd de sarac, in felul prin care se
recunosc de la prima aruncatura de ochi cel care cere si cel care va oferi
ceva, cum la noi oamenii o fac cersetorul si bogatul. Orice cersetor se face
tremurator, deci din aceastd cauza noi vom intelege semnul pasarilor. Dar
se poate intelege un semn fara s ca acela sa fie explicat. Insa nu este atat
de usor sa se spuna de ce un om tremura cand ii este frica; totodata este
clar ca o miscare ezitanta retinutd si reinceputd fard ca ea sd conduca la
rezolvare, este totdeauna un semn de slabiciune. Aceasta viziune este cea
care in cazul unei catastrofe noi disringem mai intai pe nefericitul are nu
stie ce sa faca, de cel care aduce ajutoare, ale cdrui miscari sunt, din
conra, prompte si decise, si numai cu semnele ele insele.

Totusi aceste aripi tremuratoare nu sunt slab. Apropiati-va; puisorul va
zbura ca tata si mama. Aceastd tremuraturd este deci bine un semn un
semn si nu numai un efect. Este necesar acum de a descoperi o oarecare
cutd a costumului si in sfarsit istoria acestui semn, cum Darwin a dacut
pentru calul care musca cand acesta era tesdlat. De cand s-au observat doi
cail la pasunat, care isi scarpind unul altuia coama, totul este explicat.
Acest exemplu, cat si atdtea altele nu mai putin celebre, au angajat
inteligenta pe cai noi.

Eu as dori sd inteleg puisorul prin aceleasi cauze. Eu n-am cum sa
explic pentru ce el deschide ciocul indatd ce el a zarit hrana; acest semn
nu este decat o actiune. Cum sa inteleg ca tremurdtura aripii este de
asemenea o actiune, dar o actiune depasitd si conservata? Trebuie sa vad
cum sunt dispusi puisorii in cuib si cum se agitd la apropierea ei la
apropierea hranitorului. In acest pat scobit unde greutatea lor totdeauna i
aseamdnd, este natural ca ei se ridica si se apasd prin mici miscari ale
aripilor; care sunt ca bratele lor. Astfel sunt primele actiuni prin care
pasarea se apropie de hrana. Dar eu cred canici pasarea,nici omul, nici o
alta fiintd nu uitd vreodatd aceste miscdri. Ei ramén atasati senzatiilor de
foame Intrucat hrana este primita si nu cuceritd; ei sunt inca legati de orice
placere, dar a caror indeplinire depinde de o altd fiintd. Toti cei care
observa iubirile pasdrilor in prima primavara pot verifica aceasta supozitie
dura, care veste deja in Descartes.

In speciile mici cel putin, si de retinut la vrabie, silvia, pitigoi, gusi
rosie, cintezoi, semnul dragostei este aceeasi tremuraturd de aripa care se
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vede la puisor. Copildria revine aici caci problema iubirii are ceva
asemanator. Astfel imaginea anticd a lui Amor copil este mai adevarata
decat nu nu s-ar dori a se crede. Cel care doreste sd redevind copil,
inseamnd pentru el insusi, prin semne vechi si foarte emotionante pentru
el, ca el este din nou in cuib si in dependentd. Aceasta intoarcere a
semnelor provoaca scandal Intr-un om, care 1si doreste sa guverneze.

Timiditatea se explica suficient prin intoarcerea la copilarie, exprimata
cu forta si fara permisiunea noastra prin miscari ale corpului care exprima
altceva decat putere; pe scurt, mimica noastra merge totdeauna dincolo de
gandurile noastre, iar uneori contra; In genul In care trufasul Alceste se
afla in fata Celimenei, dar fard voia lui se aseamdna cu acei puisori care
tremurd. Uimirea nu este departe, aceasta fricide sine nu mai mult, care
anuntd manie. Si Intrucat curtezanul este supus anumitor menajamente in
situatia de amorezat, iar fiindcd limbajul nostru comun o cere este destul
de placut sa ne gandim cd semnele copilariei ne revin chiar in fata unui
rege sau ministru, in momentul in care am dori sd incercdm puterea sau
varsta virila. Eu sar de la saluturile de la curte, care inclind omul dupa cele
maivechi atitudini. Si printr-un salt inca si mai Indraznet, gresealda de
priviri suficiente, eu revin la saluturile cintezoiului indragostit, care sunt
reglate ca la un menuet, trei pasi mici, un salut si asa de mai multe ori,
intr-un semicerc foarte exact trasat. Aceste ceremonii uimitoare, care se
sfarsesc prin a observa cd se stie sd ramana imobil, trece mai departe
psihologia noastrd; dar de asemenea ele cauta adesea raul ocupat sa
tortureze natura ca un copil care taie burta papusii, atunci cand conditia
evidenta a acestor observatii sunt dificile ca el sa fie linistit. N-ar fi existat
nicio datd astronomie dacd noi am fi putut pune mana pe sistemul solar si
sa schimbam ceva acolo.

Marea lectie de astronomie este cd trebuie sd contempldm totul
astronomic, totul chiar si pe dichisita chiar si pe ministru. In toate cazurile
cand antindeti mana zboard un adevar.

10 iulie 1925
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VIII
CULTUL ANIMALELOR

Nu este uimitor cd un castor roade arborele care se afla la malul apei;
nici ca roade tarmul apei; nici cd arborele cade transversal pe parau; nici
ca se formeaza un baraj; prin toate pe care le transportd raul. Pentru a
ajunge sd explicdm aceasta industrie celebra a castorilor prin cauze de
genul ar trebui sa fie observat fara sa fie admirat. Un gen de religie du-te
natural la animal, iar gandurile naturalistului sunt totdeauna prea egiptene.
Un vanator a decis generos pentru cainele sdu. Un pasarar face
conversatie cu pasarile. O pasdre gaseste sa se imbdieze si In continuare
cantd. Vrea sa se crada ca multumeste. Tesatura cuiburilor este un obiect
extraordinar; pasarea a impletit radacinile, stuful si crinii de maniera unui
impletitor de cosuri. Eu declar la acest subiect ca crinul unui var batran,
mult timp jignit, era un gen de fetru; el ar fi fost impins la o dibacie pentru
impletirea firelor asa cum sunt, dar acestea se fac prin elasticitate si
tasare,fiecare fir strecurdndu-se pe unde gasea pasaj. Un cline isi face
culcusul in iarba si rotind-o pe el de mai multe ori inainte sa se culce;
firele de iarbd se aranjeaza dupd cum este posibil si dupa forma acestui
rotitor; si el face un fel de cos, care pare construit in vederea unui sfarsit,
cu toate cd se explica prin motive. Eu as zice tot atat despre cuib si pasare,
care de asemenea se roteste In toate sensurile si scormoneste salteaua sa,
trasand un fel de cerc fara a se gandi la asta. Mai evident viermele de
mdtase care secretd un fir imediat uscat si rezistent, care-i limiteaza
miscdrile si in final se autoincarcereaza. Se intelege cd el isi face coconul.
Dar a face sa se nasca un cocon, nu inseamna sa gandesti totul. Trebuie ca
totdeauna, peste tot, pentru ca eu, unde ajung sd comentez. De asemenea
din precautie a metodei, eu voi prezenta mai intai ideea severd a lui
Descartes dupa care animalele nu gandesc. Aceastd idee ofenseaza toata
lumea. Totusi ce se spune cand se explicd un fapt printr-un gand? Cand se
spune ca pasarea 1si face cuibul pentru a oua si a cloci, ce vrea sa explice
prin asta? Ea trebuie sd vada cum 1l face, adicd sd considere forma sa,
miscarile si lucrurile din jur.

Instinctul este inventat in Intregime; noi ne imagindm cateva necesitati
care s-au trezit 1n interiorul animalului. Dar este ocazia cu care o face
instinctul; acesta este terenul pe care se schimba intr-o miscare. Nu exista
deci in animal nimic care sa fie admirat, nici un suflet care sa fie admis
acolo, nici o prezicere in asteptare; animalul este deci o masa materialoa
care ruleaza dupd forma si planul sdu. Observand astfel cu un ochi gol
zborul pasarilor care apar intr-un zbor planat. Actiunile noastre au pret
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mai mare decét instinctul si cand noi am eliminat cu o problema fizica tot
ce se afla 1n afara fizicii, noi avem solutia daca o lasdm sa trecd; ea este n
fond istoria tehnicii.

Bossuet, in istoria lui celebra, a aratat cd poporul roman si-a extins
cuceririle conform unui decret prezidential si In vederea pregatirii
monarhiei spirituale, careia ii facea patul si cuibul intr-un anumit fel. lata
deci o gandire pentru o opera. Dar trebuie sd vedem cui ii revine sa
considere climatul, terenul, productia, industria, regimul fluviilor,
estuarele. Asta este foarte evident, cd un om nu poate actiona unde nu
este, nici sd taie un arbore cu dintii sdi, nici sd intepe padurea cu unghiile
sale; ca o nava cu chila mare nu va naviga pe o mlastind; si s-a gandit ca
lucrurile au fost facute cum a dorit Dumnezeu, asta trebuie géandit
totdeauna ca ele au fost facute dupd locuri si dupa puteri. De exemplu
aceastd fierbinteala datoritd cetii nocturne care explicd acest forum, care
nu este locuibil decat ziua. Este remarcabil cd Bossuet si-ar fi condus
gandurile sale pe adevaratul drum; pregitind pe Montesquieu si
marxismul, care ne Invatd in sfarsit cum este facut un cuib, lasand deoprte
pentru ce.

O batalie il surprinde mai intai pe istoric, prin intreteserea cauzelor care
duc la rezultat. Si cum acest rezultat era sfarsitul urmarit de unul dintre
generali, toate miscarile sunt orientate pornind de la ideea care o conduce;
astfel gandesc teologii incéltati. Dar naturalistii cautd pasajele adapostite;
pe care trupele au inclinat prin aceea ca explucand miscarea rotativa prin
obstacol si recunoasterea cavaleriei dupd furaje. Dupd cum Tolstoi a
explicat geniul generalului prin aceea ca el vrea cu incredere ce fac
trupele sale. De unde se vede cd el alunecd de asemenea din
antropomorfism n studiul omului.

8 mai 1923
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IX
OBICEIURI SI COSTUME

Animalele nu gandesc prea mult timp. Dar trebuie sa se gandeasca daca
omul insusi n-ar gdndi mai mult ca o oarecare putere superioard, ca aceea
a Martienilor a lui Welles, le-ar reduce existenta la a unui sobolan.
Observati ca situatia unui obligat sau a unui prizonier este chiar mult mai
indepartata decat existenta unui sobolan. Prizonieru exercitd un fel de
functie;el este centrul unei grupe omenesti de paznici, de grefieri si de
judecatori; el este chiar de o anumitd maniera presedintele; si aceasta
atentie de a ghici totul este incd un omagiu, si chiar de inalti calitate. In
revansd, totul conduce sa se creada ca omul separat real de oameni revine
la conditia animala; tot de asemenea promt cum o vaca ndscuta in paduri,
ia obiceiurile unei tinere bivolite. Ceea ce exprim eu in alt gen spunand ca
nu este nimic ereditar decat structura si ca tot restul este din costum.

Costumul este obicei; dar eu voi explica al doilea sens prin primul; n
loc sa spun ca costumul este din obicei; eu voi spune ca obiceiul este din
costum. Animalele n-au costum; maniera lor de a fi depinde numai de
forma lor. Halebarda elvetianului ii schimba toate actiunile; fara a socoti
gandurile; ciocul pasarii conduce de asemenea pasarea; dar diferenta este
ca ciocul este din structura, in timp ce halebarda este din costum; si lopata
este din costum; fluierul agentului de asemenea si peruca magistratului
englez.

Casele noastre sunt de asemenea din costum, iar Balzac n-a ignorat
nimic din acest raport admirabil care a facut ca o rampa de scard, un
scaun, lambriuri vechi, o lumindtoare mai mult sau mai putin menajata,
sunt parti ale caracterului nostru; ca si corsetul; rochia, palaria, cravata.
Omul nu s-a dezbracat de majoritatea gandurilor sale, eu as spune aproape
de toate; dar omul nu este inca subtiat de costum. Vila; casa,terenurile
cultivate, opinia si chiar scandalul, toate acelea inca imbracate. Toata
istoria il abiliteaza, si cartile, si poemele, si cantecele. Stergeti totul, lui
nu-i mai rdmane altceva din memorie decat structura; si aceea readuce,
imi pare, toate actiunile pe care noi le numim instinct. Gandirea este
despre costum, sau spunem de institutie, mai mult ¢ nu voim s-o credem.

Este o idee puternica aceea a lui Comte despre animale. El spune ca noi

nu putem sti nimic din ceea ce ar gandi si ar face caii si elefantii, daca
acestea se fac, prin societate, monumente, arhive, ceremonii, un costum in
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sensul unde am auzit eu. Faptul este cd omul nu le lasa timp. Kipling a
imaginat, dupa povestile vanatorilor, un bal al elefantilor, intr-un luminis
foarte retras, amenajand chiar printr-un dans; acest luminis care pastreaza
forma dansului este un inceput de costum; dar vanatorii au descoperit
imediat templul, si i-au dispersat pe fidelii acestei religii incepatoare.
Dupa toatd verosimilitatea, animalul care n-a avut ragazul sa danseze n-a
mai avut nici ocazia sa mai gandeasca. Si cum nu raméne nimic de la o
generatie la alta; daca nu exista structura biologica, acolo revin totdeauna
actiunile. Asta nu pentru cd albinele formeaza stupii care se poate spune
cd ele formeaza societatea.

Cooperarea nu este inca societatea; acestea sunt arhivele si
monumentele, in fine toate formele de obiceiuri si costume, care fac
societatea. O albind se agitd dupa forma sa; prin aceea ea continud ceva;
dar ea nu stie nimic.Ceea ce facem noi prin structurd, noi o facem fara sa
gandim; dar ce facem in fata indiciului, prin religie si cult, noi ne gdndim
acolo cu adevarata atentie.

Iata deci ce nu se gaseste la albine. Ar trebui ca un stup vechi sa fie
obiectul unui cult si in sfarsit ca mortii, dupd vestita expresie a lui Comte,
sd-1 conducd pe cei vii; totodatd sa-i asculte bine; nu prin structura
transmisa, dar prin costum, care este templu, unealta si biblioteca. Traditia
este obiect, nu ideea.

Istoria umand este deci istoria semnelor, sau in alti termeni, istoria
religiilor. Spiritul s-a trezit printr-o continua formare a limbajului, adica
prin interpretarea semnelor. Actiunile nu constitie un obiect suficient;
trebuie semne pentru a reflecta. Semnul, mare ca sens, iar mai Intai
misterios, iatd oglinda gandurilor. Iar poetul inca stie bine sa dea
poemului sau aerul unui semn nainte de a trezi spiritul printr-o sonoritate
a lui Dodone.

28 aprilie 1923
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X
DREPTURILE OMULUI

La Comitetul Ligii dreptului cainelui, s-a pornit o mare dezbatere pentru
drepturile omului.,,Se poate Iintreba, a spus canisul dacd starea de
domesticire unde vedem noi ca traieste omul dupa atatea secole tine la o
insuficien- ta reald a naturii sale, ori bine la cateva jafuri violente ale caror
amintire nu s-a pastrat. Ei bine, nu s-a vazut niciodatd un caine sa-si
construiasca cotetul, nici sa-si pregateasca supa,nici sa-si taie si sa-si friga
carnea; tot-deauna omul se afld obligat cu aceste lucrari servile, pand la
punctul cand s-ar putea spune ca-i fac placere. Se poate chiar spune ca,
fara instinctul admirabil al fratelui sau inferior, cainele n-ar fi cunoscut
niciodata sd se hraneasca cu grau sau cu sfecld, niciodata cainele n-ar fi
cunoscut nici painea nici zahdrul. Din timpuri imemo-riale noi extragem
din aceste provizii ale omului, care ne sunt placute, in aceeasi maniera in
care omul despoaie albinele, daca trebuie sa-i credem pe observatorii
perseverenti. Numai ca trebuie sa se recunoasca ca industria omeneasca le
importd de departe aceste albine. Omul face miere si dulceturi de toate
felurile; si daca a fabrica era acelasi lucru ca a sti, ar trebui sd spunem ca
omul este foarte savant. Totodatd aceastd sclavie pe care noi o mentinem
fara prea multe sanctiuni,cu toate ca este mult mai puternica decat noi, se
lasd sa se presupuna ca nu mai gandim la toate scornelile, atunci cand
albinele produc miere.

Spiritul se pierde in conjuncturi cand se analizeaza aceste lucrari
uimitoare, aceste edificii imense, acest foc binefacdor, aceste pavaje,
aceste iluminari care prelungesc ziua, in sfarsit toate aceste bunuri de care
noi ne bucurdm domol. Sunt fructele unei inteligente prinse de propriile
capcane sau trebuie spus ca aceste industrii rezultd din structura minunata
a mainii omenesti,cum s-a propus? Fapt este cd specia umana lucreaza, in
timp ce cdinele se odihneste, viseaza si contempld. Dar este de presupus
ca o astfel de suita de lucrari, cand fiecare este exigent imediat cu altul si
totul este supus unei vigilente, ocupand din acest punct atentia de a nu
obosi nici odatd si de a reflecta asupra ei insdsi si in sfarsit aceasta stare
de fapte paradoxale, cand cainele este hranit, ase-zat, protejatsi rasfatat de
om fara sa-i aplice nici o constrangere.

,,Desigur zicea cdinele, este ceva sa poti sd gandesti. Dar se poate sa te
intrebi dacd aceasta fericitd libertate a spiritului ar fi posibila fara
cooperarea inteligentei inlantuitd. Ce ar fi existenta noastrd,si mai ales
nocturnd, dacd acesti monstri ai vechilor povesti, lei, hiene, sacali,
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mistreti, ne-ar pandi In fundul tufisurilor de nepatruns? Fara indoialda am
fi ocupati sa luptam, sd pandim, sa fugim, fard aceste ingradiri pretioase,
fara aceste bariere, acesti pereti si aceste porti, in spatele carora trebuie sa
convenim cd noi Incd veghiem printr-o fricd ereditara. Ce instinct de
paznic si de protector trage omul in somnul sdu, trece in alarma si
supraveghere la primul apel al cainelui? Domnilor eu remarc in toate o
armonie uimitoare, cdci propria inteligentd este sa prevadad de departe si sa
formeze chiar ideea unei primejdii posibile, dupa cele mai usoare semne;
in loc ca instinctul sd-si vada de treburile sale cu o securitate stupida.
Astfel pe caile naturii, prudenta si puterea se gasesc separate, cum se
convine pentru perfectiunea uneia si alteia si in acelasi timp puterea este
subordonatd prudentei. Spiritul, tatdl fricii, are paznicii sdi fara frica.
Acest aranjament nu este efectul hazardului. O providentd superioara se
aratd aici. Era necesard aceasta siretenie umand si aceste activitati
constante pentru ca existenta sd apara in sfarsit la ea insdsi, in timp ce
cainele se tine de omul sau chiar de lesd, iar omul, eliberat de griji, alege
sa ghiceascd miscdrile ingeniosului animal, in loc sa le schimbe.,,

,Foarte bine, zise cainele gras, dar sd nu uitdm ca greseala, care se
referd la om, este de a-i presupune gandurile. Eu cred ca toate lucrarile
sale sunt urmarea mainilor sale, un joc al mainilor sale si care sunt atasate
de noi printr-o zgarda inainte de a intelege ceva.Pentru mine, eu iubesc
aceasta naivitate si 11 fac bucurie. Activitdtile sunt acumulari; ele sunt
facute totdeauna si gandurile vin prea tarziu; omul si cainele constituie un
compus foarte vechi. Sd ne ludm partida noastra acest compus este o
amicitie de fapt mai mult sau mai putin recunoscuta si este in drepturile
omului.,,

10 octombrie 1925
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XI
FAMILIA

Un om, dupd un an de casdtorie a plecat la rdzboi. Dupa trei ani, privind
exilul sdu, el a spus:; M-am casatorit cu o femeie pe care n-o
cunosteam,,.Comte a analizat cu rigoarea pozitiva relatiile si sentimentele
care se dezvoltd in grupul familial; dar ramane s-o spund. Hegel, mai
curand poet, iar In germand, se spune cd unitatea sotilor nu se realizeaza
decat in copil. Nu existd de obicei inrudire, nici conveniente, nici
asemandri, Intre un barbat si o femeie decat iubirea oarba sa-i uneasca. Ce
se produce la inceput, este mai curdnd, o opozitie aceastda dorintd de
amestec, totdeauna mai mult sau mai putin inselat; cdci o natura care
traieste se dezvoltd numai dupd legea internda, cdutand regimul de
echilibru care-i perfectiunea proprie; cand ea se indoaie si se deformeaza,
ea revine totdeauna; oriece experientd o afirma si o aratd. Armonia
diferentelor nu se afla la nivelul umoarei biologice. Politetea, care
contribuie acolo mult, lipseste prea mult in casatorie. Cultura profunda
este rard, ea este fructul timpului. Din aceste cauze, familia va tinde 1n
curand la separare, contra acestui fapt exista o precautie buna juramantul;
dar nu exista o magie care sa amestece apa cu uleiul.

Legaturile de rudenie sunt mult mai puternice. Aici natura sustine
jurimantul. Intre mama si copil legaturile sunt la inceput intime;separarea,
dupd aceasta viata riguros de comund, nu este niciodata decat de aparenta;
dragostea maternd este cel mai eminent dintre sentimentele egoiste, sau
pentru a spune altfel, cel mai energic dintre sentimentele altruiste, dupa
cum a aratat Comte; iar aceasta rudenie, care ocupa imediat orice loc, este
in acelasi timp contagioasa, prin aceastd naturd amestecata care trimite
fiecaruia dintre soti propria imagine, inseparabild de a celuilalt. Divortul
nu poate sa se peoducd in copil; prin pas grabit si care readuce lucruri si
oameni la ei insisi prin forta credintei. Copilul se distreaza cu divergentele
si digera cuplul.

Aici este adevaratul inceput, Aici se formeaza sentimente imperioase,
caci copilul nu poate sd aleagd intre tatdl sdu si mama sa. Care sa fie
efectele unui rdzboi privat, iImpacarea este este facuta totdeauna si
prezenta, ea trdieste n acest copil. Este de asemenea adevarat si trebuie s-
o spunem totdeauna, cad natura nu ajutd la nimic in existenta noastrd
dificild. Aristotel, printul filozofilor, a zis in trecere ca fiecare iubire este
usor tiranica. Parold de a medita. Oriunde este instalatd o iubire mare,
trebuie asteptatd si o manie mare. Cdaci dragostea neaga dreptul si
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socoteste ca nebulos ceeace se primeste privitor la ceeace i s-a refuzat;
astfel prin natura sa el pandeste ofensa; de aici se pot prevedea momente
dificile, de unde jocul sentimentelor nu este destul de sustinut,continut,
impodobit. Cel putin copilul atinge fiinta sa biologica. Si chiar, copilul
care creste, incd mai bine prin societatea copiilor, se stabileste o politete
interiooara Tn mod natural.

Copilul imita si Ingroase grselile, deoarece asemanarile profunde sustin
imitarea; de asemenea nu este posibil ca pdarintii sa creascd
copilulacceptabil daca ei insisi nu se ridica. Pana la detaliu, se vede ca
copilul invata sa-si respecte tatal prin exemplul mamei si mai ales sd-si
iubeascd mama prin exemplul tatilui. Contagiunea sentimentelor nu
inceteaza niciodata sa actioneze familial, creind fiinte pe care strainii le
ignora, care sunt imaginare, astfel ca un tatd fara defecte. De aceea in
afara legaturilor de familie omul nu este definitiv om.

Scoala reactioneaza aici pe o cale deturnatd. Caci acolo copilul giseste o
alta disciplind si o umanitate mai putin pamanteand. El aduce acolo un
lucru in micul sau sac de piele; caietele si cartile intrd in casa familiei in
alt fal, serios si cu pretioasa liniste. In aceeasi ordine parintii sunt repusi la
studiu si revin la ceeace se credea depasit, dar e care le afld cd sunt
corecte si care le convin. Cine ar voi sa dezvolte acest subiect important,
al educatiei parintilor prin copiii lor?

29 august 1921
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XII
GANDIREA FEMININA

Actiunea impune o intelepciune barbateasca, care sa aranjeze faptele
cum este posibil, care sd nu holbeze ochii, care nu bombaneste, care nu
delibereaza asupra ireparabilului.

,,Ce dracu sa facem 1n acest infern?,, Suntem acolo, trebuie sa actiondm
sa iesim. Ruinele sunt facute, greselile sunt facute, datoriile sunt facute.
Este necesara deci sfidarea in actiune; si acesta este razboiul care ne
invata In fiecare moment. Cel mai mare conducator care nu tine atat de
mult la ideea sa nici la planul sau, dar care usureaza situatia, calmandu-se
de orice alt gdnd. Deci actiunea asana spiritul, dar in alt sens il corupea.
Ceea ce ar fi dorit s facd, ce gandea c-ar fi mai bun, ceea ce real in sfarsit
n-a permis, este cu toate astea de pastrat. Dar omul de actiune ar fi sfarsit
de a-si regla gandul sdu totdeauna asupra situatiei insasi. Eu nu-i dau
cincisprezece zile omului de Stat Tnainte de a se simti adus s nu mai vrea
ceea ce poate. Aceatd politica a fost condamnata alta data sub denumirea
de oportunism; numele nu este mai frumos decat faptul; sub orice nume ar
fi, politica va fi blamata totdeauna, nu atat pentru ce a facut ea, ci pentru
ce a voit.Este fapt neiertdtor, este inuman care exista in toate actiunile,
revine natural si totdeauna prea mult, asupra gandirii. Cum se vede de la
acesti convertiti sau renegati, pentru ca n-au putut face justitie sau pace,
au venit sd spuna ca este degeaba sd vrei una sau alta.Aceasta incovoiere a
spiritului 1n fata faptului este scuzabilad de o parte, pentru ca este prea usor
sa decizi fara probe si cand tu insuti n-ai de raspuns de ordine publica sau
de siguratd. Dar fiecare simte bine ca nu trebuie totusi sa ierte prea mult.
Asta dupa ideea dubla ca trebuie judecati autorii presupusi ai razboiului,
eu inteleg prin asta ca ei erau la putere cand a survenit el.

Ar trebui numita feminind aceastd opinie de neclintit care spune nu
faptului brutal. Feminind in sensul intreg si puternic al acestui cuvant
frumos. Dupa calculul meu, eu n-am avut niciodata ideea de a numi sexul
slab sexul care face copii. Dar eu as zice mai curand slab despre starea
sexului activ si intreprinzator care cautd pasajul, care ajunge prin siretenie
si deturnare, ajungand astfel si nu inceteze niciodatd sd asculte. Si
dimpotriva, dupad functia biologicd eu as vedea in femeie acea forta
invincibild a spetei care, cu toate esecurile, caci nimeni nu este pe deplin
om, reproduce totdeauna umanitatea intacta, rezistenta, rebeld. Da, dupa
atat de mari de renegari de sine, dupa atata refuz de a fi om, omul revine
acelasi la fiecare nastere, anuntdnd aceasta pretentie admirabila de a fi un
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om. Si pentru cd femeia este aceea, care din toata fiinta si timp indelungat,
a sustinut aceasta obstinatie, nu se poate ca gandirea feminina sa nu revina
acolo, dupa o neobosita speranta.

N-ar fi nici un progres fard acest refuz esential, fard aceasta grupare a
sa, care face ca adaptarea sa fie totdeauna dispretuita. Aceasta functie este
conservatoare; si este bine de privit, este revolta care este conservatoare.

Este deci o gandire o gandire feminind care este mult deasupra
industriei masculine si care este foarte sigurd de ea insasi pentru ca ea se
sprijind pe conservarea formei umane, la care barbatul nu se gandeste de
loc. Astfel gandurile noastre despre subiectul femeiei sunt toate inexacte
sl injuste.

In acelasi timp iubirea ne avertizeaza aici si ne redreseaza, dar in contra
ratiunii in ceeace ni se pare. Se ajunge chiar cd femeia sa se mire de a fi
evaluatd deasupra ei zamislind, iatd ce ironie. Ca si cum domnia ei nu era
decat un joc al naturii. Si nu este decét copilul care ar putea da socoteald
despre acest mister si sa-l facd sd iubeasca natura si in sfarsit aceasta forta
a naturii omul.

Astfel este tema meditatiei femenine. S-ar dori sa se nege asta, dupa
observatie; dar dupa ce se gandeste, se vede cd observatia din contrd o
confirma. Asta face ca vechiul ordin al cavalerilor s-o exprime foarte
bine.Cand cavalrul cerea; regula de a actiona, doamnei despre gandurile
sale, el vorbea strdlucitor; aruncandu-ne o doctrind bogatd de a se
descurca. Caci aceasta regula femenind, nu era sa urmeze posibilul si s se
adapteze, ci contrar sa fie pe deplin om sau de a muri. Geniul propriu al
femeei straluceste chiar mai puternic in ceeace iubirea ar hrani speranta si
propunea cum obligatia mai intai certitudinea de a invinge si a reveni.
Femeia trebuia deci prin natura ei si prin gandurile ei reale sursa vie a
acestel opinii invincibile, care neagd mai Intai faptul si in final trece la
fapt; cu forta hartuirii prin elogiu si de a blama dur pe fabricantul de
unelte si arme.

20 august 1924.
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XIII
GENIUL FEMININ

Se intreaba care lucrdri, care profesii, care functii convin femeii. Doresc
numai sd reamintesc cateva observatii luate din structura si din care se pot
denumi functiile nepotrivite ale celor doud sexe. A vana, a pescui, a dresa
calul si cainele, lucrdtor, constructor acestea sunt functii ale omului;
acestea se referd la apdrare si cucerire. Dimpotriva, cresterea copilului,
amenajarea interiorului dupa forma copilului si a omului, acestea sunt
functii de femeie. Sau meseriile noastre de civilizati sunt Impartite la fel,
dupa acea idee ca femeea stie mai bine ce convine fiintei umane, iar
barbatul mai bine ceeace pretinde lumea, lumea inumana, care n-are
consideratii. De unde se deduce ca spiritul barbatului este fizic si al femeii
moralist.

Eu voi aplica aceste diferente in meseria care o cunosc. Auguste Comte
vioa ca un copil sa fie instruit numai pana la doisprezece ani de mama sa
si numai despre sentimente prin mijloacele limbii materne si ale limbilor
invecinate, folosind mai ales poeti mari, care sunt martori de nerespins ai
armoniei umane, sda zicem chiar psihologic. Dupd aceastd prima
civilizatie, unde se pot recunoaste amenajerile interioare traditionale si
spiritul de conservare al omului, inventator si inovator, s-a cucerit
intreaga tinerime, instruitd din toate stiintele, dupa vestitul ordin
enciclopedic, matematici, astronomie, fizica, chimie, biologie, sociologie.
Cine nu recunoaste aici studiul necesitdtii exterioare, aceea care nu ne
intreaba de ceeace preferam, dar care ne forteaza fara nici o ceremonie? Si
cand dulgherul se schimba in fizician, eu recunostem foarte bine pe
dulgher, omul fara iluzii.

El este omul care face acoperisul, nu dupa om, ci dupd ploaie, si barca
dupi apa, si capcana dupa animal.Imi amintesc acest plan, care are viitor.
Dar, in prezent este firesc ca dulgherul sd lucreze pe acoperis si femeea
dedesubt.

Sub acoperis se agitd convingerea; pe acoperis domneste proba, proba
jignitoare; caci, de exemplu, geometria care nu inceteaza sa ne instruiasca
despre ce noi nu putem schimba. Astfel se vede ca femeea, chiar cea mai
instruitd, acceptd mai bine sd-si modeleze copildria dupa modelul uman,
in loc ca adolescenta celor doua sexe sd treacd normal Tn maAinile
barbatului, mai aspre pentru cd ele exprimd intotdeauna nevoia de a
asculta fortele exterioare, daca vrea sa se pazeasca. O fiica de saisprezece
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ani este instruitad mai bine de barbat si un baiat de zece ani de cétre femee.
Aceasta presiune a naturii isi bate joc de reglementdri, de drepturi si
lucruri asemandtoare, care sunt abstracte. Si de a sti care este rolul cel mai
frumos, care nu ma nelinisteste de loc. In acelasi timp ci femeea a primit
aceeasi instruire ca si barbatul, eu as spune cd ea s-a Insarcinat cu ce ne
intereseazd mai mult, sa stie regula interna de fiintd umana si a civilizatiei
veritabile. Dar recunoastem de asemenea ca perfectiunea morald nu
conteaza de loc daca acoperisul se prabuseste.

Medicina se divizeaza chiar intre sexe, presupunandu-se egal instruiti si
aici nu exista obscuritati. Acum, se poate urmari aceeasi aceeasi diviziune
in diverse meserii? Eu cred ca se poate. Nu exista femei de pilotare. Ele ar
fi adevdrate regine; dar cu aceastd nuanta este mai convenabil femeilor
decat de armatd. La ea cunoasterea barbatilor si a femeilor, la barbat
manipularea nevoilor exterioare, pe care el trebuie s le depdseasca si care
nu se pot face prin convingere. Observati ca armata si politia ia omul
antagonist absolut ca pe un obiect, sau ca pe un animal puternic, vedere
straind spiritului femenin. Femeea sa fie mai sensibila din mila; este mult
mai bine; femeea reincepe totdeauna prin gestul de a aranja copilul, gest
intim sau exterior, dar care, in tot felul, este deasupra milei.

Luand deci, drept ghid destul de rotunjit, se poate intelege pentru ce
femeea nu coase ca barbatul, nici, prin consecinta, cu placere aceleasi
stofe, nu este capabila sa le vanda nu intereseaza cui. De exemplu, stilul
femenin la costum tinde totdeauna sa se regleze pe corpul uman, in timp
ce stilul masculin considerd mai curand greutatea, ploaia, soarele.
Masurati incd, in fiecare piatd, partea de convingere si partea de probd;
voi veti gasi cu usurintd ca aceastd femee face de buna placere si ca ea
face contra vointei lui. Succesul tine cu sigurantd de multe din aceste
cauze psihologice, care sunt pentru putin, dar care actioneaza de mii de ori
pe zi. Nimic nu face placere sa se vada o fatd constransa.

10 august 1933.
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X1V
CUPLUL UMAN

Prudentul Aristotel remarca faptul cd orasele sunt fondate mai curand pe
amicitie decat pe justitie. Astfel observand mai intai liniile naturii, lui i
placea mai mult s@ cerceteze ce gen de justitie convenea fiecarui gen de
amicitie, decat sa coboare din cer idei, de un anumit fel, o justitie fara
diferente. Caci spunea el ar fi smintit a se crede ca nu exista justitie intre
tata si fiu, iar de asemenea sa crezi cd justitia intre ei, ar fi de acelasi gen
ca intre doi frati, sau Intre doi negustori. Amicitia naturalad intre mama ti
fiu este alta si In consecintd o alta justitie. Ei bine ar trebui sa spunem ca,
intre nu se stie cine si nu se stie cine aceleasi fapte aparate ceea ce nu este
rezonabil. Eu datorez mai mult si altfel amicului meu decat primului
venit. Fiul datoreazd mai mult si altfel propriet mame; altfel inca
propriului tatd. Mult mai putin datoreaza sclavul stapanului si stapanul
sclavului, noi am spune prizonierului de razboi, pentru ca aici nu este de
loc amicitie, chiar daca el ramane inca.

Justitia parinteascd defineste justitia regald; cea frateasca defineste pe
cea democraticd. Justitia tiranului, daca se poate vorbi astfel, seamana cu
cea a stapanului fatd de sclav. Dar sa consideram pe cea mai apropiatd
intre soti. Care este cea costitutionald si care este justitia politica cui ii
seamdnd? Asta este a zis el, aristocratia, adicd guvernarea cea mai
perfectd si cea mai rard, unde cel mai bun guvern, intelegeti cel mai bun al
fiecdruia, si pentru actiunile caruia fiecare este cel mai curat. Acela nu se
intalneste nicaieri In societatile omenesti, dacd nu cumva pe vreo nava,
unde cel mai bun pilot regleaza natural navigatia, iar cel mai bun pescar
regleaza pescuitul, cum de asemenea cea mai buna vedere este cea care
anuntd tarmul. Dar, in cuplul omenesc se vede bine repede care sunt
sarcinile fiecdruia, cd nu sunt aceleasi, ca a aldpta sau sd Ingropi un stalp.
De unde se poate spune ca, in aceastd societate, fiecare serveste pe altul,
iar fiecare guvern pe altcineva, dupa actiuni. Ei sunt simultan egali si
diferiti;egali pentru ca ei sunt diferiti. Eu imit mai curand daca nu traduc,
inainte de a continua aceastd miscare si de a o apropia de problemele
noastre, fara a mai pierde din forta noastra rustica.

Orasele noastre sunt mari si nu seamana de loc familiilor; amicitia care
tin adundrile par deci mai curand cu amicitia fratena, si inca slabite; si asta
pentru cd noi reglam justitia acolo dupd egalitate, iar noi n-avem
nedreptate. Daca asta nu este decat, in cazurile remarcabile, unde justitia
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tine de o inegalitate iubitd, ar fi absurd sd dorim sa aplicam incd regula
egalitard; revenind atunci fara prudenta catre cuplu, atat de bine fondat in
naturd, si acestuia voind sa-1 trecem ca un colier, aceastd justitie
inferioard, care convine pietelor si peretilor despartitori, nu este totul
pentru a confunda? Sigur se poate sustine cuplul prin aceasta justitie
exterioard, dar ca un arbore cu o franghie sau o grinda; acela va impiedeca
sa se slabeascd; dar aceasta nu este nici grinda nici franghia, care vor face
sa traiascd impreund cele doud ramuri ale furcii. Nu, dar o tesatura si o
intrepdtrundere mai perfectd, a fibrelor si a vaselor. De asemenea justitia
negustorilor este foarte grosoland in comparatie cu justitia la cuplu si
intimitatea lui, rezultand din amicitia corespunzdtoae, fondata pe functiile
si diferentele lor, in sfarsit aristocratica, dupa cuvatul Filozofului. Si
remediile legislatorului se aseamand cu ale medicului, comparate la
alimente. Sa fie permis aici prin citeva formule, ca exista Aristotel demn
incd de a ne instrui. Remediile convin bolnavului, dar asta prin alimentul
pe care il vede si care il bucurd. Dreptul femeilor este cert un oarecare
fapt, intr-atat ca regleazad socetatile politice; dar ideea dreptului, nascuta
din schimbari, este profund strdina societatii conjugale; acolo nu se intrd
ca medic. Si fiecare stie ca ideea bolii nu este bund pentru sandtate.
Feministele noastre se aseamana prea mult cu Knock, care preventiv ar fi
dorit sa tind tot orasul la pat, fiecare cu un termometru in gura.

Sanatatea are reactii foarte fine si conditii mai eficiente. Si acest
exemplu aratd in ce ar ar fi fost un Platonism mai puternic; este acela care
ar fi gandit ca ideile dau viatd; in loc cd viata este datd si atunci cand
ideile ajuta. Existd chiar acelasi raportul dintre Platonism si salutul
sufletului ca si salutul socialismului si salutul societét

26 aprilie 1924.
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XV
SCOALA

Scoala este o mare familie; scoala este o mica societate; iatd metafore
plicute, dar pe care experienta le zdrobeste indata. Incercati si conduceti
o clasd dupa vointa proprie la tatdl familiei, care socoteste cu ratiune
asupra sentimentelor naturale si puternice, veti vedea o zarva frumoasa.
lar experienta invers, care consta In vointa de a instrui el insusi copiii sai,
cand are suficienta stiintd si de ragaz pentru a incerca, este ca poate fi cel
mai dauntor din toate. Se place de asemenea sa se spund ca familia este o
mici societate, iar societatea o mare familie. Incercati dupa asta, de a-I lua
pe fiul vostru ca functionar sau ucenic, totl va merge mediocru, printr-un
amestec al sentimentelor si al afacerilor.

Dar faceti alta experientd, care consta in a incredinta pe fiul vostru unui
patron care sa fie amicul vostru si care jura sa-l trateze pe fiul vostru ca pe
propriul copil; totul va merge foarte rau, prin aceea ca tdnarul om spera
totdeauna un gen de pardon pe acre nu-l va obtine niciodatd; asta pentru
ca mersul afacerilor sau lucrarilor nu permit sa fie iertate; intentia nu mai
conteaza, nici respectul, nici dragostea. Cat despre aceasta altd incercare
care ar consta de a organiza scoala ca pe un mic stat, nu este loc de
tentantd, si prin ratiunile destul de evidente; ar fi absurd sa-i dai un brvet
exagerat Tn tema pentru totdeauna, sau de a face sa se aleaga cel mai bun
dupa un ansamblu de callitéti, pentru ca arta de a place include linguseala,
intriga, chiar forta fizica, in sfarsit cadourile si a puterilor ca scoala
trebuie sa se subordoneze virtutilor castigate. Se vaconduce deci la esecuri
prin metafore care se iau adesea drept idei, si prin cares-ar dori sa fie altul.

Prin opozitie, dimpotriva, existd sansa de a intelege, iar aceste trei
societati sd fie un exemplu. Scoala nu este nici cum o familie.
Sentimentele nu pot fi luate In calcul, pentru ca ele nu se pun prin relatii
puternice ale nasterii si ale grijilor. Fara a socoti ca uniformitatea
varstelor care este o lege a scolii, este evident exclusd, prin insasi natura,
a familiei. La scoald lipseste de asemenea puterea mediatoare a mamei,
atat de necesara Iintre slabiciunea copilareasca si mania promptd a
imblanzitoruluide cai.in sfarsit experienta continua ale necesitatilor umile,
de a manca si a se culca, se afla la distantd de scoald, care ea Insdsi n-are
de mancare, care este ca taiatd de griji si lucrari. Aceste contraste apar
prin efecte. A fi scandalos cd un elev sd vrea sa se facd valoros prin
marturisirea afectiunii; aceasta este simtitd bine si dupa cum spune
maestrul, nimic nu sterge un barbarism; dar daca s-ar amesteca o inima de
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tata, ar fi ridicol. Cand elevul a gasit mijlocul de a pedepsi un maestru, o
pedeapsa adevarata, o preapsa de inima, autoritatea sa i s-a pierdut.

Scoala nu este o societate; lucru productiv nu s-a primit, nici diviziunea
muncii, nici intrjutorarea care rezultd. Astfel, necesitatea exterioara,
umand sau nu, n-a patruns acolo. Scoala nu mai trebuie sa se apere, cum
este la natiune, decat sa-si castige hrana, cum trebuie s-o faca orice
familie. Si iatd pentru ce la scoald nu se gaseste nimic de achizitionat,
nimic care sa semene cu capitalul. Primul din versiune n-are avansare si
nici privilegii pentru a incerca urmatorul. Se poate ca negarea avansarii si
a privilegiului,pe care economia o impune in societate, sd fie propriu o
idee scolard. Lucrurile reale nu sunt incercari. Greseala la cimentul armat
este complet alt lucru decdt un contra-sens intr-o versiune. Lucrul nu
inceteaza sa se asigure contra imprudentului, chiar bine dotat, mai ales
bine dotat; cel puternic in tema invatad asta foarte repede, printr-o amara
experientd; sau ideile aspre, dar amice prin necesitatea inteleasd pregatesc
experienta si inldturd amaraciunea.

Care este deci lectia scolii? Aceea ca scoala este o societate naturala
care diferd de cele pe care le cunoastem noi, prin conditiile de existenta.
Sentimentele care se produc intre maestru si elev sunt de sigur de foarte
inalta calitate; este foarte important sa se distinga alte sntimente. Acolo se
afla de o parte admiratia, care este un gust al sublimului si de alta o
fraternitate foarte naltd, toatd fondatd In spirit, si care egaleaza, in
actiunea de instruire a celui care si care ignora. Fericit cel care a incercat
aceastd noblete, cea mai Tnalta care sa fie!

24 august 1929
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XVI
ORDINUL EXTERIOR SI ORDINUL UMAN

Cand Iuliu Cezar, a devenit marele pontif', a intreprins reforma
calendarului, atunci se impusese, prin respect al obiceiurilor,care
conservasera un an lunar mai scurt cu zece zile, pentru a celebra in plina
iarnd sarbatoarea secerisului. Anul civil, reglat dupa lunile lunare,
alunecasera putin cate putin in lungul anului solar, care indica in zadar
echinoxurile sale si solstitiile sale, in zadar tinerele frunze din aprilie,
adevdratele flori ale adevaratului mai si zilele lungi ale lui iunie, cand
soarele abia se culca si tareste crepusculul sdu sub orizontul nordic. Astfel
a fost peste tot, in trecut, puterea legilor politice. Natura, mai ales In
capitale, unde masa umand retine atentia, era eclipsatd mai ales prin
ceremonie si ordinul uman celebra anotimpurile in contratimp; soarele era
cel care n-avea dreptate.

Ordinul uman era natural primul cunoscut. Copilul mic ii observa mai
intai pe cei care-1 inconjoard, deci el primeste toate bunele si toate relele;
el vede mai 1intai politic.Acest spirit tandru reproduce mai intai
obiceiurile, caractererele, capriciile si pasiunile; obisnuinta de a
subordona de departe ce este adevarat la ce este convenabil, si stiinta
politetii, si deci ce este mai vechi In noi toti; multa ratacire; obstinatii si
controverse sterile se explica prin acelea. Nu ne lipsesc copiii batrani; dar
existd timp, dupa care se vede, unde copildria dureaza toata viata pentru
majoritatea oamenilor.Pontifii, care aveau intr-un fel timpul in paza, ar fi
considerat numai legile statului, reintoarcerea sarbatorilor; durata
puterilor, alegerile,ragazurile; ordinele exterioare nu apareau in spiritul lor
decat prin lamuriri, la trecerea acestor inorari politice. Aceasta maniera de
a gandi, daca se poate spune astfel, nu este atat de rard dupa cum s-ar dori
sd se creadd; ea nu este marturisitd, dar se aratd in aspect si ton; existd de
asemenea in operele de artd pentru ca natura exterioard nu opune atunci
decat o rezistenta slabd la antrepriza artistului lingusitor.Limbajul familiar
numeste incd astazi pontifi pe cei care au mai curand opinia oamenulor
decat adevarul lucrului. Si cum exista pontifi in fiecare prin conditia
umana, aceste observatii sunt bune pentru toate.

Luna, astru de opinie, a cedat putin cate putin in fata soarelui, putere
reald. Dar marca lunatici® este incd in sirbitoarea de Pasti, ca si in cele

!'In Roma antica era preot sacerdotal suprem
2 Sfarsit de zi, amurg; lunatic; capricios
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doudsprezece luni ale noastre, amintire ale celor,,doudsprezece lunatice,,
care formau anul pe impul romanilor.

Astronomii care-i acordau consiliere lui Iuliu Cezar cunosteau solstitiul
de iarnd; era logic sa socoteasca zilele anului pornind de la acesta; dar in
considerarea lunii, totdeauna puternicd asupra spiritelor; s-a decis sa se
astepte luna noud care urma solstitiului dupa cateva zile si acest obicei s-a
conservat:

Eu cautam 1n aceste zile de iulie, care sunt triumful soarelui, pentru ce
luna a domnit atat de despotic in timp de atitea secole. Este fara indoiala
ca soarele raneste ochii si aratd mai curind lucrurile pe care el Insusi, In
loc ca imperioasa luna care domneste noptile, dar nu arata ca ea insasi; de
unde rezultd cd suita regulata a acestor fete a fost totdeauna legata de
meditatiile politice despre sperante, spaime si ambitii care toate vaneaza
somnul. Existenta noastrd depinde mai mult de calatoriile soarelui, decat
de fazele lunii; dar imaginea soarelui este ca dispersata; lumina, caldura,
vegetatie, seceris, acesta este totdeauna soarele. In timp ce luna se arati
singurd, si ca separatd. Numai spectacol, pe malurile cu maree slaba.
Spiritul intreaba aceasta fatd strdlucitoare care nu anuntd decét aparente.
Luna scrie in cer un fel de poem care convinge oamenii de imaginatie. Ea
i1 pune In comunicatie cu alte tdrmuri, cu alte popoare, ea face sa se nasca
proiecte si dorinte. Inima naiva si religioasd adora deci in primul rand
astrul fara caldura, puternicad prin prezenta singura si semn, energic, fara
ca sd stie de care semn.

6 iulie 1921.
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XVII
POVESTILE

Adevarul Povestilor este acela ca ordinul exterior este cconsiderat ca
neglijabil in comparatie cu ordinul uman. Distantele sunt putin de lucru;
distantele se trec ca Intr-un vis, pe covorul magic, sau foarte repede de
catre monstri zburatori, Un obstacol material este lucru putin, daca
puterile sunt favorabile, In revansa totul devine obstacol dacd nu s-au
putut infrange puterile contrare. Asta nu reprezinta atat de rau perspectiva
probelor noastre si necazurilor noastre. Taranul nu se plange de radacini,
cand defriseaza; asta este fericirea de a Invinge pdmantul; Acelasi om isi
pirde somnulpentru un proces; asta pentru cd el nu vede atunci calea;
puterile potrivnice opresc totul. Un vandtor nu se plange de ceea ce a
piedut au aripi; dar anunttul il maniazd. Omul in actiunile sale se
intalneste imediat cu omul. Remarcati cd problema existentei materiale
este rezolvatd cu usurintd prin speta; sda faci drumuri, sd defrisezi, sa
cultivi; sa transporti; sd schimbi; asta nu este decat un joc; noi suntem la
cautarea dificultatilor. Ce treaba sa mergi de la Paris la Londra pe calea
aerului? Dar este o fericire sa reusesti acolo. Numai regele aerului va gasi
poate la locuintd o femee artdgoasa, sau cu incapdatanare mutd; aici incep
dificultatile veritabil.

Marele rdu este razboiul, iar la rdzboi vin toti oamenii. Cu banii care ne-
a costat razboiul, unde, ca sa discutam mai bine, cu zilele de munca pe
care le-a consumat razboiul si i-a folosit inca in ruine, ce n-am fi putut
face noi? Parcurile din jurul scolilor noastre, spitalele asemanatoare
castelelor; aerul pur, laptele cremos si gdina la oala pentru toti; toate
acelea nu erau decit un joc. Dar refuzul, neincrederile, incapatanarile,
maniile, toate acelea costd atat de scump ca bogdtiile lucrului sunt ca
inutile in mainile noastre. Acestea reprezintd foarte bine fictiunile
populare, la fel de vechi ca oamenii. Pamantul nu este mare fatd de
dorinta. Printul Incantitorul este deja pe drum; el va sosi si chiar va
reveni, fiti linistiti; si aceasta célatorie sfarseste, cand el o va povesti, va fi
un moment apropiat. Dar cand va pleca el, iatd ca va fi fixat de parchetul
camerei printr-un decret al unei hoaste batrane. Cine n-a fost incantat, fara
legéturi vizibile, prin decretul cuiva? Decrete motivate ca in viata reala,
prin ratiuni care nu sunt niciodata ratiunile adevarate. Povestile patrund
pana la radacini. Fermecatorii si vrajitoarele, persoanele in varsta, se opun
la tot ce este tandr si frumos. Aproape toatd tirania in aceastd lume umana
provine din persoane care se plictisesc. Pe scurt oamenii depind mai ales
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de oameni. Capriciul unui tiran antreneaza brusc popoarele Intr-o suita de
carastrofe. Existd deci ratiunea de a spune, cum spun povestile, ca uriasa
industrie este foarte usor compatibild cu politica de nerezolvat. Ceea ce
povestile reprezintd de minune prin vrajitoare nemultumite.

Eu mai remarc incad alt lucru, acela ca,dupd aceste picturi frapante,
minunatiile nu intrd in suflete. Nu exista fermecator care sa-1 vindece pe
cineva de invidie sau de ura.

Vrijitoarea poate si-1 inldntuiascid pe printul Incantitorul fard nici o
legatura vizibila si chiar sd-1 schimbe in Pasarea Albastra; ea nu poate sa-1
facd ca el sda n-o iubeascad pe cea care a ales-o. Pasarii Albastre el inca
vine sd-1 cante la fereastra mult iubitei. Ceea ce Inseamna ca spiritul nu
serveste conditia, si rimane chiar deasupra puterilor supranaturale. in rest
el soseste aproape iIntotdeauna in povestile in care un Incantdtor il
contrariazd pe altul, ceea ce face ca iubirea curajoasa si vointa ferma sa
treacd peste pasiunile incoerente si sa ajungd la sfarsitul lor. Astfel
fidelitatea este incoronatd de hazard; si aceasta nu este fard portare, caci
fortele umane sau cosmice, nu Tmping toate in acelasi sens, iar acesta face
ca o inima brava sa giseascd in sfarsit rezolvare. Cine va sustine ca
povestile sunt rele de citit, cand se vede ca experienta reald, atat de bine
fardata, ascunsd in ochii acelora care pretind instruire justd aceste
adevaruri puternice si tonice pe care eu le-am vazut in povesti?

10 septembrie 1921.
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XVII
SPIRITUL POVESTILOR

Copilul se trezeste sa traiasca intr-o lume minunatd. Nu ca totul ar fi
usor acolo; totul este acolo dificil dimpotriva dar dificultatea nu este
scrisa in kilometri, caci cel mai mic succes depinde mai intai de un anumit
numdr de vrdjitoare batrane si de barbosi incantatori, care opresc
exploratiile printr-un nu complet uscat; trebuie chiar sd se spund ca
copilul trebuie sa-si pastreze amnitirea primelor sale calatorii, timp
indelungat unde este el transportat fard sa faci efort. In toate felurile lui
nu 1i este mai putin dificil de a se transporta in gradina decat de a atinge
luna. De unde acest spirit al povestilor, care dispretuieste distantele si
mijloacele materiale, dar se aude totdeauna, legatd de cea mai mica
dorinta, un Incantat de a zice nu. De asemenea cand o zand mai puternica
a zis da, el nu mai are probleme, iar distanta dintre dorinta si obeict este
saritd nu intereseaza cum. Imaginea fideld a acestei lumi umane unde
copilul trebuie sa traiascd mai intai, transportat si reincalzit in tesdtura vie,
a mamei sale, din hrana sa si ale puterilor limitrofe.

Lumea este compusa din provincii in ficare din ele cite o autocratie;
bucatareasa, gradinarul, fatatoarea, vecini care sunt batrani sau batrane ale
caor atributii sunt reglementate.

Astfel amintirile noatre cele mai vechi sunt organizate mitologic; din
aceastd cauza povestile n-au imbdatranit; copilaria individului este ca si
copilaria speciei.

Maturitatea traieste un lung ocolis si o singurdtate a observatorului
printre lucruri. De unde se descopera ca lucrurile au maniera lor de a
rezista fara nici un gand sau intentie; si ca ele nu cedeazd la nici o
rugdminte sau dorintd, dar numai la lucru. Atunci se aratd alta libertate
care n-are curtezan, care nu traieste ca sa placa.

Atunci privirea observatorului judeca pe marii incantatori ca lucrurile
printre lucruri, apoi lucrurile care vorbesc; acest ochi gol cautd drumuri
printre oameni cum face 1n intuneric sau in rocile muntoase. Indulgenta si
a sti sa traiesti urmeaza a sti. Dar cati oameni trdiesc dupd povesti,
permanent in rugdciune si linguseald, totdeauna incantdtori contra
vrdjitoriei, zat bun contra rau. Cati oameni care sapa pentru a place si nu
pentru a face acoperirea! Toti mai mult sau mai putin copii dupa ani, mai
mult sau mai putin supusi la aceastd necesitate; caci un spirit clarvazator
rupe Incantarea dusmaniei; dar bunele zgripturoaice si bunii incantatori
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sunt mai dificil de infrant. Pddurea cu ramuri sensibile si sdngerdnde ca in
Tass. Iatd de ce toate varstele se imprumutd la povesti, gasind acolo
stratagemele inimii. Cine n-a mangaiat lampa lui Aladin?

2 ianuarie 1922.
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XIX
LEGENDE ST ANOTIMPURI

In aceastd zdpada, in aceastd ceatd tristd, in aceste zile scurte care au
culoarea crepusculului, oamenii tarilor noastre se pregatesc de a canta
Craciunul. Daca voi le veti cere ce serbeaza ei, acestia va vor povesti ca
Salvatorul lumii este nascut chiar exact n acest anotimp. Dar trebuie sa se
admire, in toate timpurile si la toate popoarele, cum comemorarea eroilor
se acorda cu celebrarea anotimpurilor fericite dupa primele lor semne.
Priviti la cer, veti vedea cd aclo se naste un lucru. Deja dupa cateva zile,
soarele nu mai coboara. Daca ati masurat dupa sfarsitul verii unui baston
pe sol la ora amiezii, ati vedea cd aceasta umbra se alungeste de la o zi la
alta si foarte repede spre sfarsitul lui septembrie.

Dar s-a terminat. Acum umbra nu se mai lungeste. O observatie
cumpatata v-ar face sd vedeti ca la sfarsitul lui decembrie ea se
micsoreaza un pic; atat de putin, ca intr-adevar trebuie sa fii astronom ca
sd stii asta.Este adevarat ca dupa atatea observatii s1 masurari acesta este
un lucru cunoscut de toti si pe care ni-1 anunta calendarul postei. Sau ceea
ce este demn de remarcat, este ca spre acel timp, precis, ca este sarbatorita
nasterea Binefacatorului. Aceasta intalnire nu este intamplatoare; si istoria
nu poate da socoteald. Aceastd inventie minunatd este opera tuturor.
Legenda atat de obscurd si despre care nu s-a terminat sa se discute, s-a
acordat ea Insasi la aceste sentimente atat de naturale care ne fac sd ne
bucurdm cand zilele mai lungi sunt in vedere, cand primele semne ale
primaverii se aratd pe pamantul atat de dezbracat; dar, ceea ce este inca
mai remarcabil, este cd legenda s-a acordat semnelor cel mai putin vizibile
si pe care singura stie sd le deosebeasca. Nimic nu face mai bine sa se
vada ca oamenii formeaza ansamblul unei mari fiinte, ale cdrei miscari se
regleazd asupra anotimpurilor, aspra legendelor si cunostintelor cele mai
sigure. In aceastd fiintda mare, capul, picioarele, inima, totul comunica.
Dansul primdverii, cultul sperantei, socotirea anotimpurilor, toate se
aduna 1n veselul Revelion.

In timpurile vechi, Craciunul natural era mai tirziu, pentru ca trebuia si
se astepte semne mai sigure. Mugurii si anemonele dadeau semnalul
sarbatorilor Invierii. Si remarcati ci aceasti celebrare a Primiverii era
legata totdeauna de sarbatorirea vreunui personaj fabulos ca Adonis. Si
remarcati sarbatorile de acest gen dureazd pana la intalnirea timpului in
masurd sd se cunoascd mai bine semnele si sd se descopere primavara de
mai departe. Noi mai celebram incd aceste sarbatori preistorice; noi le
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acordam inca cu legenda, cum sdrbétoarea de Pasti o face sa se vada bine.
Totodatd, este bine de vazut; aceastd sarbatoare, comuna la vegetale,
animale si la oameni, este Inca pagana. Noi asteptdm, pentru a ne bucura
ca am primit-o. Carnavalul, care prezice de mai Inainte, cuprinde
sperantd; dar traditia a amestecat ironia si indoiala. Aceasta sdrbdtoare un
fel de ruind, dar unde amprentele unei gandiri umane conforme cu
anotimpul sunt inca citibile. DeCraciun explodeaza o gandire mai
asiguratd si o sperantd mai curajoasa.

Simturile sunt lasate in jos. Chiar pe zdpada se cantd secerisul; se
celebreaza triumful soarelui chiar in mijlocul unei lungi nopti. Tristetea
este atunci pretutindeni, cu exceptia inimii omului. Gandirea se aduna
deci acolo, destul de puternica prin ea Insdsi si trecand peste vechile
semne, arbori, izvoare, seceris, in sfarsit zeii exteriori. Se intelege foarte
bine, dupa acest exemplu, cum anticiparea de a sti, a depasit sentimentele
natuale $i cum cunoasterea s-a schimbat in vointd. Spiritul nu s-ar fi
ndscut in el insusi fara ajutorul acestei concordante, care marcheaza
originea oraselor, a legilor si a moravurilor. Spiritul salvator al oamenilor,
spiritul sustinut de toate sperantele, s-a ndscut intr-un grajd printre
alimente modeste, sub rasuflarea boului si a migarului. Umanitatea jura
pentru acea zi de a crede In ea insdsi. Ceeace admir eu, este cd
semnificatia pe care am zdrit-o se acordd minunat cu legenda cat si cu
anotimpul.

20 decembrie 1925.
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XX
PREZICEREA

In primele zile ale acestei frumoase toamne, s-ar putea si existe teama
de o revenire neasteptatd a frigului.Stelele, in aceste nopti limpezi, aveau
aceastd stralucire hibernala aproape violentd; pamantul se rostogolea fara
manta In aceste spatii friguroase; imaginatia zarea deja gheturile lui
ianuarie. Dar, spre acelasi timp, eu am vazut doi sau trei bondari si o
libeluld; tantarii formau dansurile lor la amurg; fluturi mici ieseau din
iarba si isi incercau aripile. Eu am concluzionat din aceste semne animate
cd noi am fi avut zile bune si nu ma inselam.

Acest presentiment pe care l-am remarcat la majoritatea animalelor
salbatice nu este decat un sentiment de ce este. Acesta este omul care
formeaza presentimente; prin reflectie si care se Insald adesea. A se Insela
este pretul de a gandi. In animal natura inconjuritoarese exprima direct
prin actiuni. Remarcati ca fiintele umane care au conservat aceastd putere
de predictie nu fac niciodata sa vada ganduri forte. Trebuie sa se aleaga.
Omenirea domneste prin erori indrznete. Aceasta este o eroare admirabila
decat sa imagineze sfera celestd care se roteste n jurul polului imobila;
eroare dificil de redresat; dar toata astronomia a iesit de acolo.
Navigatorul se orienteaza dupd aceste remarce; insa privighetorile si
randunelele sunt purtate de la un loc la altul ca norii cerului; norii nu se
inseald niciodatd 1n cursa lor, ei merg dupa vant; ei se Ingroasd sau se
rarefiaza dupa frig si cald; dar nu se se apreciaza agerimea norilor de
nimeni. Iniltimea arborilor anunta vantul, dupd cum miscarile animalului
anuntd totdeauna ceva. Un iepure care fuge imi traverseazd drumul; cel
care are teamd de ceva nu sunt eu; si acel oarecare lucru; care ar fi lupul
sau vandtorul, merita atentie. Animalul imita alt animal si fuge in aceeasi
parte; omul se opreste si mediteazd; de acolo o lume a erorilor si a
fanteziilor, care poarta totdeauna in centrul sau un mic graunte de adevar.
Omul care crede ca intelegesemnul iepurelui care traverseaza si care intrd
la el de frica unei nenorociri, se lipseste de experienta si se arunca intr-o
lume teologica unde se aresteazd el insusi. Dar vanatorul ratacit care se
increde in flerul céinelui actioneaza dupd inteligenta; cdci umilul sau
insotitor a remarcat o lume de mirosuri dezmierdatoare si hranitoare, in
timp ce vanatorul inventeazd zei si destine. Noi ignordm prin oarecare
superstitii; prin oarecare conjuratii, prin care Incercdri, prin care conturari
mitologice omul a ajuns sa grupeze imprejurarile si prejudiciile in cainele
domesticit. Puisorii sfinti ai Romanilor sunt un vestigiu al acestei arte
tatonand, totul inflorind prin erori si supraincarcat de fictiuni politice. Cel
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care n-a desfacut fir cu fir tesdtura acestor ganduri aventuroase nu stie
nimic despre om.

9 octombrie 1921
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XXI
PROFETIA

Povestirile lui Herodot sunt aproape ridicule: Nu era un popor din
Grecia sau Asia Mica (Asia Minor) in acele timpuri, care inainte de a
intreprinde ceva sda nu consulte oracolul delfian. Despre acestea
marturiseau daruri nenumadrate si minunate. lar istoricul recunoaste,
ceeace este destul de clar din povestea lui, ca profetia nu era inteleasa de
nimeni si nu se intelegea de el insusi. De asemenea ei actionau dupa
pasiuni si dupd ocazie. Profetia 1i avertiza, prin inscriptia preliminara:
,,Cunoaste-te,,, pe care o va clarifica Socrate si atatia altii pana la noi. Si
aceastd intelepciune se acorda cu aceastd nebunie. Aceste istorii nu sunt
de la salbatici, nici de la straini, ci foarte aproape de noi si familiare; ca de
la o copildrie la noi, dar deja educatd si politica; fard prefacatorie si nici
constrangere; fiecare amanunt raspunde la tot restul; ca in statuile lor. Un
oarecare imi spunea intr-o zi:,, In aceasta antichitate greacd, totul este
compus si complet; cel mai mic fragment este imaginea ansamblului;
acesta este modelul intregii gndiri; si cine va spune pentru ce?,,

Despre subiectul oracolelor, eu inteleg ceva putin pentru ce.

Un om care doarme stie tot intr-un sens. El este in centrul faptelor si nu
pierde nimic din miscérile lor. El le ascultd pe toate si primeste prin
socurile aerului si prin atitea alte socuri rasunetul despre tot ce este zis si
facut sub bolta cerului. Observatoarele naostre divizeaza si aleg,
masurand aici greutatea aerului, in altd parte viteza vantului, altundeva
apa invizibila, altundeva scuturaturile terrei, in altd parte undele hertiene;
si aceastd cunoastere, atdt de incompletd cat ar fi ea, nu este de mica
importantd dacd se doreste a se presupune asupra ce va fi. Dar omul care
doarme primeste tot ansamblul; si cea mai micad miscare a corpului sau
exprima tot acest univers, amestecat cu evenimentele corpului uman el
insusi. Este plauzibil ca visele care sunt ca perceptii naive si nu alese,
exprimand atat zgomotele si schimbarile dimprejur, tari sau slabe, cat si
miscarile si tulburdrile vietii. Dar cine poate sd-si aminteasca de un vis asa
cum a fost el? Noi numim vis ceeace este deja o traducere a visului.
Totodatd acesta este un sentiment just ca sentimentul universal si asigurat,
ca exista ceva de ghicit Intr-un vis.

Pythia, Sibyle, un Profet sunt de asemenea visdtori, care viseaza nu
pentru ei insisi, ci pentru noi. Astfel ei nu traduc, dar exprima direct, prin
voce, gest si atitudine, universul indivizibil care rasuna in corpul lor; mai
intai universul apropiat si din aproape in aproape universul din jurul lor,
de acolo orice limitd determinabila, asa cum un fizician o poate cuprinde
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astazi. Dar cand am spus la Inceput, din aproape in aproape, departe si
aproape, eu vorbesc ca fizician. In acest corp sensibil, totul este impreuni;
nimic nu este nici departe nici aproape, pentru cd tot este miscare in el si
reactia In el. Si intrucat viitorul depinde de prezent, este suficient ca
Sibyle vorbeste si se agita fara nici o alegere pentru ca eu sunt asigurat ca
ceeace ma intereseaza si ignor, este inchis in acest tumult profetic. Dar
cum sa descifrezi aceea? Nici Pythia, nici Socrate, nici nimeni nu poate;
mai curand sd ghicim acolo ce place; sd regasim in continuare profetia
dupa eveniment. De unde aceste consultatii ale Magilor si aceste viclenii
cu privire la oracol, care nu altereaza respectul.

A merge la profetie, este de a cauta o ratiune de a decide cand nu se
vede. Cel care decide din instinct se preda intr-un anumit fel naturii si
incearca sa se acordeze cu ea. Dar el pierde astfel directia gandurilor sale.
Din contra daca el intreaba pe ganditor; daca-l asculta el poate Incad sa
aleagd. Cel putin el isi da ratiuni care vor fi in continuare scuze, daca el s-
a Ingelat; este mai ales comod de a arunca responsabilitatea pe un personaj
divin. Aceste deturndri si returndri, aceastd miscare sinuoasd, aceastad
impletire de naivitate si de prudentd, de absurd si de rezonabil, il
deseneaza mai bine pe omul real care nu face predictii ale basmelor, in
limbaj clar, inflexibile, abstracte, fara spirit.

Existd maturitate si adevarata inteligentd in aceastd credulitate helena,
ca Indoiala urmeaza indata si totdeauna ca umbra sa. Si cel mai profund
adevar 1n aceste profetii este cd nimeni nu stie sa le citeasca, nu mai mult
decat cel care le reda. Prin aceastd inscriptie delfica se acorda la templu si
la trepied. Acesta este corpul unui om si bine obrazul.

19 aprilie 1921.
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XXII
CONVINGEREA

Visele sunt ultimele profetii. Este aproape imposibil sa faci ca acesti zei
intimi s nu apara. Singurul progres pe care il remarc aici este ca visele
noastre scapa cel mai adesea actiunii altora; astfel prin vise noi ne
antrendm cu noi ingine si noi ne consiliem pe noi insine. Acolo se aratd
cele mai constante ginduri ale noastre, sub forma alegoricd care este
proprie viselor si care este si aproape imposibil de tradus. Spre exemplu
un jongleur cu bile va reprezenta simultan un aer de muzca si de amicitie;
sau bine o suitd de arbori frumosi va fi o conversatie. Unul mi-a spus cd a
vazut In vis o banderola care flutura; aceastd desfasurare imobild era ca
izvorul unei bucurii complete; si aceastd banderola era un vers. Aceasta
meditatie agreabild, unde faptele sunt gandurile noastre, nu reprezinta
decat imperfect prin mitologii si prin basme. Si eu tin cd, pentru comun,
aceasta este natura noastrd sincerd care se exprimad in vise; iar visul nu
este minciund, astfel in acest sens el n-ar reprezenta ce ar vrea, nu ce este.
Eu as indrazni sa spun cd sentimentele se aseamdna si se intdresc prin
vise. Asta pentru ca este adevarat si a fost totdeauna adevarat ca visele
noastre sunt oracole.

Este adevarat de asemenea ca un thaumaturg poate sa actioneze asupra
viselor noastre si sd le modifice. Aceastd practicd este cunoscutd de
medici ca sugestie. Eu doresc sa va spun pe scurt ceeace am terminat sa
gandesc acolo mai sus.Trebuie inteles prin aceea un somn care nu este un
somn, care este mai curand plutire si indiferenta. In aceasta stare cuvantul
din exterior se ameteca in ganurile noastre si le schimba putin.Consilierii
n-au decat sa vorbeasca. lar noi in plus ne apropiem de somn deplin, in
plus noi subiecte de confundat cu cele ce vin altora. Toata istetimea
umand depinde deci de o trecere subitd la somnul profund sau la
desteptarea lucidd; toatd prostia umand vine contrar de la o stare de
somnolentd, proprie animalului; unde reveriilesi perceptiile sunt
impreund. O multime de oameni au fost remarcabili prin usurinta de a
dormi; s-a spus putin si dsta este acelasi lucru, prin promptitudinea si
decizia de a se trezi; singurul ii pune in picioare si in apdrare. Somnul
profund trebuie sa fie considerat ca cea mai frumoasa cucerire a omului
asupra animalului. Toate aceste ganduri nebune care s-au nascut de
razboi, in spiritul acelora care nu faceau de loc razboiul, se explica destul
printr-o lungd insomnie; iar In revansd istetimea combatantilor, din
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nefericire aproape toatd jertfitd, vine din acest somn profund si din acea
trezire subita care rezultd dintr-o viata dificila dar nu izolata.

Dar somnolenta, care in rest se asterne pe obraz, este un somn deschis
sfaturilor. Cuvantul celorlalti patrunde acolo fara saderanjeze si produsul
viselor, care sunt profetiile.Acolo se afla esentialul sugestiei; practicile
accesorii au totdeauna pentru sfarsit sa elimine perceptiile propriu zise,
imobilizdnd mainile si fixdnd privirea. Astfel este ultima siretenie a
convingerii si bine ascunsad. Si asta este deja prin acest mijloc ca o
povestioara impresionantd si emotionantd sa marcheze in noi toti de a face
altceva decat o probd si bine mai profund. Asta cd impotriva unei
istorioare nimeni nu se pune in garda; isi rezerva de a o examina, de a o
crede sau a nu o crede; trebuie deja sd fii Inzestrat cu o experientd mare s
nu vrei sa asculti istorii care au legdturi cu amicitiile noastre si cuiubirile
noastre.

Din fericire cei care doresc sa insele n-ar crede niciodata ca este mai
bine sd afirmi de de zece ori fard a proba decatde a proba odata; din
fericire ei cautd motive, iar acelea ne avertizeaza. Caci apar probe bune
sau rele; care argumente pun in gardi. In loc cd nimic nu este in
neincredere cu privire la propriile vise, care nu are argument, dar care
afirmd. De exemplu calomniile musca dificil asupra amicitiei; dar ce
amicitie ar rezista la o suitd de vise care ar fi contrare acolo?De asemenea
amicitia nu produce niciodata astfel de vise; dar sugestia, in semisomn ar
putea s-o producd bine. De unde aceste convingeri invincibile pe care
magnetizorul, pentru ca asa se numeste, produce usor fara nici o proba si
contra oricarei verosimilitati, ca ar putea intra in conversatie cu un animal
care nu este nici treaz nici adormit. Treaz, el ar lua sfat despre lucruri;
adormit, ar lua sfaturi de la el insusi. Intre doua, el este sclavul discursului
prin propriile visuri, care urmeaza discursul.

Stiind sd@ dormim, vom sti sa veghiem.

3 decembrie 1921.
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XXHI

THAUMATURGIE SI MEDICINA

Eu am auzit altd datd un medic rezonabil care 1i invidia pe aceia care nu
ingrijeau decat animale.,,Céci, spunea el, animalele nu vorbesc. Ele nu
intreprind nimic de a ma face cunoscut ce simt ele. Omul vorbeste, si este
aproape imposibil de a nu crede nimic din tot ce se aude dintr-o gurad
umand. Si s-ar fi scris o istorie frumoasa care n-a existat decat prin
credulitatea medicilor. Maladii imaginare, ati spune voi. Dar nu exista
maladii imaginare. Ce povesteste un delirant, ce crede ca el vede sau ar fi
vazut, aceea este foarte imaginar; totodatd frica, el sa poatd proba, sau
anxietatea, sau mania, nu ne sunt de loc imaginare. Acestea sunt miscari
reale in corpul sdu, si adesea violente;totdeauna perturbatoare ale
circulatiei, a digestiei, ale secretiilor, cum lacrimile o fac sd se vada.
Fiecare stie bine ca un om poate sa-si facd rau singur si chiar sa se
distrugd prin miscdri nesocotite. Ameteala este un exemplu bun unde este
evident cd imaginatia este cea care face tot raul. Dar la un om care-si
muscd limba, eu vad incd mai bine cum organismul nostru, prin propriile
mijloace se poate vatdma prin el insusi. Un om care se rade anuleaza
opera medicului; si existd mai multe maniere de a te rade. Noi suntem
astfel facuti ca, atunci cand atentia noastrd se poartd asupra unei parti a
corpului nostru, sangele nostru se duce si el acolo; de aceea mincinosul
roseste. De unde se intelege cd cel mai bun mijloc de a impiedica tusea nu
este sa-ti intrebi gatlejul si sa-ti supraveghezi micul gratement. A se gandi
la rele este exact sa le iriti.Acest cuvant al iritatiei are un dublu sens, care
este admirabil.,, Trebuie deci, zise el incd, ca eu sd mint totdeauna.
Trebuie ca nu numai prin discursurile mele, dar inca prin gesturile mele,
prin privirea mea, sd conving bolnavul despre ceeace stiu ca este fals.
Totusi eu sunt om de asemenea, si construit ca toti, de un astfel de fason
ca trebuie sd gandesc ce insemnez eu. Gandirea mea veritabild si atentia
mea utilda se gasesc deci strans legate printr-o mimica care lor le este
contrard. Eu nu pot sd am aceasta libertate prompta, aceastd gratie, pentru
a spune totul, a judecatii care este lasatda matematicianului, astronomului,
fizicianului inaintea obiectelor care n-au ochi nici inimd. Eu alunec sa
conving mai curand decat a cunoaste; iar imaginatia este destul de
puternica pentru ca efectele s-o urmeze aproape totdeauna. latd-ma
thaumaturg fara voia mea. Ceeace este adesea foarte bine pentru bolnavii
mei.
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Experienta unui medic este minunat de bogata, dar totdeauna tulbure si
ambigud. Se ajunge deci ca cei care ar fi plasati mai bine pentru a avansa
stiinta sa nu posede la sfarsit decat un amestec de a sti si de vrdjitorie.
Aceasta pentru ca medicina asemdnatoare cu politica, nu poate si
avanseze decat prin lucrari de acei care nu le practica.,,

23 ianuarie 1924.
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XXIV
A STI SI A CREDE

Noi credem mai putin lucrurile decat oamenii. Nu exista contabil care sa
dea increderea sa coloanelor de cifre din contra, el le examineaza fara
partipri—uri si chiar nu se increde in partipri—uri. El cunoaste forta
obiceiului; dar de asemeneael a invatat sa rupa obiceiul. O cifra rau facuta
sl rau cititd, aceea lasd o indoiald in noi. De acelasi fel, aceste erori de
limba si voce, care suntca pasii deformati ai calculului, dacad se greseste
acolo o datd, deja se intrd in obisnuintd. De asemenea contabilul isi
impune alte drumuri si 1si da alte perspective. El urca in loc sa coboare; el
grupeaziaceleasi numere complet in alt fel. In sfarsit, el nu inceteazi si se
indoiasca. In prezenta unei case de bani de reglat, suspecteazi grimezile
de piese si teancurile de bilete. Pe acelasi om, pe care il vaneaza sau il
pescuieste, nu inceteazd de a presupune ca lucrurile sunt altfel decat par
ele. Si toate afacerilein sfarsitreusesc prin acest anchetator care nu vrea sa
creada si care face turul fiecarui lucru. Silbatecii cei mai naivi sunt mari
isteti in lucrdrile lor de aceea ei inteleg aceste inventii miraculoase,,
securea, ferdstraul, rindeaua, roata, moara, nava, panza, care sunt la fel de
batrane ca omul. Copilul insuti este un istet mare in cercetarile sale
personale, fie cd el inaltd un zmeu, fie ca pliazd o nava din hartie. Toate
lucrarile se fac sub semnul incredulitatii.

Cu toate acestea copilul crede in ceeace iubeste. Sdlbaticul srede ce
crede adunarea. Contabilul sever crede mai intdi ceeace aude si ceeace a
citit pana la proba contrard. El marturiseste cd asta este o mare
imprudentd, cdci se poate concepe o infinitate de povestiri parand
adevarate si care cu toate acestea nu sunt adevarate. Faptul este cd omul
crede omul; si cand el se indoieste de un astfel de om sau de un altul la
fel, elcrede formal ceeace n-ar trebui sd creadd. Ocazie inca de a se insela.
Asta ar fi prea frumos dacd mincinosii mint totodatd; si nu exista
verosimilitate pentru ca un om pe care eu nu-l iubesc sd spuna totdeauna
fals.

Si sigur acela se explica destul deja prin pasiuni. Noud nu ne place de
loc s@ contrazicem atunci cand noi iubim, nici sd aprobam cand noi uram.
A crede este o politete; asta este cea mai profunda politete. Si, potrivnic, a
nu crede este un fel de injurie, care ne place, chiar silentioasa. Se poate
vedea pana unde spiritul uman poate sa se ratdceasca in aceasta politica,
care este in intregime politicd. Noi nu Incetam sa juram pentru unul sau
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pentru altul, contra unuia sau contra altuia. Se admird orbeste cei care
neagd un fapt bine cunoscut; se admira un adversar; nu se remarca numai
in el insusi. Maniile, intriga, spiritul de profit, atat de banale Intre oameni,
explicd deja destul de bine cad timpurile trecute ne aduc in acelasi timp
adevdruri atat de pretioase si pure. Arcul si idolul sunt doud marturii; una
de idei pure si trecute la sitd, cealaltd de erori ale maturatorilor.

Dar cauza principald a acestui contrast este in aceasta, ca atunci cand
omul ii voreste omului, de noua ori din zece lucrul de care vorbeste el este
absent si chiar trecut si abolit. O istorioara nu este un fapt.Aceea este
complet ignorata, dar in sfarsit este evident ca spiritul critic nu poate
actiona contra unei istorioare.

Nu se poate face exprienta, care este atat de simpla si decide totul. Nu
dar mise povesteste experienta, care este cu totul altceva. Toate minunile
sunt povestite. Eu nu pot sd inapoiez o istorioara cum Inapoiez o piatra.
Eu nu pot sd fac incercarea. Nu serveste sa fie spirit dacd lipseste obiectul.
Nu gasesc decat un fapt aici, acesta este un om pe care il voi place sau nu,
ca un refuz de a-l onora. Sau, ca lucrul este prezent, ca aceasta fereastra
pe care Ludovic XIV o considera rau plasata, contra lui Louvois, acolo nu
tine de rege sau ministru; se cauti un metru si totul s-a spus.in loc ca,
dacd lucrul lipseste, acolo nu mai existd echilibrul pasiunilor. De
asemenea asta nu este pentru ca vad un om credul pe care eu trebuie sa-1
cred prost; si, In mod contrar, din aceea ca cd un om nu este prost, eu nu
pot sa decid ca acela este capabil sau nu a crede, ca lucrul este la numai
doua sute de metri de aruncatorul de discuri.

26 ianuarie 1929.
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XXV
MAGIA NATURALA

Ce este Ramura de aur a lui Frazer? Cel mai frumos titlu si una dintre
cartile frumoase. Autorul descrie in numarul si varietatea lor, aceste visuri
colective care au fost gandurile noastre din copilarie. Si atata imi
amintesc, se pastreaza destul despre doud greseli, una care este prea de
crezut si alta nu suficient de a n-o crede; sau mai curand Ramura de aur
care o protejeazd contra umbrelor indiscrete, care sunt crezute moarte.
Lucetiu, prin vederea de poet, spunea deja ca infernul este viu si real in
pasiunile noastre; si el nu credea atat de bine s-o spund. Magia, religia si
stiinta fac un lant, nu numai in istoria spetei, dar In cea mai firavd a
gandurilor noastre. De unde vine ca ideile noastre, in afard de aceasta
migcare poetica, sunt false, sau, pentru a vorbi mai bine, n-au nici un sens.

Una dintre erorile comune in timpul nostru, iar aceasta este un varf al
varstei critice care s-ar dori sa fie numitad varsta ingrata, este cea de a voi
ca ideile sa fie adevarate. S-ar dori mai bine sa se intrebe daca sfertul de
cerc si teodolitul sunt adevarate; caci acestea sunt instrumente pentru a
sesiza mai bine; iar toate ideile noastre similar sunt instrumente pentru a
sesiza mai bine; si a gandi adevarat Tnseamnd a sesiza mai bine.Ceeace
este adevarat este miscarea de la vis la obiect; in acest sens existd adevar
in toate bazmele, si fals 1n toate doctrinele. Nu exista lucru in lume care sa
fie cubic; dar cubul este un instrument bun si faca sa se vada in ce difera
un lucru de cub; si Insusi cercul, si elipsa astronomilor moderni de
asemenea. Nu existd planeta care sa descrie o elipsa cu rigurozitate; acolo
chiar nu exista punct care sa-i inchida traiectoria; dar legea legilor este ca
trebuie gandit cd ceeace nu se stie nu se stie prin ce se stie. Urcand din
nou, cu aceastd ramurd de aur, pand la gandurile naivilor nostri bunici, eu
inteleg cd magia a fost prima fizicd. Nu prin hazard. Prima lume din
oricare om, este omul. Copilul se formeaza 1n tesatura umana; el locuieste
acolo mai mult de noud luni. Atata cat el este purtat sub brat, si chiar in
continuare, si chiar in decursul intregii sale vieti penru multe lucruri, el nu
obtine nimic decat din bunevointe si prin rugdminte. Bucatareasa ofera
lucruri bune dupa dispozitia ei; el trbuie sa-i placa. El trebuie sa etaleze
semnele convenabile, cuvintele, promisiunile,surasurile.

Si dupa o lege usor de inteles, copilul incearcd semnele mult inainte de a

le intelege intregul sens. A spune buna ziua cum se cuvine, sau fie, dupa
caz, a tipa cu obstinentd, sunt mijloace magice. Un comis voiajor este de
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asemenea un magician; el cauta semnele convenabile. Si nu importa care
dintre noi obtine razboiul sau pacea, favoarea sau disgratia, incredera sau
banuiala dupa semnele pe care le lanseaza in lumea umana. Noi jucdm
astfel o drama, unde cuvintele au mai multd importantd decat actiunile.
Teatrul se defineste prin repercursiunile cuvintelor; de unde existd
obiceiul de a face atunci repercusiunea in cuvantul insusi. Versul in teatru
este simbolic. El avertizeaza catotul va veni prin cuvinte. Si teatrul ne face
educatia tuturara. Fara teatru n-ar fi avut acolo decét fizicieni prea putin
salbatici. Noi trim toate strigatele pe care le respirdm si maestrul de scoalad
isi castigd viata prin steigite. Aceastd fizicd stranie, care obtine
evenimentul prin cuvant, a fost sigur prima fizica. Si toate ideile noastre,
fara exceptie, poartd aceastd marca a copilariei. Noi spunem ca corpurile
ceresti ascultd de legea lui Newton; aceea Inseamnd ca ele urmeaza
cuvintele ca copiii isteti. Dar asta nu este decat o metafora? Fara indoiala;
dar metafora este inchisd in cuvantul lege. Algebristul vrea sd scape de
metaford, si regaseste functia, altd metaford. Metaforele ne preseazd ca
umbrele infernului ale lui Enea. Si aceste ganduri moarte trebuie sa
retrdiasca in fiecare copil, dupa cum mitul lui Letel exprimd metafora
deasupra metaforelor. Si aceia care dispretuiesc tinerele metafore, pe care
noi 1i numim pontifi, care s-ar numi preoti si ingineri printr-o dubla
metafora.

6 decembrie 1921.
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XXVI
GANDURILE COPILARIEI

Cineva spunea cd nu existd evident nici o asemanare intre cainele semn
ceresc si cainele care latra. Eu am cazut de acord; este acolo o maniera de
a spune consacrata, si este adevarat ca stelele din jurul lui sau bine a lui
Procyon n-au toata forma unui caine, mic sau mare. Eu nu m-as fi ganit
acolo dacd n-aveam ocazia in aceste zile s ma scol cu putin inaintea zilei.
Cerul era clar stelele reci aratau ce scintilatie hibernald au, raspundeau
infrigurdrii omului. Pdmantul troznea sub picior. Catre culcare, si deja
inclinat Orion, vanatorul sdlbatic, parea ca spune: ,,Ei bine asta sunt eu,
iar acestaeste anotimpul meu.,,sau, In sparele lui, si mai jos cétre orizontul
sudului, urma Sirius, cea mai sralucitore, pe care cei vechi o numeau
Canicula sau cédinele mic. Metafora Tmi era explicata.

Orion el insusi se afirma ca vanator; cele patru stele frumoase, dispuse
in dreptunghi ridicat, deseneazd un tors gigantic.Trei stele inghesuite
marcheaza centironul altele trei sabia; iar acest dreptunghi aplecat, mai
ales cand se ridica sub orizontul oriental, pare sa escaladeze ceva. Poate fi
imaginea unui razboinic. Dar anotimpul dicta o altd metafora, caci nu
cand incepe iarna se pleacd la razboi. larna este anotimpul vanatorului.
Acesta este timpul cand animalele ies din codrii de nepatruns; acesta este
timpul cand le atrage cursa; este de asemenea cand se descopera vanatul la
traversarea crengilor, timpul cand zapada conserva urmele. Cum Arcturus,
care iese acum din noapte si care va reintra acolo in martie, este semnul
plugarului, dupd cum Orion este semnul vandtorului; marele caine si
micul caine au prins forma la randul lor. Acest puternic limbaj, care a fost
prima poezie, vorbeste just si va sfarsi prin a explica totul, daca s-ar
considera mai bine legatura anotimpurilor, astrelor si a lucrarilor umane,
prea adesea uitate.

Nu trebuie sa ne grabim sa spunem ca obiceiurile umane sunt lipsite de
sens. A fost un timp cand omul se conducea in aventurile sale dupd zborul
pasdrilor si stia sa prevada si pasunea si izvorul dupa stomacul cerbului pe
care il omorase. Pipota pasarii il invata ca el putea manca seminte pana la
cele suspecte sau cunoscute putin; de unde a venit cutuma politicd de a
decide actiunile importante dupa observarea maruntaelor animale. Iar arta
politica, la inceputurile ei, trebuia sd retind acest obicei, pentru ca este
mult mai usor sd convingi multimea prin semne venerate decat sa arunci
argumente prin tumult si pasiuni. Astfel totul va fi adevarat la locul sau,
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daca noi stim mai bine istoria oamenilor. Numele si metaforele poartd
marca gandurilor noastre din copildrie; iar cine i-ar sti perefct limba sa ar
sti-o pe a oricarui om.

20 noiembrie 1921.
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XXVII
GANDURI DE AMURG

Eu nu sunt curios sa stiu ce gandesc cainii, pisicile, boii sau iepurii de
casd. Eu inteleg bine ce mi se zice — acela este tarat pretutindeni, acela
face un loc comun — de care am eu insumi, si de care avem noi toti, noi
oamenii de parerile carora nu le acordam de fel atentia, de aceste pareri de
miezul zilei, sau de amurg, ca aceastd grije aproape masinald sa ma tin in
picioare sau sa-mi conduc pana dupd ortograf; si cateodata eu descopar ca
eu gandeam la ceva, ca un cantec pe care il fredonez, fard sa ma bag in
seama; si aceasta gandire este cu toate acestea ceva pentru mine; iar acest
frunzis ruginiu pe care il vad tot scriind,fara sa-1 privesc, el este totusi un
oarecare lucru in culorea gandurilor mele.Se pot rafina cele de mai sus, si
chiar atat cat se va dori descriind un fel de ciucuri sau de penumbra in
jurul gandurilor mele principale, care formeaza centrul tabloului. Si
pentru ca sunt acolo aceste ganduri de amurg, care sunt de abia ganduri,
iatd deci de ce sunt ocupate, dupa verosimilitate, cainii, pisicile, boii si
iepurii de casd. Semi-somn si aproape vis. Omul obosit, omul care merge
sd se culce, cunoaste asfel de gandiri; el este cdine sau pisicd in acele
momente acolo. De unde se concep gradele de infinit in toatd natura si
gradele de infinit In noi, constiintd, subconstiinta, inconstientd; si aceste
ultime grade, cele mai obscure, care conduc chiar a spune ca gandurile
fara a sti ca le ai, a iubi fard a se sti ca se iubeste, a url si a vrea sa
raneasca fara sa stie ca uraste si ca se doreste sa raneasca.Acela este destul
de emotionant si da chiar o mare prizd asupra spiritelor slabe, la care se
descopera prapastii de intentii si de proiecte. Eu am intrebat de mai multe
ori cantaritori de aur, pe care ii vedeam priceputi, sa faca sa sune orice
moneda falsd; dar ei n-au Indrasnit. Inconstientul este pentru ceremonie
pentru a dejuna in vile, ca si obisnuitul costum negru.

Trebuie cu toate acestea o exactitate severd in aceste lucruri, sau sa nu
se amestece. Ca se va intoarce chestiunea cum se va dori, constiinta slaba
sau difuza este un fapt al atentiei cea mai treaza.Dupd cum lumina
lanternei face sa se vada in jurul centrului pe care ea il lumineaza alte
umbre si cum schitele oamenilor si lucrurilor, astfel omul care reflecteaza
descopera el insusi astfel de ganduri ale coltului de ochi, dacd se poate
spune asa, si chiar le trage un pic spre ziud, placandu-i sa le repuna indata
in prima lor stare. Dar eu il prind aici asupra faptului; aceste ganduri
aproape larve, este el, ganditor stralucit care le formeazd. Este un mare
sofism, prin care eu as dori sa-1 fac de rusine, daca el sustine ca aceste
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ganduri, cand lipseste lumina centrald sunt incd ganduri viabile care
traiesc si se dezvolta prin ele insele si chiar pentru ele, ca animalele
ciudate. Asta este ca si cum s-ar dori sa se spund ca formele intrevazute n
penumbrd in jurul lanternei, pastreazd acestd lucire fugitivd ca o
fosforescenta de a ei proprie, cand lanterna este deja stinsa.

Alta partida, in care l-am vazut pe Descartes, putin urmadrit, putin
ingrijorat de a fi urmarit, celdlalt partid hotarat, dupa aceasta vedere, ca o
gandire care nu este formata in plind atentie nu este o gandire a intregului.
De exemplu suma lui trei si doi, care face aceeasi suma ca patru si unu
daca acolo nu dau mai multd atentie, asta nu este decat un semn gol si o
parolda mecanicd, in fine o miscare a corpului care zice:,,trei si doi fac
cinci,,Si1 a sustine cd, atunci cand eu spun aceea fard s ma gandesc acolo,
eu for mez incd numere, asta este ca si cum am spune ca masina de calcul
care este la bacan formeaza de asemenea numere in interiorul ei. Urmadriti
deci aceastd gandire; clarificati erorile, prostiile, pasiunile, nebuniile de
acea parte. Cine n-are decat vise n-are de loc vise, iar cine gandeste pe
jumatate nu gandeste de loc. Mii de regrete; dar nu faceti conversatie cu
pisica dumneavoastra.

Ceeace lipseste, in conversatia pisicii, acesta este foarte precis numarul
veritabil pe care nu-l mai formeaza decat nu face masina de calcul.
Gandirea este luminata prin dedesubturi, iar subtilitatile aritmeticii sunt
cele care sustin conversatia intre casier si platitor. Gandurile sunt
recunoscute in spiritul uman, dupa cum Malebranche le vede pe toate in
Dumnezeu. Aceste notatii sunt echivalente, iar aceasta prin presupunerea
aceea ca omul are spirit.

20 noiembrie 1928.
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XXVIII
PREJUDECATA SUBSTANTA OMULUI

Imi place aceastd idee a lui Comte dupi care nu le-a lipsit probabil
elefantilor, cailor si lupilor decat ocupatia de a construi mausolee, temple,
teatre si de asamblarea lor 1n jurul sau in interiotul acestora. Aceste
animale nu fac sa se vada o structura inferioard aceleia a noastra. Insectele
sunt foarte diferite de noi; dar lucrarile lor ne uimesc, cecace face sa se
vada ca ele n-au simturi mai putin delicate decat ale noastre, iar mecanica
corpurilor acestora este foarte bine reglata. Este bine sd privim, ceeace lor
le lipseste la toate este monumentul, ascultati lucrul care ramane, si care
instruieste generatia urmatoare, si la numarul monumentelor care trebuie
socotit sunt uneltele. Animalele nu lasd nimic dupa ele decat fiintele care
le seamand, si care organizeaza din nou viata lor dupd forma corpurilor
lor. Stupii albinelor sunt o reincepere ca albinele ele insele; iar aceste
cooperative uimitoare nu sunt ale tuturor societatilor.

Ceeace face societatea umana, care este societatea la propriu, este un
gen de mostenire. Aceasta este casa, templul, mormantul, lopata, roata,
ferastraul si arcul, boena, inscriptia si cartea, legenda, cultul si statuia, in
fine aceastd conducere a mortilor aspra viilor care face ca, dupd un cuvant
celebru al lui Pascal, umanitatea este ca o singurd fiintd care invata
continuu.Dacd omul ar fi trait la fel de dificil ca un sobolan, daca trebuia
sd reinceapa totul, se poate paria ca el n-ar fi ajunsprea departe in durata
scurtd a unei vieti. Se cunosc putine exemple de oameni care sa fi trait
singuri intr-o insuld doi sau trei ani. Darwin citeaza unul, pe care l-a
regasit, un ingenios ca imaginarul Robinson, mai curdnd maimuta, care-si
uitase vorbirea, decenta, reflexia, memoria ganditoare, in fine tot ce face
omul. Existd cea mai puternica ratiune sa se creada ca, dacd omul ar fi fost
redus de o oarecare spetd mai puternica, la conditia sobolanului, totdeauna
alergand la cel mai presant, totdeauna amenintat, totdeauna infometat, el
ar fi putut sd fie un vandtor abil, ca si animalele, dar fard cea mai mica
urma de reflexie asupra sa. Gandirea ar fi fost deci un ansamblu de lux si
pietate.

Aceastd gandire conduce foarte departe, si pand a o lua in serios
sociologii acestui timp, cu toate ca nu ne ajuta acolo cu nimic. Si mie imi
pare ca el nu vad nimic mai departe de nasul lor, dispunand pe documente
obscure sau incerte, si formand doud sau trei scoli care se devoreazdintre
ele. Totodata asta nu e decat aparentd. Impulsul dat de Comte, stramosul
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lor comun, era atat de bine condus, planul cercetarilor este atat de clar
trasat, Incat, chiar dacd ei isi pazesc ochii la doua degete (,,masura veche
de lungime,,) de piatra care se miscd, edificiul se va ridica prin aceste
lucrari ale miopului.

Eu revin la acest mit frumos al Iui Comte, care este, imi pare, ce s-a
spus mai bine despre fratii nostri inferiori. Lor le lipseste sa reflecteze,
sau, dacd se doreste, sd contempleze. Toate marcile de inteligenta
practica, le sunt oferite; sunt ingeniosi, priceputi, marcati de experienta.
Ei au un fel de limbaj, in acest sens ca, dacd un corb zboara, toti zboara.
Lor le lipsste sa adore semnele. Lor le lipseste de a le schimba in ragazul
unei ceremonii sau al unui dans; lor le lipseste sa se opreasca in fata
mormantului, tatal semnelor si sa adauge o piatra. Lor le lipseste respectul
sau daca se dorestepolitetea; care face ca s se retina de a actiona; in fine
acest acord de politete care face ca sa se formeze ansamblul lunei idei, de
altfel falsa. Animalul nu se inseald, pentru ca el nu gandeste. Propriu
omului este fard indoialade a se insela In companie, si de a nu renunta
usor. Aceastd incapatanare, care difera complet de a cainelui care tine
osul, a facut toata siinta, prin necesitatea de a acorda ansmblul credintelor
fantastice si experienta inflexibila.

Daca se intreabd ce este spiritul, se gaseste un corp de traditii si un
Coniliu al mortilor, exact un ansamblu de superstitii care face religia si
fara care n-ar avea nici un gen de probe; de unde acest fel de axioma, care
n-are nici o proba contra spiritului. Toate controversele se eidica de acolo.
Prejudeata este substanta omului.

15 decembrie 1925.
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XXIX
COMEMORAREA

Animalele au memoria la fel de buna ca noi. Un cal recunoaste, dupa
ani, turnanta care duce la hanul bun; si cainele care a gasit un iepure intr-
un frunzis nu lipseste niciodata sa priveascd acolo si e foarte surprins ca
iepurele lipseste. Animalul se inseald deci prin a fi prea fidel. Omul are
singur amintiri si o fidelitate de complet alt gen. Suvenirile sunt un
amestec de fals si adevar, pe care visarea le compune cu bucurie.
Memoria este adaptare; eu invdt o miscare pentru fiecare situatie.
Suvenirea este mai curand un refuz de a se adapta si o vointd de a tine
omul in situatia regelui. Cine 1si aminteste faptele nemuritorilor.

Ce se remarca in animale, este cd ele nu fac comemorare, nici
monumente, nici statui. Ele celebreaza sarbatorile ca noi si mai bine decat
noi; in rest anemona si toporasul celebreaza primavara nu mai putin decat
o fac mierla si grangurul. Asta nu este totdeauna decat adaptare. Aceasta
pentru cd societdtile de animale fac sd se vada o uitare uimitoare in acelasi
timp cu o memorie minunatd. Fiecare furnicd stie ce trebuie sd facd o
furnica., dar, atat cat noi stim, ea nu face onoare unei furnici moarta de
timp Indelungat. Si asemanator caii galopeazd dupa structura lor, fara sa
se vada opriti vreodata si sa mediteze 1n fata imaginii unui cal in galop, ce
ar fi facut-o ei. Inca mai putin se vid animalele in fata unui mormant facut
din pietre Ingramddite; si totusi nu este dificil de facut un morméant. Dar
stramosul este uitat de cdnd a murit. Se reincepe, fara a se gandi vreodata
la el. Sau, daca gandirea nu este puterea de a gandi, la ceeace nu mai este,
este ea gandire? Si aceastd societate a animalelor, care nu este decat de
prezenta, este ea societate?

Auguste Comte, care a impins foarte departe acest gen de remarce, a
concluzionat cd nu existd societdti de animale, iar in final, a definit
societatea prin cultul mortilor, idee uriasi, si care n-a fost urmati. In rest
este foarte util de a se lipsi de o idee, iar eu chiar cred ca, fara pietate intr-
un oarecare fel filial care cauta idei in cele ale precursorilor, nu vor fi de
loc idei. lar aceasta este prin aceea ca socitatile noastre, chiar cu toate
magindriile riscd sa recada la animal. Dar trebuie s ne temem? Omul se
intrerupe de a zbura deasupra oceanelor pentru a-1 celebra pe primul om
care a zburat. Astfel nu trebuie sa se rada de toate aceste statui, care sunt
in mod adevarat gandurile noastre.
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Ce ganduri? Ganduri straine care isi rdd de adevar. Caci cel mai vechi
dintre inventatori si de precursori, noi il voim plin de geniu, mai curajos
decat noi, mai just decat noi. Trebuie probe mari contra lui pentru a ne
deturna de a-l face un zeu. De asemenea ce cult fericit ca acela a lui
Homer, despre care noi nu sti nimic decat operele sale.! Se poate ca marii
oameni sa fi fost buimaciti, capriciosi si slabi ca noi. Dar ce? Daca noi
plecdm pe aceasta idee, noi nu mai avem deci de a ne imita decat pe noi
insine? Trista psihologie ar domni?

Eu va. invit caci nu este prea usor sd admiri un om care traieste. El
insusi ne descurajeazd. Numai din momentul cd este mort se face o
alegere. Pietatea filiald se restabileste dupa sansa de a admira, care este
consolarea esentiald. In fiecare camin se alcituiesc zeii ciminului, si toate
aceste eforturi, care sunt rugaciuni, se grupeaza pentru a ridica statuile
oamenilor mari, mai mari si mai frumosi decat noi. Ei sunt modelele
noastre, in viitor, si legislatorii nostri. Orice om imitd un om mai mare
decat natura, fie ca acesta este tatal sau, maestrul sau, sau Cezar, sau
Socrate; iar de acolo vine ca se trage putin deasupra lui nsusi. Progresul
se face deci prin legenda; si dimpotriva prin istorie exactd s-ar ajunge
repede deasupra sa; de unde o mizantropie care, dupa ce i-a depreciat pe
inventatorii de idei, ar pierde indata ideile ele insele. Comte este el insusi
un exemplu; caci eu am remarcat ca aceia care gandesc rau despre el
pierde cu usurintd ideea prezenta, cu toate cd ei cunosc celebra formula:
Mortii ii conduc pe cei vii. Si ei nu stiu sd gaseascd altd formuld mai
explicitd: Greutatea crescanda a mortilor nu inceteaza sd regleze din mai
bine Tn mai bine existenta noastra instabila.

Adesea se Inseala profund in a admira.

25 noiembrie 1935.
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XXX
LAMARCK SI DARWIN

Unii gandesc dupd Lamarck si altii dupd Darwin; faptele nu decid. Unii
vor gandi ca betia este in fiul betivului, ca o actiune performanta, ca un
germene anvelopat si care se va developa. Destin sau fatalitate acestia
sunt zei care revin. Ceilalti vor economisi acolo mai sus, stiind ca zeii
apar Indatd ce sunt chemati.Astfel ei nu vor presupune gratuit ca fiul
betivului este mai dispus decat altul sd se consoleze prin betie; bine mai
curand ei vor judeca faptul ca aceasta dispozitie este in toti, prin structura
comund, si prin alura comuna a necajitului, plictisitului si al excitatiei. Nu
ca ei ar ignora diferentele si asemandrile; dar lor le-ar placea mai mult un
tatd betiv Intr-un fiu sobru. De asemenea ei vor explica actiunea prin
circumstante, si nu numai prin structura. in loc si spuni ci copilul
mosteneste, ei vor spune ca imitd, cd lui i se toarnd sa bea si ca isi bat joc
de el, daca el gaseste ca vinul este prea tare. Aceste cauze exterioare nu le
lipsesc niciodata, iar ele sunt suficiente.

Fabre considera insectele dupd ideea mistica a instinctului, admirand
cum anumite viespi stiu sd paralizeze printr-o picatura, dar fard sa
omoare, o larva pe care ele vor s-o conserveze ca hrand care traieste. Prin
coincidentd eu am putut sa observ In acelasi timp o mare cantitate din
acesti chirurgi cu aripi fiecare tinand o larva intre labele sale; eu am putut
sd vad ca fiecare avea marcatd larva intr-un mod diferit dupa prindere.
Animalul actiona cum putea el, nu cum stia el. Mie Imi place sa concep
lucrurile astfel; Fabre iubea si cerceta ceeace numea el minunile
instinctului. Istetime limitata si garantatd. Dar de mai multe ori, cand eu
am observat miscaril animalelor, eu am remarcat un oarecare aspect de
convulsie si chiar de nebunie si care nu reusea decat dupd un numar mare
de incercari, dupa cum se vede ca o insecta care este sigura privind spatele
sdu ajunge sa se intoarcd. Animalele castigd deci sd traiascd printr-o
cheltuiald ruinatoare ale fortelor lor si printr-o risipd nebuneascd a
descendentilor. In rest este ceeace se vede in zbaterea fard sfarsit a
salbaticiunilor in cursd; ele nu Inceteaza sa ocoleasca obstacolul; asta este
obiect contra obiect; nu este spirit contra obiectului. Darwin remarca
faptul ca un caine ar fi murit de foame langa o gramada de grau, dar ca ar
manca foarte bine painea. La exemplul sdu, mi-ar plicea mai mult sa
consider forma dintilor si forma alimentului decat sa presupun un instinct
care te conduce de la el insusi spre o prada sigurd si a le respinge pe toate
celelalte.
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Daca eu interpretez razboiul dupa ideea mistica a instinctului, eu nu pot
sd ma mir ca omul tinde totdeauna sa se arunce asupra omului; cd se pote
ca noi toti sd descindem din antropofagi; si este cu usurintd si este cu
usurintd sa se interpreteze de aceastd manierda ca anumite rasete feroce ar
descoperi dintii canini. Asta este adorarea lui Mars. Dar eu sunt inca
Darwinian.

Eu nu cred ca fiul unui vanator pedestru care a facut razboiul sa fie cel
mai dispus din lume sé fie vanator pedestru si sd faca razboiul. Dar eu il
vad mai curand capabil sa faca razboiul la fel de bine decat sa traiasca
dupa pace; structura sa nu-l mai dispune sd omoare oameni decat sa
pazeascd padurea. Numai securea care-l sfatuieste sa pazeasca padurea,
iar mitraliera il sfituieste si omoare. Inca mult mai bine antrenamentul,
imitarea, opinia, fard a uita constrangerea, care inchide toate drumurile cu
exceptia a unuia singur. Sa te miri de ce un om face razboi, asta este sa te
miri de ce cade o piatra. Sa presupui un instinct razboinic, este aceeasi
eroare de a presupune, cum s-a facut timp indelungat, ca piatra doreste sa
cada, sau cum a zis Homer, ca sulita este este avida de carne omenesca.
Soldatul nu este mai feroce decat sulita.Este doar mai complicat, prin
aceasta putere de a guverna, de a actiona si de a iubi care face ca, In
cateva necesitati el sd se afle prins, el ia parte de a voi ce face si a iubi ce
doreste.

Exista deci in fiecare chestiune doua grupe de spirite. Lamarckienii cred
ca ei au de combatut o tendinta pozitiva si sa schimbe omul. Darwienii
socotsc in 1intregime asupra circumstantei care va sterge instinctul
presupus. Se vor remarca Darwinienii sunt Englezi. Englezul nu zice ca
tinerele lor trupe sunt nerdbdatoare si alte fapte similare. Dar el spune ca
ordinul dat va fi executat la ora zisa, oricare ar fi dificultatea!

Structura si situatia vor fi suficiente.

22 decembrie 1922
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XXXI
RASISMUL

Zeii rasei sunt zeii noroiului si sangelui. Jupiter, zeul politic zeul cu
balanta de aur, a putut sa-i invingd si sd-i incatuseze; el nu i-a omorat. El
nu putea. Animalul poartd gandirea. Rasa este animalitate. Omul a facut
rase animale, printr-o alegere, printr-un masacru, printr-un dispret perfect
al preferintelor. Mama porubita 1i iubeste egal pe toti puii ei; Insd Darwin
preleva puii incaltati, si face casitoriile. insa omulnu se lasi tratat astfel.
Nici un om n-are rasd decét adoratia chiar a rasei sale, deci de propriul
animal. Cand se spune ca rasa vorbeste, se spune ca inferiorul vorbeste, si
ca forta este consideratd prima valoare. Deasupra gandirii, aceea trece fara
sd se zica, dar chiar deasupra onoarei.

Egalitatea fortelor si a armelor este deja o idee. Ratiunea gaseste in
duelul aranjat un mijloc sigur de a evidentia curajul. De unde s-au nascut
cavaleria si sfidarea, lucruri care nu trebuie sa fie judecate barbare, fara
minte; barbaria este foarte dedesubt. Eu vad acolo un amestec de foame,
de fricd si de manie, care tinde an zadar sd se ridice deasupra diafragmei.
Onoarea nu s-a mentinut nici odata fara ratiune.Totdeauna duelurile au
fost nedrepte si crude printr-o betie de fortd; totdeauna curajul a fost
murdarit de cateva lovituri secrete, sau de armuri forjate mai bine. Spiritul
razboinic n-are nici o rusine de a opune o sutd de oameni la cinci zeci;
dimpotriva el ar dori sa-si faca glorie, dar nu poate.Trebuie ca onoarea sa
aleaga intre justitie si violentd; nu poate sd ramana intre doud. Si acest gen
de rationament in care scriu acum este din acelea care fac ca onoarea sa
recoboare la furie; caci fiecare fapt dupd cum este judecat. Astfel trebuie
prevazut ca aceasta manie, care se voia nobila, ar fi coborat cel mai jos.

Nu existd onoare in persecutii. Nu mai rdmane cea mai mica parcela de
spirit cavaleresc, c¢i mai curandun delir de lasitate, dupd cum se vede in
sacrificiile umane, unde multimea se imbdta cu spectacolul de care ea se
temea. Aceastd betie se regiseste Tn anumite crime. Si asta nu este decat
natura joasd sa fie mai abjectd in unele decat in altele; dar asta este ca
partea de deasupra lipseste. Totodata omul este mai crud decat animalul
pentru cd partea de deasupra nu lipseste niciodatd complet. Imaginatia
inventeaza totdeauna chinuri, pentru ca ea vrea sa omoare intr-un alt fel
spre rusinea caldului. Nu se remarca umilirea iepurelui; simplu este
omorat. Ceeace nu se ghiceste acolo asemanator, judecatorul, este cel cre
vrea sd se sinucidd. Caci animalul care gandeste se teme de gandire,
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ceeace este Inca un fel al onoarei. Exista acolo iubirea 1n urd; de unde se
vede ca relele omenesti depasesc toate excesele. Sa ne pazim deci fata de
om.

Evidenta slabiciune a celor drepti nu este ca ei se tem pentru ei insisi, ci
mai curand pentru ca ei se tem sa nu fie rautdciosi. Sfintii se roagd pentru
caldii lor.Sau aceastd perfectiune, poate sa fie imposibild, poate sa fie
legendard, nu se desemneaza mai putin un oarecare lucru care este
adevdrat pentru toti, casi barbaria care este adevaratd pentru toti. Este
foarte adevarat ca cel ce iubeste justitia recunoaste asemanatorul, si il
cauta, si il ajutd, foarte departe de a voi dezonoarea. Si admitdnd ca
violenta 1ncd revine, si totdeauna la fel, In ceeace se combate pentru
ratiune, totdeauna aceste excese sunt condamnate pri principiul insusi. In
final torturile sunt toate de aceeasi parte, ceeace reprezintd calvarul,
tortura spiritului.

De ce ma tem eu, este o idee dementd de progres,dupd o ignorare a
naturii umane, care nu este toatd dulce. Mai mult 1n anul patrusprezece, se
credea cd trecuse timpul razboaielor; si astfel ele se pregateau acolo fara
sa se creada. lar noi credeam ca a trecut timpul torturii,si al taurului aerian
din Phalaris.Dar omul nu s-a schimbat. Si cand eu ridiculizam un fascist,
jignitor in spiritul lui care ar fi vrut s ma desconsidere, fortandu-se a nu o
face, eu am trebuit ziua unde el ma va tine, zece contra unu, acela va fi
precis, spiritul care judeca si care voia sd umileascd; iar el va sosi acolo.

Asta este pentru ce eu vreau totdeauna sa-mi imaginez o sticld oarecare
de ulei de ricin in buzunarul sau. Caci logica sa va mergepand acolo. Si
daca eu stiu, dacd eu cred in adevar, atunci eu voi juca fortat contra
uleiului de ricin. Iar eu nu voi astepta sa fiu de acord metafizic cu amicii
justitiei pentru a face falange (grupari politice fasciste) cu ei. Prin falanga
eu inteleg mase care rezistd, mase disciplinate de loc nebune. Prin ce vom
invinge noi, dar totdeauna penibil si mediocru. Cum nu va fi astfel pentru
ca, asa cum s-a zis de o suta de ori, noi nu Incetdm sd oferim chiar in
lupta, libertatea si justitia si chiar in lupta oamenilor care ne refuza atat pe
una cat si pe alta?

1 iunie 1933.
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XXXII
COMEDIA UMANA

Se vorbeste de aceastd reconciliere extraordinara a partidelor, sincerd pe
moment, si fara durata.,,Care mobilitate, zise medicul, care instabilitate in
pasiuni! Omul nu este ca vioara, scartiind sau sublim dupd arcus? Zece
ani la scartiit, printr-un atac nepotrivit, iar pe neasteptate sublim ca si cum
nu scartaise de loc; de altfel totdeauna multumit. Ce nu este de loc
miraculos daca s-au divizat si descris fibrele musculare ce fac asasinul si
salvatorul, céci acestia sunt aceeasi. Entuziasmul de a uri si acela de a iubi
fac sd rasune aproape in aceeasi maniera cusca toracicd; si in cele doua
cazuri este plenitudine de viatd, toate canalele deschise, aeratia, spalarea
si fericirea. Nu contati pe buni, nici pe cei rai.

- Nu este nevoie, zise Darwinianul, de a privi la fibre; atata timp cat nu
sunt cunoscuti decat in mare. Observati comportamentul, el va va spune
totul, daca aveti rdbdare. Este suficient sd observati o mama care-si
mananca din saruturi pe micutul ei, cum se spune atit de bine. Se cunosc
insecte care-si devoreaza foarte bine sotul. Iatd ca acolo nu sunt doud
maniere opuse care ar insemna ci se iubesc si se urdsc. Imbritiseaza si
sufoca sunt acelasi gest. Si, In excedent, ce se mananca cu sansa, se poare
spune daci se iubesc sau se urasc? Il iubeste pentru ci il doreste, il urdste
pentru ca il distruge. Pumnul mainii este de asemenea o prindere a mainii
si o incercare de forta, iar rasul descopera dintii feroce.

Ambiguitatea pasiunilor explica surprizele existentei umane; si exista
putine diferente Intre lupta si reconciliere ca intre a se scula pentru aceste
lucruri sau a ramane culcat. Schimbarile care par imposibile in imaginatie
sunt usoare 1n fapt; si cum spunem noi, mijlocul face totul; si sd nu uitdm
ca el insusi se schimbd prin om, si chiar mai mult decat omul. Politica
mea este de a nu se face decat la schimbarea insasi.

Politicul visa:,,Bicicleta, zise el, se tine n echilibru pentru ca ea ruleaza.
Asta este astfel cd eu vad navigatorii nostri priceputi pe elementul
instabil; si prostia altora, a noastra altii, este poate sd astepti ca se poate
merge pe apa. Exista acolo resursa in oamenii care nu-i mai ia in serios.,,

Poetul urmarea altd idee.,,Eu stiu, ma distrez de acesti oameni, zise el,

de acesti oameni mecanici; totusi numai in proza. Cantecul face sd para
altul jumatate al omului. Eu am vazut oameni mai sireti decat voi nu
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spuneti, si mai abili sd manevreze la propria lor harpa. Caci ei sunt totusi
ca actorul, care stie bine sa racneasca, sa tremure, sa planga, sd roseasca,
sa paleascd, sa lesine si sa renascd la propria sa comanda; ceeace nu m-a
impiedicat ca el depaseste putin limita pe care a marcat-o. Totodata
Othello adevaratul este inselat de propriul sdu joc, pana ce voi strangulati
totul ca urmare a unei simple amenintari, cum el va plange curand pentru
necazurile voastre dacd el a inceput sd-si apere scuza. Eu sunt de acord ca
acela ar face o lume absurda, in care betivii si schimbdrile si reschimbarile
lor ne-ar da vreo idee; da, daca n-aveau acolo teatrul, care este scoala
printilor si a subiectelor si singurul conservator al ratiunii.Caci actorul,
care merge tot in acelasi pas spre disperare, formeazad publicul sa nu fie
vreodata Inselat; astfel ca actorul si publicul invata sa simtd Impreuna.

Se spune cad nu mai exista teatru, iar asta este de regretat; caci mi se pare
ca arta ecranului nu poate sd conducd de o manierd de asemenea eficace
aceastd educatie mutuald. Noi am avea deci tragedieni scapati in strazi.,,

- Cel putin, zise politicul, cd noi nu venim sd estimdm peste toate pe
nepasator, cum fac englezii. Si farad indoiald exista incd teatru veritabil in
parlamentul lor decat in al nostru. In orice caz eu ii plang pe jurnalistii
nostri daca ei se amesteca sa rationeze.

Loviturile din teatru se urmaresc ca acelea din tunete, iar hartia lor se
distruge sub stiloul lor.Asemanatori cate odatd lui Javer salvat de Jean
Valjean, ei ar fi mers sd se arunce in apa, dacd nu erau retinuti de un rest
de educatie teatrala.

- Voi va jucati cu toate ideile voastre, zise Inteleptul, ca oameni foarte
vicleni ce sunteti; eu cred bine ca toti oamenii sunt ca voi.Ei se ascund
intr-un rol,si, printr-o gaura asemdnatoare gaurii din perdeaua copilariei
noastre, ei observa foarte bine fara sa fie vazuti. Marturisiti ca totul
socotit, liniille nu vor putea sfarsi decat prin gestul nobil care au fost
incercate. Caci ele vdd bine ca ele n-au numar, si cd numadrul se
organizeaza prin ele si se vor gasi, si armate cand ele se strang. Chiar un
om fard imaginatie poate sd prevadd bine intoacerea la garda nationad,
aceastd institutie eternd. Care dintre acesti domni ai dreptei n-a inteles ca,
daca ei continud, revolutia ar fi facutd prin propria lor greseala? De unde
acest gest atat de repede reluat, dar mai sincer pe care nu-l voiau.

- Periculosi comedianti, zise politicul.

- Nu de loc, spuse inteleptul, dar mai curand sincer fard voie. Unde am
zarit observatia si calculul de interes, eu respir.
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Eu nu md mai las tulburat de pumnal si de cupa otravita, cand eu vad ca
actorul gandeste la trenul sdau de la de la miezul noptii si patruzeci de
minute. Omul este un explziv periculos de la care ar trebui asteptate
surprize. Din fericire noi gandim in sociate si noi suntem ca si Corul de la
Comedia Umana. Noi incercam opinii, si de preferinta in versuri, caci
versul modereaza evident reactiile. Asta dupa incercarile de acest gen pe
care noi stim sd le gindim. Noi suntem spectatori formati.Trebuie sa se
lase sa mearga bine daca se vrea popor.

Astfel este cum iInteleptul a facut partea poetului.

14 decembrie 1935
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XXXIII
FILOZOFIA CULCATA

In timp ce ei gandesc, ei se privesc gandind; iar in timp ce ei incearci, ei
se privesc incercand, asteptand astfel, la ceeace cred ei, natura umana
astfel cum este ea. Dar ea nu este de loc astfel. Ea n-a mai format o
gandire pe care s-o schimbe si s-o redreseze.

,,Ca eu eram prost! Caeu sunt prost!,,;acestea sunt discursuri frumoase
despre sine. Si un astfel de om nu gusta frica, nici mila, nici tristetea; dar
el le respinge, le scutura de pe el; el le judecd. Da omul cel mai simplu; si
asta pentru ca el este rege peste animale. Este frumos cd rusinea de a-i fi
frica schimba indata rusinea in manie. Este frumos ca mila sa fie imediat
activa si tignitd. Este frumos ca ura se schimba in dispret prin jurdmant;
caci este drumul bun; acelasi care conduce de la iubire cu suspine la iubire
activa; generoasa, poate tirand. Prin discursurile sale pentru sine, prin
gandurile sale, prin gandurile sale energice, omul cert nu este usor; si
chiar eu 1l vedeam de temut. Daca el nu este temut, el n-are de ce sa fie
bun. Virtutea nu este sub pasiune, ci deasupra.

Omul de cabinet este prea istet si prea teapd. El invinge in loc de a
construi. El scruteaza inceputul, inceput inert. El isi zice:,, S& ma schimb,
trebuie ca eu s vreau, trebuie sd actionez, eu nu mai sunt adevarat. Eu am
vazut sa vind sad se ciocneasca de aceasta idee, care este toatd minciuna,
intr-un om cum este el de care nu se prinde. Ei faceau turul lor bazaind si
revenind si se lipescd acolo ca o muscd la ferestre.in cea mai slaba
gandire, in cel mai slab discurs, ei vad Inca artificiul; asta este inaintea
gandirii pe care omul sincer, o are 1n reflexie. Viata este bogata, gandirea
este saracd. Acela se desfasoara fara a se ridica candva; asta este filozofia
culcata.,,

El ajunge la acelasi obiect la aceia care observa visurile. Caci, spun ei,
unde sunt eu mai naiv, mai sincer, mai redus cu mine insumi decat in vis?
Aceasta este natura care se arata. Asta-i ca daca se discuta ca erorile unui
om sunt ale lui, adevarurile nu.Dar asta-i sa razi. Adevarul somnului, este
trezirea care o va spune. Spre dimineata eu dorm, sau mai curand, eu ma
trezesc pe jumatate, gandind ca un oarecare spectru scutura lanturi si face
un zgomot teribil. Dar in sfarsit eu vin la ancheta serioasa, iar eu
cunosteam ca trezirea mea matinald este cauza intregului acest zgomot si
al ridiculelor supozitii pe care le ficeam eu. Omul devine veritabil in acest
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pasaj, In acelasi timp in care somnul devine veritabil. Un somn inseamna
cd eu am perceput gresit ce este.

Da, se spune; dar se poate ca acest gen de erori sd-mi dezvaluie natura
mea profundad si gandurile mele adevarate. Admirati aci, cad gandurile
mele adevdrate sa fie ganduri false.

Spinoza, care merge adesea la fond, a auzit intr-o zi un om care
spunea:,, Curtea mea a zburat in cea a vecinului meu,, Si, reflectand
asupra acestui exemplu admirabil, cadutand ceeace avea acolo admirabil,
cercetand ce avea adevarat acolo, in interior, el n-a gasit decat o miscare
de nervi, de gatlej, de limba, 1n care, printr-o culbutd la care mecanicii
sunt specialisti, inceputul se afla la sfarsit. Trebuie sa rddem. Dar atentie
mare ca acelasi joc al mecanismului care face sd se spuna copilului:,, Trei
ori noud fac saptesprezece, ceeace sigur nu se gandste, ar putea sd faca
bine in visele sale sau in reverii, formule stranii care ar avea o aparenta de
sens, sau care vor face enigme miscatoare. Eu am ales sd zic, ca
Descartes, ca animalele nu gandesc, iar ca el nu este mai mult rezonabil sa
caute mari secrete in propriul animal, decat in puii sacri si in maruntaiele
victimelor, cum se facea in timpurile stravechi. Se intelege cd eu nu vreau
sa aud filozofia culcatd, chiar cand ea face sa se vada o subtilitate rara, si
o0 rigoare a expresiei cvazimiraculoasa.

In alti termeni nu-mi plac gandurile care abia se ridicd si care
sucombeazd Tnaintea efortului. Dupa opinia mea gandirea este vie ca

pudra si energicd. Ea nu se mira de erorile sale, ea merge la fapt deliberat.

Ea este aceea care va salva omul si civilizatia.

13 iunie 1929.
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XXXIV
NATAFLEATA

In timpurile cand eu imi ficeam studiile, eu il considera pe Taine ca
regele natafletilor. Aceasta specie forfotea la Scoala Normala, si de mai
multe ori maestrii nostri erau exemplare remarcabile. Natafletii garanteaza
tot, fapte, idei, texte si comentarii

El restituie acelea in idei, dacd se poate spune asa; si cum eu pot s
stiu,deschizand stomacul unei pasari, care lucruri comestibile le-a intalnit
el, astfel in zborul sau de nataflet aratd ramdsite inca discernabile ale
adevarurilor pe care le-a intdlnit in zborul sdu de nataflet, cu ciocul
deschis, fara alegere. Eu spun adevdruri, cdci totul este adevarat. Tot ce se
vede este adevarat; da, chiar scrisul unui nebun; cici este adevarat ca el a
scris; si tampeniile ele insele formeazd o parte de opinii care este
considerabila. Se zice, se crede, si este adevarat ce s-a zis si ce s-a crezut.
Se comenteaza si din nou se comenteazd comentariul; acestea sunt
comentarii adevarate;acestea sunt fapte ale scrisului.Seminaristul
garanteaza teologai sa;el n-a privit acolo; dar el este in cusca si indopat
dupa o alegere. Natafletul este in libertate; el zboara cu ciocul deschis; el
inghite totul. Aceea este inspaimantatoare.

Eu revad in imaginatie un nataflet tandar care s-a ridicat apoi in literatura
pana la un loc de semi-lacheu; demi-lacheul este majordom. Cum
inghitise cu lacomie materiile lui M.Taine, asa cum se spune, si le-a
compus, daca este permis, sa vorbim astfel, un sortiment concentrat, el a
fost din anul nostru cel invitat sa dejuneze la ilustrul academician

Sa dejuneze real, si chiar in timpul simbolic. Daca vreti sa stiti unde au
dejunat ei, deschideti stomacul. O bucata din Taine, o bucatd din Renan,
un pic mai tirziu o bucatd din Barres. In rest nu s-ar fi putut spune ci
Renan si Barres au fost ei insisi natafleti; caci ei guvernau gandurile
lor;fiecare dupa masura sa; dar in fine ei guvernau.

Pentru acela care este Taine, eu nu as dori sa-1 confund cu discipolii sai
tampiti;asta intrucat eu i-am zis rege asupra acestei specii de natafleti.El a
dat vreme indelungata legi acestui popor de uluiti. Totul il marcheaza; el
ascultd;el urmeaza. In timpul siu, studiul nebuniilor era un lucru nou; el
mergea acolo; el a vazut unul sau doi. El a fost capturat; el a crezut ca
vede natura umana in aceastd amplificare. Pyrineii, razboiul, Communa,
atatea lovituri care-i chemau gandurile. El a descoperit necesitatea,
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greutatea lucrurilor, pasiunile, dezordinea, cum s-a descoperit un bandit la
coltul unei strazi. Asta este ce face istetimea experientelor sale; dar asta
este o istetime scurtd; cdci ceeace impresioneaza instruieste de soc.Si,
inca, daca se face un sistem din aceste fapte primite, sau din aceste
presiuni neasteptate, nu se sesizeazd mai mult din fiecare lucru, eveniment
sau om, decat din scoartd. Acest gen de spirit nu este just decat in fata
mecanicii goale; de asemenea paginile lui Taine asupra Pyrineilor sunt
suficiente si frumoase. Dar din ceeace vrea sd intelegd omul el trebuie sa
aleaga; si chiar trebuie sd aleagd ce este mai bun; asta este o metoda de a
spera si de a iubi care cautd obiectele sale de acolo de soc, si intr-un
orizont larg. Pe scurt, dsta este omul de geniu care explicd omul mediu; nu
existd decat marii poeti care lumineaza destul pasiunile.

Eu am recitit ieri primul volum din Mizerabilii. O datd in plus eu m-am
instruit din aceste pagini sublime. Eu am invatat acolo un alt lucru decéat
frica. Fara sd iau 1n calcul ca, in aceste analize ale filozofiei de acest,
episcop si gandiri confuze ale lui Jean Valjean, eu remarcam in locul lor
just ratiunile de a spera, si de asemenea de a prevedea ca nimic nu va fi
facil in aceasta lume umanad. Si aceasta lumind imi stralucea de asemenea
noaptea Revolutiilor. Ordinea si dezordinea erau judecate impreund, una
prin alta, cum stabilea el.Urmand aceste reflexii eu imi spuneam ceeace n-
ar fi indraznit poate nici odatd Hugo, la locul sau, care este astfel eminent;
natafletii se aflau prea dedesubt, complet dispretuiti; si totusi trebuia
dispretuita acumularea de a sti. Dar din fericire Hugo este poet; el este in
situatia de a domina. Am remarcat de mai multe ori ca el este sufletul
abundentei; noi am fi deci mult deasupra propriei opinii si aproape semi
zei fara sa o stim.

1 iunie 1928.
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XXXV
DISCRETIA SPIRITULUI

Existd acolo o fortd invincibild in orice om, si deja in copil, de cand
zareste ca sentimentele sale sunt bine pentru el, si ca nimic n-are puterea
de a le schimba. Virtutea este fortd; si nu exista virtute fara aceasta forta.
Cu toate acestea primele efecte ale acestei forte a sufletului, cici acesta
este numele sau, e intors adesea catre rau. Noi suntem astfel facuti ca cel
mai bun din noi este mai Intdi judecat foarte rau; de exemplu dacd un
copil se incapatineaza si se inchide. Indati ce el descoperi acest tezaur de
a voi, care nu este decat al lui, indata el se inarmeaza; si primul efect este
aproape totdeauna un fel de rautate; caci nimeni nu crede cd mai intai el ar
putea sd salveze cea mai dragd opinie a sa fard violentd, iar cea mai
neinsemnati discutie se va vedea ci face binele. In genul ca a nu ceda,
care este cel mai frumos lucru, trece mai intdi pentru cel mai rau. Si
dimpotriva mieluseii, care nu si-au gasit incd fiinta lor, sunt natural
preferati, cand ciobanul ar fi omul cel mai istet. Este chiar cursa pentru
isteti, in care se lasa prinsi odata sau alta, decat sd-i estimeze prea mult pe
cei care estimeazad prea mult si prea putin pe cei care examineazd; prea
putin de asemenea pe cei care refuzad din principiu, din frica de a nu sti sa
se apere daca dau intrarea; iar acestia nu sunt cei mai rai.

Asta pentru ca trebuie sa te temi de proba, eu il inteleg pe acela care o
tine Tn manecd; asta nu este totdeauna decat o arma. Eu m-am mirat multa
vreme de faptul cd oamenii fug mai mult in fata probei bune decat in fata
celei rele, si se inchid la evidentd. Chiar de departe; acolo deasupra ei sunt
inselati In proportie desi ei sunt instruiti; cele mai bune spirite sunt just
cele care vad venind proba de mai departe, care se pun in alarma, si ridica
podul. Nu va grabiti sd concluzionati cad un om este idiot sau adormit.
Adesea el vegheaza in linistea sa; adesea el nu pierde o singura miscare de
a dumneavoastra; dar el o face pe mortul, ca insectele. Aceastd discretie a
spiritului este frumoasd. Libertatea este estimata atunci mai pretioasa
decat lumina, iar aceea este in ordine. De céte ori se judecd omul dupa
forma sa exterioara, nu dupa discursurile sale, se judeca bine. Se pierde
timpul 1n societate, dacd nu se face acest gen de rectificare.Ganditi
totdeauna cd omul interior 1si da rdgaz si reinnoieste cateva jurdminte
pentru sine. Nu mergeti ca un tandr zapacit in jurul cucuvelelor Minervei.

Nu se apreciaza totdeauna cum ar trebui acest gen de credinte fara
judecata, si care tin de practicd. Cutuma nu ofenseaza spiritul. Pentru ce?
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Pentru ca ea nu cere aprobare. De exemplu razboiul nu se da ca rezonabil;
de asemenea nu exista un singur om de razboi care sd nu fi judecat grav
razboiul; aceasta nu este decat o stare de fapt. Dar dimpotriva pacea este o
idee; pacea cere aprobare; ea loveste indiscret la cel mai inalt nivel
spiritul. Aici veti intdlni o rezistenta rasunatoare, si care n-are nimic
josnic. Astfel se rezolva printr-o servitute voluntara care n-ar dori nimic
de la o libertate fortata. Aveti griji de garda si o vigilentd amand adesea
examenul de ratiune; si mult s-ar gandi inteligent daca s-ar presa mai
putin.

Existd acolo un alt lucru decéat acest animal impenetrabilitatea care
reprezintd crocodilul prin carapacele sale; totodatd acesta nu este un mic
inconvenient daca, prin insistentd, se face alianta dintre obstinatia animala
si fermitatea umana.

Nu trebuie o astfel de ingrijorare de a convinge. Noi credem prea mult
ca o gandire nu este gandire daca nu se restituie la somatiile noastre. N-
aveti fricd. Lucrul se continud in acest interior mobil; nu existd un
argument pierdut. Ratiunea este un fapt de care toti au parte; prin refuz,
prin liniste, printr-un gen de neglijentd. C& scriitorul trece deci ca
supraveghetorul, care ciocneste o cupa buna, si apoi se duce.

22 noiembrie 1923
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XXXVI
ARNOLPHE

Forta are o gratie urata; dar cum pretinde sa fie iubita, ea este ridicola.
Cea mai naiva dintre femei stie aceea. Arnolphe poate s-o inchida pe
Agnes; este suficientd o rotatie de cheie.,, Eu stiu cd dumneavoastrd ma
iubiti,, zise mosul.,,Dacd eu va iubesc si daca dumneavoastrd o stiti,
pentru ce dumneavoastrd ma inchideti?,, Este adevarat si-a zis mosul. Si
cum ar putea ea sa nu ma iubeasca? Eu sunt bogat, generos, plin de spirit.
Mascarille inca ieri mi-o spunea. Si pe cine ar iubi ea? Ea nu ma vede
decat pe mine. Sa deschidem poarta., El roteste cheia. Dar n-a ajuns la
coltul strazii cand el s-a reintors.,, Aceastd tandra este usor de pacalit. Ce
galanterie ar putea fi pana aici.Libertatea nu este autorizare. in plus eu i
datorez protectie si consiliere. Sfatul meu este ca ea ma iubeste iar asta-i
spre binele ei. Sa inchidem poarta.,,El revine; da o rotire cheii.,, Nu se
poate spuse privind cheia ca eu n-am incredere in ea. Invers eu am deplina
incredere. Ce este asta decat a iubi, decat a fi iubit daca nu a te mandri?
Ea este libera, aceea merge fara a se spune. Ce alege ea. Dar eu vreau ca
ea sama aleaga. Daca ea ar ezita acesta ar fi semnul unei iubiri ciudate.
Cineva a scris ca libertatea, nu este libertatea de a face rau, nici de a se
insela. Aceasta cheie l-a pus In garda. Asta nu este decat o sigurantd in
plus, chiar aproape inutila. Aproape. Ah, daca eu eram sigur ca ea n-ar
face niciodatda ceeace nu-mi place, cum as fi lasat-o libera sa facd ce-ar
vrea ea 1,,Cu toate acestea gandirea zboara; gandirea nu este nici odata
sub cheie. Cum s-ar putea recunoaste un drept celui care forteaza? Exista
cea mai mica obligatie de buna vointa fata de cel care va inchide? Tu vei
fi inselat, Arnolphe; tu esti deja; si tu o stii asta.

,Da, eu o stiu. Eu ghicesc aceste ganduri rebele. Fie. Cel putin ele nu
vor f1 decat gdnduri. Eu voi inchide usile. Sau mai curand, pentru ca eu le-
am inchis deja, eu le voi inchide cu mare zgomot. Eu voi indeparta orice
speranta. Actiunile vor fi la mine. Gandirea le va urma. Asa cum se vede
ca pasarile in colivie canta pentru stapanul lor. Si n-am citit eu de
asemenea ca s-a inceput de a crede iIn Dumnezeusi ca se va termina prin a-
1 iubi? Sa fim tirani dar fara slabiciuni. Oare n-am inceput de acolo?

Aceastd situatie a omului matur este situatia umand.Arta de a iubi este
profund ascunsa.Acest gen de ambitie, destul de nobil, care cautd o putere
de sentiment nu poate sa se impiedice de a incerca, aceasta putere, care
face imediat revolta printre supusii acestui monarh intelept. Spiritul de
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rezistenta nu este destul de apreciat; acela vrea sa spuna exact ca nu este
1ubit suficient. ,,

Remediul pentru aceste situatii este sa iubim Incd mai mult. Si aici
sufletul generos nu ezitd. Astfel autoritatea n-are dreptate si da arme
contra ei. Nu existad tiran care sd nu pretinda sa fie iubit. Nu exista tiran
care sd reuseasca acolo. Marea concesie pe care poate s-o faca el este de a
lasa poarta larg deschisd, dar ascunzand in spate un gardian, care are
sarcina de a o inchide Indatd ce trebuie executata iesirea. Arnolphe este
ridicol,pentru ca el nu se gandeste cd Agnes ar putea sd-si formeze o
opinie sau sd aiba o preferintd. Alceste este de asemenea ridicol, pentru ca
tot iubind dupa regula cavalereasca n-a putut tousi sa inteleagad regula
jocului, care este ca Celimenei i placea mai mult sa displacxd, inainte de
a Incerca aceasta mare putere pe care i-a inaintat-o nobil. Astfel incat in
discutiile unde s-a convenit cd se poate spune, s-au vazut sa apara indata
si opiniile cele mai neplacute. Spiritul liber, este mai intai spiritul
contradictiei. Acela care incearcd sd instruiascd, sd cucereascd, sa
guverneze, in fine sub semnul libertatii, trebuie sa-si facd provizii de
intelepciune. lar mie imi pare ca prima precautie care trebuie luata aici
impotrina lui Insusi, dacd nu-si poate permite orice, este de a separa
actiunea si opinia; caci actiunea se ciocneste natural fortelor, si totdeauna
trebuie sa compuna, ceeace face tiranulactiuni mai putin jignitoare; in loc
ca opinia nu vrea sa se schimbe decat prin adevaruri; aceasta este Tntucat
bastonul aici, chiar numaiaratat, ofenseaza si fara remediu.

5 iunie 1928.
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XXXVII
FIDELITATEA

Cand se vrea sa se spund ca existd vointa in iubire, totul rezistd, dupa
antici ideea unei fatalitati a pasiunilor. In ce existd acolo adevarul; cici nu
se alege de a iubi sau nu, nici de a iubi pe acela sau aceea. Dar trebuie
spus de asemenea ca ideea unei vointe care alege este o idee de profesor.
Nu se alege a se naste, nici evident parintii sdi. De asemenea vointa buna,
vointa adevarata, este de a pleca de acolo si de a se dezvolta ceeace se
aratd. Astfel pentru iubire, ea depinde de fiecare de a o conduce la un
sfarsit bun, cala un elev un copil drag.Caci nu se aleg nici copiii sdi; dar
acesta nu este un motiv de a-i accepta cum se accepta ploaia sau grindina.

Iubirea fatald place In primul moment. Dar dezvoltarea acestei boli dupa
ideea cd nu se poate face nimic face sa se vada mai curand o ofensa decat
un dar. Imaginati-va acest discurs al indragostitului hipocondru:

,Eu sunt fortat real sd spun cd va iubesc si nu pot si nu pot sd fac
altfel. Am cadutat zadarnic un oarecare simptom care sd anunte vindecarea,
dar n-am gasit. latd deci omagiul pe care vi-l fac. Eu sunt legat de
dumneavoastra printr-o necesitate a naturii; as dori sa ma dezleg si nu pot.
Eu nu va promit nimic, decat sd fug bucuros daca as putea.,, Acest discurs
este intr-adevar jignitor; el cuprinde atit ura cat si iubire. De asemenea se
gasesc efectele acestui amestec in jocul pasiunilor.Dar acesta nu este
sentiment. Noi nu gasim inca aici decat doi inamici, care se pandesc. lar
intrucat varsta ii despoaie zi dupa zi un pic din aceastd putere magica, se
vede cum se produce acest joc crud, unde fiecare incearca un pic in toate
zilele coarda pe care o tine si coarda care il tine. Asta este este cea care-l
va infuria pe primul.

Julieta, cand il vede prima oard pe Romeo, gaseste acest cuvant
sublim:,, Doica, zise ea, daca nu ma casatoresc cu acela eu voi muri
virgind.,, Sigur ea nu alege sa iubeasca; dar mai curand ea reia aceasta
dragoste necunoscutd; ea o face de la sine. Ea jura maiintai, ceeace o
conduce la sentimentul cel mai de sus. Se va spune ca aceasta este vointa
care nu poate sd Tmpiedice. Stoicienii erau acolo cand spuneau:,, Destinele
te tarasc dacd tu rezisti, dar daca tu consimti, ele te conduc., Asta
inseamnd cd un om poate sd mearga la chinuri in loc sa se lase tarat. Dar
acest exemplu este prea violent; el anuleaza toate gandurile reale. Ce ia
omul de bun sau rau este totdeauna de a muri. Din contra, daca este vorba
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de a trai, bine acolo existd diferenta intre a accepta si a indura; actiunea
insdsi este schimbata.

Eu n-am inteles prea bine la inceput in ce sens destinele ne conduc;
ascultati ca ele ne ofera in fiecare clipd pasaje In care omul zdrobit si trist
se descurca. Speranta a deschis mai mult decat o poarta.

In fapt acolo existd diferenta intre meseria care se accepti de plicere
bund si chiar din toatd inima si aceeasi meserie neasteptatd. Aceasta este
toatd diferenta intre un contabil bun si unul mediocru, sau intre un dulgher
bun si unul mediocru. In toate cazurile, oamenii se folosesc adesea de
aceastd idee slaba:,,Eu am ales gresit;aceea este fara remediu si cu atat
mai rau pentru mine,, Ideea justd este din contra ca toate alegerile sunt
rele daca sunt abandonate, dar ca ele pot deveni toate bune prin vointa
bund. Nimeni nu-si alege meseria prin ratiuni bune, pentru ca trebuie sa-ti
alegi o meserie Tnainte de a o cunoaste. Nimic nu se alege nu mai mult
iubirile sale. Dar fidelitatea este aceea care slveaza alegerea, aici ca si
acolo.Trebuie sa alegi sa fii fidel; trebuie s alegi de a reveni la alegerea
bund.Acolo pot exista romancieri buni care zaresc, la realizare, ca
subiectul pe care l-au ales nu este prea frumos.Si sigur este foarte usor de
a-si proba siesi cd un subiect este ales gresit; dar de asemenea ca aceasta
nu conduce la nimic. Atunci nu mai scrie nimic.Caci acolo nu exista
subiecte frumoase; trebuie inlocuite frumoase prin fidelitate. Poate ca
acolo sd nu fie o singurd gandire care sa nu fie o deceptie, dacd se asteapta
ca ea sa se dezvolte, si dacd se priveste sa danseze. Acolo nu existd o
singurd gandire care sd nu ne pliteasca pentru greselile noastre, dacd noi o
urmam generos.

Astfel nu exista fara dubiu o singura iubire care sa nu poata deveni mare
si frumoasa daca se jurd aceasta; si iubirea cea mai frumoasa nu merge

mai departe daca este privita cum alearga. Dar mai curand trebuie purtata
de brat, ca un copil drag.

5 februarie 1926.

77



XXXVIII
RAZBOINICUL

Orice om este razboinic. Nu prin cauzele exterioare; dar prin structura si
prin energia acumulatd. Orice om care intrd intr-un joc se insufleteste, fara
sa se gandeasca la lovituri de picior nici de oase sparte. Cine n-a vazut un
soldat, regele cailor, incotind un animal nebun in coltul dintre doi pereti si
trecandu-i lui brida? Animalul este mai puternic, dar el se incovoaie in
fata orgoliului, curajului si certitudinii. Acest imblanzitor de cai 1si risca
viata sa; dar nu se gandeste la aceea; el nu vizeaza din contra, din contra,
decat sd-i ofere propria viatd. Omul nu iubeste alte lucruri decat actiunile
dificile si victoriile, dupd cum se vede in salbaticie, unde omul este
prompt, asigurat si neobosit.Acest erou este nu importd cine. Desbois
ganditor de infanterie, astazi prafuitor al raului Somme:,, Masacrul este
una din conditiile jocului, el nu s-a terminat.,,Faptul este cd acolo este
pericol de moarte in multe actiuni; si s-a ajuns sa nu mai bea lapte care n-
a fiert; asta este cd omul alege sa traiasca si sd invinga. Lui nu-i spuneti ca
razboiul este infricosetor si deasupra fortelor; aceea ii da dorinta de a
merge acolo.

Aici este locul ocolisului gandirii care cere atentie. Caci eu par sa le dau
castig de cauza celor care spun ca razboiul este in natura umana si va dura
atat ca oamenii. Ceeace spun eu este cad razboiul este totdeauna posibil si
va fi totdeauna posibil, din aceeasi cauza ca mania este totdeauna posibila
si inseald chiar pe intelept. Sau despre subiectul maniei nu intereseaza
cine poate Intelege ca exista doua erori de judecata, egal fatale si de altfel
aliate; prima este de a crede ca orice manie este invinsa pentru ca o manie
este invinsa; alta este de a crede ca mania se naste dupa cauze invincibile
si dupa o fatalitate de neinvins. Faceti numai incercarea de a rade voluntar
cand mania s-a ridicat In dumneavoastra ca o maladie. Adevarat la cel
care se abandoneazd complet maniei si 0 asteaptd ca o greatd sau o durere
violentd de dinti este nebun. Si este profund adevarat sd spunem ca
sentimentul unei fatalitdti de nedepdsit este comund oricarui gen de
nebunie. Totdeauna cand un om sanatos vrea sa fie stapanul corpului sau
el crede ferm cd va fi. Chiar surprins si rusinat de a fi fost surprins, el
crede 1ncad; el vrea sa creada inca; resortul vointei se afla acolo.

Sau fatalitatea domind razboiul. Oamenii care nu se cred nebuni

individual se cred nebuni colectiv. Pentru ca ei cred ca razboiul nu poate
sd fie voit, si cd el este totdeauna neasteptat, ei cauta in jurul lor semne
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sacre. Ei le recunosc, le dau nume si astfel le lanseaza chiar ei fratilor
ingroziti. Inca mai mult 1i vad in departare si la alte popoare, ascultand
pasii Barbarului pe pdmant.

,Dumnezeu o vrea,, a fost strigdtul cruciadelor; dar acesta era strigatul
intregului razboi. Ideea anticd a destinului ne reia de acolo si religia
prezicerilor, care este poate toata religia. Atunci nu se mai agitd de a sti ce
vrea fiecare, dar de a sti bine ce vor face toti. Atunci se impune o vointa
sdlbaticd tuturora si care nu este nimeni. Toate acelea prin ignoranta
cauzelor. Cum se doreste a presupune ca salvatorul se agitd prin iubire,
astfel se vrea a se presupune ca razboinicul combate prin urd. Dar nu. El
combate cum salveaza, pentru ca asta este dificil. Nu exista o eroare mai
rea decat daca se crede ca pericolele razboiului vor obosi omul si vor
asigura pacea. Nu credeti nimic. Razboiul nu sperie omul care nu
intereseazd ce meserie face.Si Intr-adevar toata viata umanad este lupta.

Rézboiul fiind deci inchis in omul sdnatos si echilibrat si din aceleasi
cauze care asigurd pacea, eu vad dupd aceea cd pacea este posibila,
indefinit posibila. Lucratorul si soldatul nu sunt doi oameni; el este acelasi
om. Deci daca pacea dureaza o lund ea poate dura o suta de ani.

Adevarata cauza a razboaielor este cd se crede cd razboaiele sunt
deasupra omului si printr-un decret divin, cum se credea altd datd al
viselor. O cunoastere exactd a naturii umane va sterge orice fatalitate; caci
aceasta este cunoasterea adevaratelor cauze care da securitate si putere in
toate actiunile. Acesta prin efort dirijat prin care omul posedd tot ce
poseda el si de asemenea bine lui nsusi.

23 septembrie 1922.
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XXXIX
UN MINISTRU AL SEMNELOR

Observati-l1 pe ordonatorul Pompelor Funebre; acesta este un rege al
semnelor; el nu este decat acela. El stie sa marsaluiasca, sa dezmierde
ochii, s numeasca, conform cercului uman, dupd parinti si dupd
demnitdti. El primeste semne, el retrimite semnele, fard vreo amabilitate
pentru propria sa dispozitie. Obiectele grele sau usoare, patrate sau
rotunde, care taie, intepatoare sau alunecatoare, pentru ele n-are nici o
obligatie si nu se Ingrijeste de loc; dar de fete si de propria fatd, de ordin
uman in jurul sdu si in el, semne retinute sau schimbate, din cele care
intereseaza prin sens, nu prin masa lor, in fine de imponderabilitate.
Astfel este obligatia sa. Eu spun obligatie metaforic; iar el se agita
metaforic; caci aceasta este semnificatia cd el supravegheaza si pentru
care are paza, nu fiinta sa. Dar eu cred cd vesmantul pentru semne este
bine atasat pe el si 1l tine ferm; acest om este compus prin meseria sa; el
n-ar improviza nimic.Si oare cum opiniile sale n-ar merge cu gesturile
sale? Caci gandurile noastre sunt reglate asupra expresiei. Daca eu am
gura deschisa, eu nu pot gandi.

Vanzatorul de robinete avanseaza in alt fel; Tnsusi costumul sau este ca
un program; el poarta cutia sa de un model insolent. Pentru ca meseria sa
nu este a semnelor, ci reald; plumbul si cuprul nu sunt fiinte care sa fie
convinse. Aici gestul este reglat dupa obiect, dupa cum este el dur sau
moale, patrat sau rorund, mare sau mic. De la inceput toate gesturile sale
se regleaza dupa obiect, ca si lumea oamenilor fard importanta. Gesturile
sale anunta ca el se pregateste sa taie, sd rasuceasca sau sa topeasca. lar
daca robinetul merge cum trebuie, el se distreaza de rest, ceeace trebuie sa
stie toatd strada prin aerul sdu cu chipiu de cavalerist. Acest aer nu este
prea corect; dar el n-are rusine; din contra el se distreazd; lui 11 place sa nu
placd. Este clar ca a canta corect este deja politete. Astfel alte gesturi si in
acelasi timp alte opinii; sau bine, pot fi, alte maniere de a exprima aceleasi
opinii; iar aceasta mai ales de a exprima opiniile diferit. Proudhon este
revolutionar in opiniil sale cele mai moderate. Dar revenind la vanzatorul
de robinete. El se distreaza de opinie, dar nu chiar s-o facad imediat; caci el
trbuie sa fixeze preturile dupa anfatiseri.

Exista fara indoiala o dibacie manuala care scuteste indatd de politete.

Ceasornicarul care fabricd nu discutd cu asemandtorii lor care vand. Eu
am amintirea unui sculptor in lemn, foarte abil sd copieze obiecte
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obiectele vechi care bea putin prea mult si care se distra de toate. El
mergea ca un vagabond din oras in oras, fard pudoare sau aparentad de
pudoare, sigur cd va gasi de lucru indata ce va aparea, caci el n-avea
pereche pentru imitarea ornamentelor ale mobilelor vechi. Cand se afla
intr-un grad sigur de imprudenta, el este fara indoiala dificil de a crea idei,
si mai ales idei sigure, cum cele de sentiment, de politica sau de drept.
Dar daca le formeaza, ele vor fi altele, atat dupad gesturile care fac, nu
dupa gesturile care conving.

Aceste reflectii imi veneau cum eu consideram un culcus de noapte,
destul de jerpelit si chiar marcat de oarecare cinism, dar care pastra o
aparenta de burghezie. Afacerea sa era totusi de a-si conduce caii, si nu de
a place oamenilor. Si acolo intra alura sa, obrazul sau si pélaria sa mare o
armonie necautatd. Eu inventasem deja o biografie si cauze indepartate in
timp ce se ocupa de caii sai; In sfarsit eu cautam intr-un trecut imaginar
originea acestui rest de burghezie pe care i-1 vedeam. Eu am inteles ca nu
trebuia sa caut atat de departe, cand caii s-au apucat sa se muste culcand
urechile; céci el, atent la semne, 1i privea atent, nu fard maiestate; el avea
acel aer de autoritate pe care sculptorii o dau leilor; si caii s-au asezat
indata ca niste copii cuminti. Burghezia nu era cu un fel al culcatului, ci
mai curdnd a situatiei stdpanului si a sclavului pentru care culcusul tragea
ce putea; el se forma dupa burghezie, invatand astfel meseria de stapan si
semnele pe care le foloseste un stdpan. Fard indoiald acestea nu sunt
puncte de vedere imperioase ca sd se inchida un robinet sau sa faca sa
functioneze un ceasornic.

9 aprilie 1921
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XL
MESERII

Aprilie, luna inselatoare. Jocul traditional al primului aprilie ne
avertizeaza destul. Dar toti se lasd pringi, in jocurile soarelui ca si in
jocurile oamenilor. Locuitorul oraselor isi ridica gulerul si merge la
afacerile sale. Uzina este inchisd mai bine lumii; omul recolteaza aici
exact conform cu ce a facut si sufera conform greselii sale; acesta este
ciocanul sdu care loveste pe un deget al sau si el nu se acuza decat pe el.
Dar taranul primeste grindina sau inghetul si nu poate acolo nimic. In tot
lucrul sau el asteaptd, fard nici o metaford, ordinul cerului, neputind sa
care prin noroi nici sa lucreze in tren uscat. Bine mai toti cu grijile lor nu
sunt decat inceputul; aceasta este natura care termind; iar eu nu regasesc
aici proportia exacta intre lucru si produs, dupd care spiritul proletar se
gaseste redresat, pe care el 1l vegheaza sau nu, conform justitiei, fara sa se
teamd vreodatd nici sd spere mai mult decat el insusi. Ideea de justitie se
deseneaza dupa meseria pe care o face el. Burghezul, care trdieste de
placere, nu poate concepe salariu egal pentru munca egala; aceasta este ca
acolo nu existd masura intre acest gen de lucru si rezultat; avocatul care
pledeaza rau este adesea cel care munceste mai mult. Opus proletarul a
izgonit speranta; ceeace va castiga, el stie inainte, caci acesta nu este decat
produsul muncii sale; fiecare loviturda de ciocan are o valoare bine
determinatd; de unde lucratorul este inclinar totdeauna sa-si regleze
sortile; acesta este legislator ndscut. Acest gen de atentie si aceastd
rugiciune de aprilie nu este a unui sdrac care cere caritate. Acolo-i o
mandrie si o asigurare a taranului care are totdeauna lemn pentru focul sau
si pentru a fierbe o supa. El este adesea nelinistit; privind insa totdeauna
mai departe decat existenta sa imediata. Si totdeauna forméand un un viitor
frumos fara disperare adevarata, intrucat nu poate sa prevada dincolo de
doud zile. Dezastrul care i este lui propriu este speranta inselata, s-ar zice
chiar ambitia inselatd. El se afla in hazarduri; dar ideea unui destin regulat
rau nu se naste din experienta sa; este mai curand fatalitatea pe care el o
imagineaza sigurd la obiecte sigure si la un timp sigur. Perioada
campeneasca este varsta vrajitoarelor si a sortilor, si probe trecdtoare care
nu omoard vreodata speranta. Ceeace povestile populare exprimd foarte
bine, prin acei Incantatori cu puteri limitate si acei eroi ai lucrului, la care
obstinatia este fara limite.

Ideea unui destin invincibil este mai curdnd politic, eu inteleg potrivit
acelora care extrag subzistenta de oameni de a place si de a convinge.
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Caci este adevarat atunci cand un succes anunta altul; dar este adevarat de
asemenea ca un prim revers omoara incredera in toate, in cei care dau si in
cel care cere; ceeace exprima elocvent fata trista a solicitantului. Aici
domind sansa; si aceastd zeitd nu va muri. Acesta este proletarul care se
amuzd, destul de puternic de unealta sa si de bratele sale, si taranul de
asemenea, dar de o altd maniera, pentru ca el crede in alti zei, iar astfel se
va pazi totdeauna de a-1 ofensa pe zeul vecin. Ruga poetului, aici, nu ruga
saracului.Totusi lucratorul este altul; el lucreaza si canta; iar daca lucrurile
merg rau, mici sau mari, indatd il veti vedea cum intinde mana pentru a le
schimba. Mana puternicd si ruga putrnicd. De unde se ajunge sid se
inteleagd ca aceste reuniuni de avocati, de tarani si de lucrdtori a céror nici
o idee comuna nu se poate forma, pentru ca visele sau rugile, cum se va
voi sd se spuna, ale unora sau ale altora nu se acorda de loc. Cand se vor
acorda, burghezii, lucratorii si taranii, asupra justitiei, fiti siguri ca fiecare
concepe justitia dupa meseria sa.

Téranii ar dori un sistem al proprietatii inalienabil; lucratorii o piatd
publicd a produselor, si un salariu reglat dupd preturi; burghezii, un

beneficiu secret si mijloace de a juca in sus si in jos. Caci omul gandeste
la visele sale si zeii sdi si sa nu gandeasca la nimic altceva.

30 aprilie 1921
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XLI
STRUCTURA TARANEASCA

Existd acolo un contrast violent intre taranul care isi completeaza
domeniul sdu si stapanul unei intreprinderi mari care participa de sus la
industrii, la banci, si care 151 marcheaza prezenta, prin jetoane, pentru un
singur an, din care poate plati pamanturile pentru zece tarani. Care este
raportul intre lucrdtorul care se plictiseste si se epuizeaza intr-un gen de
cazarma mare, si stapanul de departe care n-a atins niciodata un ciocan?
Acestia sunt doud specii de oameni; inamici deja prin costum; si acolo
existd mai mult decat o asemdnare intre puterea industriala si militarul;
care amandoi actioneaza prin subofiteri: Contramaistrul cunoaste truda
oamenilor; dar el nu este liber sa micsoreze ritmul inuman; el insusi este
retinut de altii; ingineri sau sefi de serviciu, care nu sunt decat delegati ai
puterii. Si, cum generalul sef face sd avanseze infanteristul pe care nu-1
cunoaste decat dupd nume; astfel o putere incd mai ascunsa, face cu un
consiliu al marilor camatari, da sau retrage lucrul; angajeazd sau
disponibilizeaza; reduce salariile, si arunca in somajul disperdrii dupa
combinatii i proiecte care sunt profund secrete: Proprietatea individuala
acoperd atat de bine cét si de rau institutii atat de profund diferite: Cei
care speculeaza abstract astfel de notiuni nu pot decat sa se insele. Exista
doua tipuri de proprietati si doud capitalisme:

In timpul fanetii sau a secerisului, nu veti distinge decét pe stapan si pe
lucrator: unul si altul sunt uscativi si rascopti de soare; cu aceeasi miscare
el precipita lucrul, daca amenintd ploaia; este bine de observat, stdpanul
este acela care se dia mai afectat si de aceea este cel care-i impinge pe
ceilalti. In afard de amenintirile cerului, lucrul se face dupa un ritm
balansat care convine corpului omenesc; in rest totul este temperat de cal
si de bou, pe care el 1i menajeazd; totul este temperat de pamant; caci,
cateva culturi care sunt prelucrate, trebuie sd fie ascultate; nerdbdarea
omului nu poate sa avanseze in epoca secerisului. Lungile nopti ale iernii
invitd la repaus, sau la aceastd semi lenevie a veghei. De unde se
formeaza spiritul taranesc,totdeauna aderent la natura, fara sa fie antrenat
vreodata la combinatii abstracte. Campul pe care il doreste, el 1l vede in
fiecsre zi; el vede acolo lucrarile; aceasta bogatie noua va fi o ocazie de a
se obosi mai mult. Lenesul nu este invidiat niciodata; si lucratorul agricol
care are dorinta de a avea campul sau, nu Inceteazd sa vada modelul, cu
picioarele in gunoi ca el Insusi. Aici egalitatea este prezenta si sensibila.
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Si inegalitatea n-ar merge mai departe daca pretorul, lacomul pretor, n-ar
veni strice ordinea lucrarilor.

Se concepe o politicd care ar defini proprietatea legitima, sau mai putin
favorizatd, care s-ar defini prin conditia ca stipanul sa fie imbricat ca
lucratorul si sd facd acelasi lucru ca lucratorul. Meseriasul din sat,
tamplarul, dulgherul sau fierarul, este format dupd modelul taranului fiind
el insusi semi-taran. Trebuie asteptat pentru a avea o poartd pe care
tamplarul s-o faca la secerisul sau. Orice satean, stapan sau lucritor
poseda un mic inceput de gradina, curte pentru pasari, cotet de iepuri.
Nimeni nu se desparte de lucrul antic care—l hraneste pe om. Orasele sunt
facute din sate. Pictorii, zidarii, tdmplarii de mobila sunt toti Imbracati la
fel, iar patronul este ridicat primul. Soarta este legatd de muncd; asta se
vede; exemplul este in fata ochilor. Astfel este facutd lumea oamenilor in
principal. Si legislatorul ar trebui sa lucreze dupa naturd, avand totdeauna
sub ochi aceasta eterna structurd permanent pe fond taranesc. Partea de
uzine si de locuinte muncitoresti este dimpotrivd monstruoasd, cum este
de asemenea partea orgolioasa si fortificatd unde locuiesc rentierii.

Nu se va schimba niciodata ordinea nevoilor. S-a trait multa vreme fara
automobile si fara fonografe; nu s-a trdit niciodata fara paine, fara pasari
de curte, fara cirezi. Marea dezordine umand, daca se gandeste bine, este
antrepriza imensd care au adus 1n primul rdnd semnele monetare, si de
acolo s-a adus ceeace este nou, la ce a dat pentru un timp scurt profituri
nemasurate, cum s-a vazut pentru ciclurile de inceput, sau pentru cinema,
sau pentru radio.Se intelege ca acest gen de industrie a atras mai intai
lucratorii si au transformat chiar pe fiii de tarani si de lucratori. Toata
aceea este temerard si in afara naturii. S-a putut prevedea cd prin
productia nebuneascd, concurentd, saturatia pietii, se va vedea ca cei
capabili se retrag, micile economii sunt ruinate si taranul este transformat
in somer. Toata politica rezonabildva fi deci rustici. Imi pare ci aceasti
idee circuld in lumea Intreaga.

25 iulie 1936.
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XLII
MARINARI SI TARANI

Cand marinarul este ridicat cu nava sa pe spatele valului, el cunoaste
direct o fortd cu mult mai puternica decat a omului; dar de asemenea cand
el navigheaza cu totul impins de vant si astfel se indeparteazd de recifi
catre care vantul chiar 1l Tmpingea, el a cunosct faptul cad industria da
mijloace de a invinge vantul si valurile; iar experienta sa l-a facut sa vada
ca el are manevre contra tuturor loviturilor marii. Pe scurt, exista
totdeauna forta mecanica, si doar mecanicul. Totul este clar; iar legea se
aratd chiar in dezordine,in aceste leganari fara sfarsit.Reintoarcerea fidela
a mareelor pare sd zeifice pe zeul furtunilor si lemnul pluteste totdeauna
pe apa.Agricultorul, cu toatd aparenta este cel care dispretuieste elementul
perfid. Aici joacd elementele biologice compuse cu capriciile
anotimpurilor. Aici este atentd rabdarea si apoi deceptia; trebuie sa fie
purtat punctul sdu de vedere pe un sir lung de ani pentru a Intreprinde
ceva util, irigatii aici, desecdri acolo.Un an este secetos si cu arsita; anul
care urmeazi este ploios si cu putreziciuni.intre semanaturi si seceris cate
schimbari! Impotriva cdrora nu existd acolo manevre, daci nu exista prin
provizii si compensatii; intr-un an cele care platesc sunt fanul si vitele, in
alt an este graul.

Cea care salveaza este traditia si imitarea; orice inventie este suspecta,
pentru ca aceasta istetime tardneascad nu se opreste la primele rezultate. Se
vad terenuri cu grau presdrate cu pietre plate. Bouvard si Pecuchet ridicau
aceste pietre cu cheltuieli mari;dar acest mineral sustinea paiele, iar
pietrele se poate ca faceau scurgerea. Ei fumau prea exagerat,secerisul lor
degrada iarba moale si graul lor se conserva rdu. Sa asteptam finalul,
acesta este cantecul taranesc.

Marinarul actioneaza chiar in acel moment; o loviturd de bard salveaza
sau pierde; acestea sunt luptele succesive si victoriile asigurate in fiecare
moment; un singur pericol o data; iar daca este in port se distreaza
Neptun. Indrizneala si industria trebuiau si se nascd pe aceste borduri
decupate unde flota oboseste; tot acest zgomot fara rost langd portul
linistit totdeauna trebuie s modereze imaginatia.

,,Lasati sa treacd rasul e,, aceasta este o expresie de marinar si este de
asemenea o regula a vietii intr-un anumit fel.In orasele maritime se vede
ca placerile marinarilor sunt de a face scandal in ochii infanteristilor
intelepti, fii de lucratori. Adica furtuna nu tulbura secerisul marinarului;
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din moment ca el se salveaza singur, el a salvat totul. Dar taranul nu poate
sd-si conduca bogdtiile sale in port; ele sunt etalate si expuse totdeauna;
astfel focul bun nu-1 consoleaza de loc pentru inghet.

Nu este el acela care—i va spune vreodata poetului. ,,Este placut sa fii la
adapost cand vantul este dezlantuit asupra pamantului.

Din aceste cauze, China este masiva si impenetrabild. Din aceste cauze
agitatul Occident ros de mare, plimba legile si inventiile in lume. Aceste
observatii pot explica cate ceva din subiectele industriale si fiziciene, iar
de aceasta politica pe care Montesquieu nu s-a lasat s-o explice prin forta
mareelor si a profunzimii estuarelor; caci spunea el portul profund, care
permite navigatorului vasele cu panze bune, rezistenta laterala a chilei
scufundatd profund, care permite navigatorului Intreaga presiune a
vantului.Din aceste cauze, Venetia nu putea sa invingd Anglia;si toata
batdlia navala era reglatd deja de ape si tdrmuri. Goethe pamanteanul nu
agrea deloc aceste explicatii prin cauzele exterioare; dar meditatiile sale
mergeau mai curdnd glandei stejarului centenar, urmdind aceasta
dezvoltare din interior, asupra cdreia omul n-are apreciere.Goethe era
taran in aceea. El gandea ideea ca pe un germen care poarta legea sa in el;
aceastd idee este mistic

Ea este obiectul contemplatiei mai curand decat rationament; ea pune
spiritul in miscare mai curdnd de a-1 clarifica. Astfel pamantenul viseaza
la lumina italicd. El pleca deja in voiaj. Astfel continentul impingea
trupele sale de idei nebuloase catre insulele scéldate din toate partile; iar
Darwin marinarul care le tundea.

3 septembrie 1922.
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XLIII
PROLETARI SI BURGHEZI

Balonul a cadzut in gradina acestei doamne batrane. Acolo este o usa de
deschis, obiect sacru; si se pot prevedea reprosuri tdioase. Fizica lucrului
este toatd simpld, dar politica este dificila iar copilul pune in opera
poltetea, scuza, promisiunea, in fine toate mijloacele pe care eu le numesc
burgheze sau ordsenesti. El sd actioneze de a convinge iar mai intai sa
placa, in primul rand sa nu displaca. O vrajitoare detine cuvantul.

Acelasi balon acum este intr-un arbore;acolo nu existd nici o
imprejmuire, nici o interzicere nici o fiintd umana la vedere. Trebuie sa fie
un copil pentru pentru a ruga un arbore sau un balon; baiatul nostru nu
este atat de prost; el cautd o piatrd de dimensiune potrivitd; el o arunca,
atent numai pentru propria sa siguranta. Acolo el i-a legat o sfoard; el
scuturd o ramurd; balonul coboard si piatra de asemenea; sfoara va regasi
an buzunar cutitul, altd unealtd pretioasd. Aici copilul este complt
proletar, fara vreo politete.Eu vad pe fata sa o atentie la obiecte, care nu
este dulce si o ratiune fara respect. Curtoazia este stearsd.Va reveni oare?
El se straduieste sda stie daca el va castiga viata sa in acest joc sau
altul.Fizician sau avocat, acestia sunt doi oameni. Ei se bat in interiorul
fiecaruia; nu este dificil sa stim care din cei doi crede in Dumnezeu. A
crede Tn Dumnezeu este politete.

Proletarul adevarat este un om rar. Eu am cunoscut in lucrator cizmar
care n-avea egal pentru incaltdmintea de femee; el era rugat, dar el nu
ruga pe nimeni; el era un filozof materialist.Astfel se gasesc zidari,
terasieri, masinisti, ajustori, in perioadele cand merg antreprizele.
Materialismul este de atitudine si de costum pentru cei care n-au niciodata
de cerut. Din contra aceia care trebuie sd -si ofere lucrul si sa-1 laude,
revine burghez. Zdrenterosul este burghez in cersetor.Se poate spune chiar
ca cersetorul este burghez pur; caci el nu vede decat sa se roage.

Escrocul este burghez, caci el 1si castiga viata sa palavragind, inseland,
promitand; dar spargdtorul este proletar pentru cd el nu este ocupat decét
cu incuietorile. Medicul este un burghez perfect, cédci el traieste din a
convinge; dar omul din laborator este proletar caci el nu convinge
microbii, nici microscopul, nici retorta.

Chirurgul, desi mai Intéi el convinge, are o tentd de proletariat, sau ceea
ce este acelasi lucru,de neincredere, caci el este lucrator cu mana, cum o
spune numele sau.

O trasatura a burghezului este de a crede mai intai si din precautie ceea
ce spun toti; cdci nu se poate sd placd si sd contrazici plecand de
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aclo.Daca nimic nu este crezut, discursul nu poate sa inceapd. De acolo a
pornit Cicero invocand principiile sacre. Avand pentru sfarsit s schimbe
opinia, acolo el s-a pus mai Intai de acrd.Acest gen de spirit exceleazi la
schimbarea consecintelor respectand principiile. Astfel Dumnezeu, le
aranjeaza iar fiecare o stie; dar trebuie Inceput si terminat printr-un mare
salut de politete. Uniunea sacra este painea acestui om. lar in plus uniunea
este zeul sau. Se poate foarte bine,sd difere si sd discute, dar la umbra
lucrurilor ca nu se poate discuta. Dreptul real, dreptul ordsenesc, sau daca
se doreste burghez,se copune dintr-o multitudine de principii sacre, la
traversarea carora un om abil descopera un drum de politete care permite
ca nimic si nu se strice.Intr-un salon orice ceasci de ceai este egal de
importanta si orice miscare vie este periculoasd. Acolo se invata misarile
ocolitoare. Se concep armata politetei, care face sd se impuste pentru
lucruri care au existat mereu si armata impolitetii, care face sa se Impuste
pentru lucruri care Incd nu s-au vazut, ca libertatea si justitia. A doua
armata asculta dar mai bine viseaza. Ea este fiziciand si magiciana.

Straniu este ca somerul redevine burghez; asta pentru ca are nevoie de a
convinge Abilitatea manuald devine o valoare dispretuita, toatd fiinta
omului este atacatd in centrul sdu.lar cutezanta meseriei este prima
impuscatd. Sa cauti un loc este burghez.Aceastd schimbare nu asteapta; ea
se face imediat; aceasta nu mai este aceeasiprivire. Astfel somajul va fi
cea mai abild dintre manevrele politice, dacd aceasta ar fi fost 0 manevra;
dar lucrurile merg orbeste, iar burghezia gaseste acolo drumul sau ndscut
orb cum este, urmarind sansa, favoarea si norocul, care sunt zeii. Astfel
adaptarea rdului este pentru el. El, oare de frica si castigd.Astfel este
aceastd fatd dyspeptica ce conduce lumea.

1 octombrie 1932.
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XLIV
MATEMATICIANUL

Matematicianul este proletar de o parte. Ce este un proletar? Acesta este
un om care nu poate incerca politete, nici din lingusire, nici din minciuna
in genul lucrului pe care il face. Lucrurile n-au consideratie si nu vor
consideratie. De aici rezultd cine cautd trecerea pentru unealtd. Simultan
nu exista proletar perfect; atdta vreme cat el trebuie sa convinga,el este
burghez; cd acest alt spirit si aceasta altd siretenie se dezvolta in sefi si
prin toate genurile de politica, acesta este inevitabil si nu trebuie sa
mire.Un chirurg este proletar prin actune si burghez prin cuvant. El se afla
intre doud si medicina la dreapta sa. Cel mai burghez dintre burghezi este
preotul, pentru ca activitatea sa este s convinga, fara sa considere candva
vreun lucru. Avocatul nu este departe de preot, pentru cd sunt pasiuni si
nu lucruri care hranesc procesul.

Unde l-as plasa eu pe fizician? Cu toatd aparenta de lucrator pe care si-o
da, eu l-as impinge un pic de partea burghezilor, caci eu 1l vad convingand
si pledand. Pentru ce? Este faptul ca nu-si tine pasul cu obiectul; el
presupune, el inventeaza,el releagd; dar acolo existd mai mult decat o
manierd de a inventa, de a presupune sau a relega; disputa nu este
departe;trebuie pledat. Eu marturisesc de asemenea ca experienta o
readuce. Totusi sub acest raport chimistul este mai aproape decét
fizicianul, prin aceastd bucatdrie fard linguseald care este meseria sa.
Totusi obiectul nu este inca destul de gol.pentru ca un pic de elocintd sa
nu-1 poata folosi. Teoriile sunt fiice de retorica.

Bine. Dar matematicianul se afla atunci teoria pura, si aparator mai mult
decat nimeni? Se simte clar cd nu si chiar se vede pentru ce
nu.Matematicianul nu gandeste nici odata fara obiect. Eu am spus ca nu;
eu am spus ca este singurul om care gandeste un obiect complet gol. A
defini, a construi, ca acestea sa fie figuri trasate sau expresii algebrice. Nu
este mai putin adevdrat ca acest obiect odatd propus, acolo nu existd
speranta de a Invinge,eu inteleg sa-1 topesti.sa-1 dizolvi, sa-1 schimbi, 1n
fine sa-1 redai stdpan printr-un alt mijloc pe care dreptul cunostintele
exacte si conducerea corecta care rezulta.

Dorinta, rugaciunea,speranta nebuna pot acolo inca mai putin decat in
lucrul asupra chiar a obiectelor insele, unde ele se reintalnesc mult mai
bine decat unde nu se stie, iar in sfarsit o sansa fericitd care poate face
succes din manie.O lovitura disperatd poate sa rupa piatra. Obiectul
matematicianului oferda un alt gen de rezistentd, inflexibil, dar prin
consimtamant si eu as zice chiar prin juramant. Atunci aceasta este cea
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prin care se aratd necesitatea exterioara, care ofera priza. Matematicianul
este din toti oamenii cel care stie cel mai bine ce face.

Se spune adesea cd acest gen de lucru asupra problemelor abstracte
deformeaza spiritul.Eu n-as crede nimic. Desigur acolo existd pericol si
pasiune pretutindeni; dar eu nu cred cd adevaratul matematician risca sa
uite candva natura lucrurilor; el este acolo mult mai bun decat se poate
crede; oricare ocolire pe care el o face, acolo el va merge si purtat de
experienta cea mai constantd si cea mai comund. Trebuie deci relevata
judecata traditionala asupra spiritului geometric. Caci, da, el n-are finete,
dar in opozitie ce vad eu sub drapelul finetii atat de laudatd? Actori
batrani. Lingusitori tristi. Oameni care inrudesc ideile lor ca pe
manechinele croitorului, permanent cu ochiul asupra cumpdratorului,
vesnic intrebandu-se ,,Acela va placea?,, Curaj, constiintd, onestitate,
lucru, eu le pun toate egale.Ramane ceva de curdtenie si puritate pe care
un altul a pierdut. Da, existd in matematician ceva care este modelul
proletarului, ceva de incoruptibil care surprinde spiritul de finete. Trebuie
finete pentru a construi societatea producatoare cum este ea; rentierul
traieste din finete.Revolutia este deci matematiciand; se constatd; nu este
urat de a o intelege si de a addauga in Platon ideea abstracta cu visarea
socialista.

24 iunie 1924.
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XLV
TEHNICA SI STIINTA

Nu exista tehnicad dacd nu existd unelte, instrumente sau masini; dar
aceste obiecte, fabricate in felul de a regla actiunea si care sunt ca
metodele de solidificare, nu fac ele insele tehnica, cea care este un gen de
gandire. Un lucrator care se lasa condus prin obiect, obicei si uneatd, nu
este incd un tehnician. Un tehnician exerseazd cea mai Inaltd gindire si
cea mai buna ordonatd; un tehnician descoperd, reflecteaza inven-teaza;
numai gandirea sa n-are alt obiect decat actiunea insasi. El nu Inceteaza de
a incerca.Toate ideile sale sunt idei de actiune.

Se place sa se spuna ca experienta decide de toate;iar asta este adevarat;
dar asta este adevarat de prea departe pentru a se determina prin aceea
diferentele aceasta multime de oameni care inventeaza. Lucratorul adera
la experientd;el nu pierde vreodatd contactul, dar teoreticianul de
asemenea, cu maniera sa; daca tehnicianul se afld plasat intre aceste doua
extreme. Palissy, atdt cat se stie, era un lucritor de emailuri;dar nu un
lucrator priceput, caci el cerceta. Priceperea lucratorului este cael inventa
fara a cerceta.Ghidat de obiect, prin invariabila unealta, prin traditie, el nu
se incredea niciodatd in ceea ce este nou; el inventa prin schimbari
imperceptibile la el insusi.Piroga,nava cu panze, arcul, moara cu vant,
agricultura, bucatdria, arta de a dresa si creste animale, sunt datorate
acestei practici riguroase si prudente, in timpul unei durate imense, de
maistru si ucenic,iar mai din vechime, din tatd in fiu. Arta luthierului este
una din acelea unde se poate admira un progres incet prin imitatie pura.
Acolo tehnica are presentimente si exis- td tentatia de a produce sunete de
violoncel fara violoncel. La alta extrema, un Helmholtz analizeaza
timbrurile si ne Invatadin ce sunete armonice se compun vocalele. Toti
urmeazad experienta si interogheaza obiectul. Primul urmeaza procedeele
cunoscute; secundul inventeaza procedee; al treilea cautd sd inteleagd, asta
inseamnd sd descurce propri-ile idei.Ce se castigd sda intelegi? Poate
simplu s@ nu intelegi.

Lucretiu, dupa Epicure, spunea ca el se ingrijoreaza putin de a alege
intre aceea sau cealaltd conceptie despre eclipsd, prevdzut cd nu se
amesteca zeii. Eu ma limitez sa reamintesc aici ideea imensa a lui Comte,
dupa care stiinta s-a nascut din teologia curatata si nu din tehnica. Aceasta
idee este livratd in discutii; dar in toate felurile ea clarificd subiectul.

In lucrurile de suflet, ca pasiuni,sentimente, aptitudini, caractere, virtuti,
vicii, ea se gasestede asemenea la lucratori, tehnicieni, savanti. M. de Saci
faimosul director era un fel de lucrator; inspectorul Sigurantei este un
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altul. Saint-Cyran si Sherlock Holmes sunt mai curand tehnicieni.
Descartes este un savant in pasiuni. Lucratorul manipuleaza omul dupa
traditie,si devine abil fard sa vrea. Tehnicianul indrazneste in plus si
scuturd omul, daca pot sa spun, de diverse maniere; savantul cautd numai
sa-si reprezinte propriile pasiuni ca miscari neabsurde; si astfel Descartes
intelege ca iubirea este buna pentru sanatate, iar ura, contrar, foarte urata.
Acest al treilea drum nu este destul de urmat. Nu se castigd prea mult sa
se actioneze asupra pasiunilor cum s-ar face o sudurd, sau cum s-ar
manevra condensatorul in telefonia fara fir. In loc ce Spinoza a marcat
punctul ideal spunand:,, O pasiune inceteaza sa fie pasiune in momentul
in care noi formdm o idee clara si distincta., Astfel, dacd exista lucratori
din astronomie, ca Egiptenii care au ajuns sa prezica eclipsele prin arhive
lungi si savanti din astronomie, care fac atita cat pot idei explicative ale
aparentelor ceresti,eu as zice ca existd lucratori ai psi- hologiei, tehnicieni
din psihologie si rarii savanti, mai pretiosi si mai saritori In aceasta
materie dificild decat in oricare alta.

Ce este savantul din psihologie? Descartes este acela care oferd cea mai
bund idee. El leagd contemplatia cu adeziunea cea mai stricta la na-tura.
In orice stiintd, exista studiul continuu al experientei;este bine de vizut
cum se definesc diferentele, cum cdutarea se orienteaza si cum se face ca
orgolioasa tehnicd n-a dominat totul. Acesta este ca formele geometrice si
mecanice sunt mult mai usoare decat uneltele. Acestea sunt umbre care
limiteaza experienta; de abia se vad; ele se schimba dupd eveniment fara
ca rigoarea geometricd sa cedeze candva. Mdsura-rea nu este mai putin
riguroasa in terenul mocirlos.

20 august 1930.
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XLVI
TEHNICA CONTRA SPIRITULUI

Puterea este mai iubitd decat stiinta; iar aceasta este o lege stranie a
actiunilor noastre decat succesul care merge de la ceea ce intelegem noi;
astfel nu existd om pe care succesul sd nu-l dezonoreze. Tehnica, in toate
lucrurile, este genul de gandire care se jigneste pe ea insasi.Daca zbor, la
naiba cu teoriile. Acolo este o placere sa castigi prin stiintd ca la sah;
existd dincolo o placere sd castigi prin sansd, ca la ruleta; si asta in al
doileea rand cand oamenii au atasat fericirea.,,Existd fericire,, aceea nu
vrea sd spund ca stie ce face, dimpotriva. Ghicitorul este mult mai onorat
decat inteleptul, iar ghicitorul paseste prin mii de erori, de oarece este
specia de cea mai Inaltd ambitie. Simultan, in afacerile umane, unde el
este sensibil c@ speranta schimba evenimentul, este dispretuit cel care nu
reuseste, ca nerecunoscatorul. Eu am ascultat a fi condamnat un om
important prin aceste cuvinte simple:,,El n-a avut noroc; si eu am avut
asta in dese randuri,, care destdinuie partizanatul. Cine explicd pentru ce
motorul nu se roteste, il intereseaza, lipsd de mai bine; dar acela care face
sd se roteascd un motor este un zeu. Unde se sesizeaza foarte bine ca
fiecare asteapta ocazia de a trada spiritul. Dar tehnicianul perfect a sarit
bariera; el are spiritul contra spiritului. Astfel este renegatul absolut;si
existd aceastd samanta in orice om. Fiecare inventie a umilit spiritul, si
consolat. S-a facut arcul, troliul si panza (de corabie) fara sa stie suficient
despre ceeace se facea; in acelasi gen motorul cu benzina si avionul; in
acelasi fel si Bertha cea grasd. S-a remarcat suficient ca strdmosii nostri
indepartati aveau o tehnica foarte avansata cu idei de copil. Descendentii
nostri vor spune aproape acelasi lucru ca noi; cici este adevarat ca noi
stim mai mult decat salbaticii; dar In noi ca si in ei exista totdeauna o
chestiune de putere care este avans peste a sti; iar in noi ca si in ei, orice
avans al acestei puteri poate sa omoare o idee. Dintre doi oameni care
dispretuiesc propria cunstintd, acela care stie mai mult este cel mai
sdlbatic. Ilustrul Poincare, in cartile sale de filozofie, care sunt o gluma
pentru el, inclina sa tradeze, dar la sfarsit refuza sa tradeze; nu fara regret;
asta daca este placut a trada!

Dar a trada ce? Ce se stie de nimic? Ce se va sti vreodata de nimic?
Trebuie sa fii copil pentru a dncerca s spui aceea cd nu este decat aur in
el Tnsusi, si el este facut real; aceea care nu este decat electricitate in ea
insasi si din ce este ea facuta. Si, mai simplu, cum sa se conceapa chiar ca
se cunoaste totul din acest univers, sau ultimul detaliu al partilor sale?
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Doua infinituri. O cunoastere incompleta nu este adevarul; iar ceeace
lipseste acolo este imens. Astfel spiritul a dat faliment, si va face
totdeauna faliment. Lasati-ne deci sd manevram undele, bogatiile, oamenii
fara sa-i cunoastem. Si sa percepem in loc de a gandi; sa percepem ceeace
rezistd; victoria va face proba. Eu reiau acest loc prea cunoscut numai
pentru a face s se vada ca se face razboi, iar asta nu accidental. Spiritul
nu s-a nascut din tehnica. Spiritul este teologic. Aceastd idee mare, care
este a lui Comte, inchide Tnca un mare viitor. Omul a crezut ca vede zeii si
demonii; el si-a frecat ochii; el a presupus cd viseaza uneori; el a observat,
in unele din aceste viziuni, o mare parte din el insusi, iar propria lui
umbrd, pe care o lua drept un obiect al lumii. De unde i-a venit in citeva
randuri sa-si steargd ochelarii, si sd separe ceeace credea ca vede de
ceeace vedea. Aceasta era stiinta contemplativa, cum se spune, iar nu
tehnica. Pentru ce eu vad un animal in luna? Asta este faptul ci, asa cum a
zis fabulistul, exista o musca in luneta. Si de ce eu vad acolo un spectru?
Asta pentru ca mi-e fricd. Pentru a intelege bine Lucretiu, a observat ca
atomii sdi, ipoteza evident, nu sunt decat arme impotriva zeilor; el a zis
asta foarte explicit. Considerati de aceastd parte, progresele stiintei,
totdeauna sarace cat despre obiect, s-a format cu privire la omul Insusi, o
carte irevocabil de intelepciune. Arta de a constata, care este sfarsitul
tuturor metodelor, este foarte mic in fata obiectul lui imens; dar nu este de
loc mic fatd de erorile de imaginatie pe care el le-a curdtat; caci nu este
putin ca o eclipsa sa Ingrozeasca mai mult multimile.

Si, scurt, curatind imaginea lumii, omul s-a curatat el Insusi de barbarie.
Caci noi nu stim ce existd in lucruri, dar noi am descoperit ca diavolii,
spiridusii si dracusorii nu existd. Ca aceste fiinte fantastice sa fie posibile
sau nu, aceea depaseste puterea noastrd; dar de asemenea toti Descartii
acestei lumi ajung totdeauna sa constate dacad aceea existd, sau sa spunem
mai modest, daca aceste aparitii sunt corect astfel cum le descrie
imaginatia. Sau, cum Montaigne a spus deja:,,Nu este nimic.,, Eu neglijez
chiar ca pasiunile coborate ne lasa sa vedem justitia.

Este suficient ca aproape toate relele evitabile sa conduca la a crede si a
face sa se creada. Astfel aceia care tradeaza spiritul care tradeaza un
obiect. Ei se tem s-o stie; si asta pentru ei insisi sdpunesc apa.

Aceea face nerezolvabila doctrina sceptica, cea care nu stie totdeauna
unde duce ea, nici daca ea se ia 1n serios. Ea este atat de agreabild sa nu se
creadad nimic, pe care singura prelungirea acestei reguli, atat de naturala in
experientd, sustine incd ganditorul. Fara a lua in calcul ca ea pastreaza
aliatii de alta parte a acelor care o cred. Aceasta politica triumfatoare face
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tradatorii veritabili, care, sd spuna adevarul, valoreaza mai mult decat nu
par ei. Si, cum se spune, ei nu sunt foarte rdi; in cele din urma ei nu stiu
foarte bine unde se afla. Si stiinta isi aratd aici virtutile indirecte; caci ea ii
inapoiaza pe onesti cei care o ating.

Spiritul adesea valoreaza mai mult decét el n-o spune; aceea explica
ironia.

3 noiembrie 1932
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XLVII
ORIENTAREA

Eu cred ca acolo existd multe imitatii si ocazii In ceeace se numeste
vocatie. Prin hazard un unchi sau un nas, la fel poate fi preotul, care ar fi
fost mai curand tdran. Astfel sa fi fost bancher prin prietenia de razboi,
care ar fi fost poate mai dotat s vanda palarii sau produse de bacanie. Sa
convenim cd vocatia este de a urma exemplul paternal, care este prezent la
tarani, si destul de prezent dupd natura respectivului. lar, din aceste
observatii usoare, eu retin mai intai ca nu trebuie sa ne temem aici de erori
majore; caci diferenta nu este imensa de la un sef de birou la un avocat, de
la unul la altul la un judecator. Si alunecarea de la tamplarie pe care o
place, la mecanica, care se prezintd totusi mai bine, nu este o
nerecunostintd de sine. Ce importd aici, este de a face diviziuni uriase
cdrora se pot raporta speciile umane, iar aceasta nu este usoara.

Eu vad o mare diferentd intre cei carora le place sa guverneze si cei
carora le place sa produca. Nu este acelasi lucru sa inventezi un mijloc de
a convinge, daca esti avocat, si sd inventezi un email la rece sau o
tencuiald pentru pereti. Si care este diferenta? Este aceea cd celui caruia ii
place sd convingd este de asemenea curios privind oamenii care citesc sau
care vorbesc; in locul unuia care n-a vorbit despre pictura nici despre
ciment, care nu-1 convinge de loc.

Dupa aceea eu vad cad uneori se evidentiaza, chiar de la inceputul
studiilor doua specii, de barbati si de femei. Unii poseda intrigd, siretenie,
prudentd, iar de asemenea genul indraznetilor care impun un sfat, care fac
sd se creada ca aduc cu sine si consimtamantul. Preotul, avocatul,
profesorul, bancherul, militarul, diplomatul, birocratul, acestea sunt
pozitiile care convin negociatorului abil. Si acest cuvant ma avertizeaza
aici sa nu uit aici pe comerciantul atata cat este el de convingator. Dar eu
am observat cd unul oarecare dintre timizi, irascibili, impetuosi, care nu
suportd contradictia, care nu se adapteaza caracterelor, care nu stie s
asculte, care nu stie sd astepte, eu banuiesc ca aceasta naturd prea vie va
reusi mai bine in fata problemelor, caruia efectul maniei nu-i fac nimic
din cele prezentate. Acela este pozitiv; el cautd o oarecare cunostintd pe
care sd-si poatd face fundatia. De asemenea, el este incapabil sa discute
doua minute fard sa se supere, el va face sa se roteasca un motor de
incercari timp de luni, sigur ca daca va esua aici nu va fi din rautate sau
invidie privind motorul. Oricine va observa.
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Si iatd aici alte situatii care se propun celui care conduce lucrdrile.
inventator, inginer, ajustor, mecanic, fierar, dulgher, terasamentist iata ce
il este lui necesar. lar ultima meserie m-a avertizat sd nu uit taranul, care
are totdeauna treabd cu lucrarile, desi cu incad un plus de rabdare, si un fel
de respect pentru obicei, care in rest conteaza mult pentru cel care
conduce lucrdrile. Sau aceastd diviziune fiind facutd, eu cred ca se inseald
mult dacd se includ preotul sau bancherul cu vocatie de fabricanti, dar ca
referitor la profesor sau dulgher nu greseste de loc. Semnele sunt
numeroase si destul de facil de interpretat. Eu as zice ca arta de a descrie
conducerea primei grupe, si arta de a socoti pe a doua. Observati, In casa
mare care fabrica si vinde, seful care vinde, om convingdtor, iar seful care
fabrica, este omul de fizica si de chimie;veti ghici spre care dintre cei doi
inclind contabilul.

Acum eu asg zice cd Inca nu trebuie orientatd instructia dupd semnele
unei vocatii. Mai intai pentru cd preferintele pot insela. Si de asemenea ca
este bine totdeauna sa se instruiascd despre ceeace nu—i place sa stie.

Deci contrariati gusturile, in primul rand si mai multd vreme. Acela
caruia nu-i plac stiintele exacte; care se straduieste deci pentru istorie,
drept, (arte frumoase); el are nevoie mai mult decat un altul. Iar
dimpotriva, poetul, eu il imping la matematici si la activitati manuale.
Caci orice om trebuie sa fie luat In primul rand ca un geniu universal;
atunci nu mai trebuie sa vorbim de instruire (educatie); sd vorbim deci de
ucenicie. Eu sunt sigur cd rapelul, chiar dur, la vocatia universald de
judecdtor, de guvernator si de inventator, este totdeauna cea mai tonica
pentru un caracter. Aceea va da aceasta pretioasa constantd care provine
din aceea ca nu se crede niciodata sa fi ales gresit, si din ceeace se judeca
demn pentru sine de a putea mult in nu importd care meserie. Viata
sdlbatica a evidentiat pentru multi oameni cd ei erau prgatiti pentru orice
actiune; astfel i-a invatat sa ajusteze natura pe telegrafistii si radioamatorii
englezi si germani, fard sa- i mai ludm in calcul pe bunii francezi. Eu as
dori sa spun cd aceste aventuri, care largesc meseria, largesc de asemenea
sufletul, si dau peisajului cunostita de sine. A avea suflet, asta este poate
sd scapi de meserii posibile in sensul de a judeca de sus meseria reala.
Omul este astfel deasupra a ceeace face el; sa-i pastram acest loc. |

27 decembrie 1934.
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XLVIII
PARALIZIA INTRUNIRILOR

Am auzit ca se spune cd lucratorul nu este incd in stare sa formeze idei
si ca aceea este consecinta unui sclavagism indelungat; pe cat de lung este
raul la fel de lung trebuie sa fie remediul, iar zece secole nu vor fi prea
mult pentru a se institui adevarata cultura proletara.Din toate acelea eu nu
cred un cuvant. Ca prostia este ereditard, aceea n-are sens pentru mine,
cand eu observ cd la toate speciile ereditatea conduce mereu la tipul
mediu si echilibrat. Totusi eu pasesc inca pe aceasta idee; totdeauna eu nu
pot sd inteleg ca lucrul de executie, omul fata de obiect, ar putea vreodata
sa redea un prost; dimpotriva, mie imi pare cd lucrul este acela care face
si ordoneze fird sa inapoieze un prost. In rest, cu privire la eliti eu n-o
gasesc surprinzatoare; acolo nu este de vazut decat cum un stat major
conduce un razboi, sau cum un birou de diplomati duc o negociere. Cum
greselile dilomatilor, eu amintesc proictele, obiectiile, pretentiile, iluziile
care se referd la Sarre. Cultura foarte inaltd a laureatilor nostri nu-i
salveaza sa fie oameni, sa laude, sa admire, sd se admire, sa gandeasca
dupd moda, sa uite realitatile. Aceste rele dupa cum cred eu, nu pot fi
micsorate; eu aud ca ne vor ameninta totdeauna; am auzit cd omul tamaiat
va fi prost; am vazut proba chiar in structura animalului capabil de
ratiune. Eu vreau sd spun ca nici ratiunea, nici stiinta nu sunt asigurate
nici unui om pentru minutul care urmeazd. Este suficient ca vanitatea,
invidia, mania, sd ridice ceata lor. Eu vad pericolul de a fi deputat, si
pericolul de a fi ministru; dar un sef de birou nu risca mai putin, céci el
are de asemenea lingusitori si camarazi. Si pretutindeni eu vad o
administratie greoaie, care se straduieste sd faca binele si nu reuseste de
loc. Ceeace nu ampiedica ca acolo sa aibd competente admirabile si detalii
facute bine.

Acelasi lucru este de spus despre ale lucratorilor. Eu le vad lor finetea
lui Esope despre care ei gandesc din spiritul lor ridicat. Maiestatea omului
este in ei. si de asemenea rdsul, mai ridicat decat totul. Numai cd nu
trebuie sa se creada ca clasa lucratorilor nu este administrata.

Divizia, coordonarea, birourile, specialitatile; autoritatea traditiei,
inflacdrarea aparate; prejudecatile functiei; infatuarea; fiecare om se
regaseste acolo, si linguseala, si intriga, si oboseala dupa atatea discutii.

Congresele lucratorilor sunt ca parlamentele; acolo problemele sunt
alimentate de discursuri iar cresterea este fara limite; acolo nu se mai
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regaseste omul; el se resemneaza; el nu este multumit. Totul se desfasoara
prin cativa vicleni abili si cateva persoane oneste istovite. Clasa lucratoare
nu existd, nu gandeste, nu judeca.

Clasa oamenilor lumii nu mai mult; clasa militarilor nu mai mult.

Toate asociatiile de asemadnatori cad intr-o scolasticd, cum faceau
candva consiliile. Aceastda umflare si aceastd paralizie a adunarilor este
cea care reda progresul dificil si aproape imposibil, eu inteleg progres al
istetimii; cdci se vede cd progresul puterii este foarte deranjat de lipsa
inteligentei. lar atunci unde se roteste? Sa invoci carantina secolului, unde
este evident cd adundrile vor fi acelea care au fost totdeauna, iar ca seful,
prin starea sa, va fi inferior acelora pe care el ar trebui sd-i conduca?

Acolo timpul nu face nimic. Toti acesti oameni pe care vreau sa-i critic,
lucratori, ingineri, guvernanti, toti acesti oameni, dacd 1i luati liberi, fara
griji, daca 1i veti lua liberi, fard comedie de jucat, voi i veti gasi excelenti
in maniera lor, judecdtori foarte fini, judecatori foarte buni. Numai paziti-
va de timiditatea omului care vrea sa-si salveze prestigiul sdu, sau mai
simplu rolul sau; el incepe sa pretinda; el trebuie sa fugd. De cand
prezideaza el, este mai prost decat cei mai prosti. Eu as vrea sd pariez ca
in toate timpurile cultura ar fi fost suficientd pentru un fel de epoca de aur,
iar In toate timpurile cultura a fost zdrobitd prin pareri. lar, in orice
timpuri, dezlegati legaturile de pareri, de discutii, de motiuni, de
amendamente si de alte colete de prins omul, atunci cultura va curati din
nou aerul. Ceeace se vede in prezent, unde imi pare ca bunul simt va duce
asupra doctrinei. Totusi atentie! Partida nu este castigatd sinu va fi
niciodatd imediat din greseala acelorasi oameni, care Imping atat de bine
in corp gandurile profunde si frumoase pe care le formeaza cand sunt
complet singure.

Si deci ce este de facut? Sa nu slabesti niciodata critica; sa nu slabesti
niciodatd marea amicitie. Sa dezlegi individul prin toate mijloacele, sa-i
faci marturisiri, sd faci sa rasune genul sau propriu, apeland la viata sa
interioara, care este patria noastra comund. Ceeace este mai bine de a-1
crede pe vecin, dar sa-1 crezi pe vecin de altd manierd, iar mai intai sa-I
crezi egal. Umanitatea se afld ascunsa exact acolo, si atat de aproape!

23 februarie 1935.
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XLIX
VANATORI DE ORIZONTURI

Acolo nu existd orizont. Aceastd linie taietoare intre cer si apa, pe care
marinarul n-o gaseste niciodatd nici n-o va gasi. Aceasta linie sinuoasa de
arbori si de munti, si aceastd ceatd bogat coloratd, mergeti acolo s-o
vedeti; peste tot este ca aici, trunchiuri, frunze, cardri, stanci. Nasul
deasupra, voi va veti mira mai putin, sau fie in alt mod, cum se poate mira
oriunde. Un mugur care creste si care va da un trandafir, aceea este
admirabil; un trandafir din China nu este cu nimic mai mult sau mai putin.
Un chinez cu ochii ridati este o problema; dar taranul pe care il vad toate
zilele este destul de chinez pentru mine. Se va spune ca imensa China este
un mister; asta caci nu se vede niciodata toatd este un orizont. Germania
de departe este bine chineza; dar cand esti acolo, totul este ca aici. Dar eu
cunosc rau oamenii care nu gandesc decat la orizonturi. Ei nu vad sticla
cu ulei de ricin care iese din buzunarele fascistilor nostri; ei se mird ca
undeva aiurea sunt fortati sd bea pe inamicul politic. Bolsevicii nu aveau
adversari politici mai iritanti decat pe socialistii revolutionari; aceea imi
pare absurd, dar priviti la noi. Cine a vazut brutariatul, afacerea Dreyfus si
razboiul, el a vazut toate chinezeriile lumii. De asemenea 1n toate aceste
lucruri a facut un tur al orizontului, impenetrabil spiritului, si lucruri
apropiate si familiare, unde se gdsea secretul a tuturor altele ordinare, care
este in fond admirabil; trebuie numai sa fie redate admirabil. Vanatorii de
orizonturi se minuneaza de este mai departe.

Acolo nu este China. Acolo este numai de descurcat cand este acolo;
asta nu este mai dificil, nici mai putin decat la Paris sau la Pantin. Galileo
se minuna de o bila care se rostogolea pe un plan inclinat, iar Newton de
un mar care cade din pom. Lucruri comune; dar ei au ajuns sa nu mai
inteleagd nimic. Arhimede a fost surprins sa se simtd mai usor in cada. Eu
m-am mirat foarte tare intr-o piata acoperitd, unde nu se intampla nimic,
iar Intr-o baraca improvizata pe trotuar unde oamenii se zdrobeau. Dar
Demosthene, care ramane la orizont, ma intereseaza mai mult deciat un
negustor de pateu, care este totusi un orator vioi, caruia eu i-ag putea
masura suflarea, dibaciile, sentimentele; caci el este uneori complet
deschis; el lasd sa ghicesti; are ticeri, amicitie, uneori un dispret, in fine
tot ce este impus pentru un negustor de pate sau o moleta pentru a taia
paharul. Dar eu sunt grabit; eu merg sd—mi iau pasapoartele pentru o
vandtoare de orizonturi. Voi gasi aceleasi lucruri la Napoli pe care n-am
timp sa-1 vizitez.
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Voiajorii, ca el este usor de remarcat ar vrea sd ne comunice aceastd
nerabdare pe care o au, iar aceasta privire pe care o au asupra orizontului
cand nu este decat orizont. Ei reusesc acolo, caci noi toti suntem vioajori
ndscuti, si curiosi de ceeace noi incd nu vedem. Dar cand trebuie s venim
la solid, ei se afld in incurcdturd cand un stdpan de bancd vine sa
vorbeasca despre finante.

Si dacd acest voiajor patrunde si face sa se inteleagad, asta nu pentru ca el
revine de departe, ci pentru ca el este bun pretutindeni. Atunci acolo nu
mai exista nici incantari de povesti, dar surpriza reala, care nu este reald
decét la purtarea mainii. In cursul rizboiului eu am intalnit un om cultivat,
care venea de la Berna, unde era el in misiune:, Ce periscop! a spus el. Eu
pariam cu mine Insumi cd el mi-ar fi spus de locuri comune iar eu
castigam. Locurile comune sunt aceleasi pretutindeni ca aerul, apa, sarea,
granitul.

Si aceste exemple ma conduc sd gandesc la fizicienii nostri, care nu mai
descriu decat orizonturi. Acolo se presupune mai curand ce se constata iar
aceea este minunatd. Caci daca se vad electronul, protonul, si alti chinezi,
cum eu va vad asta ar fi de asemenea ordinar ca o gramada de pietris, si-ar
fi sd te miri dupa Descartes si nu dupd mama mea. Eu cred ca ei sunt
acolo si ca doresc sd spuna ca este foarte mic ca mijloc si cd misterul este
chiar pentru atom cat pentru o roata de trasurd. Dar ei sunt calatori; ei
revin de departe, si vor sd ne retrimita la pragul cavernei lui Ali-Baba. Ce
minuni gandesc ei, cand aceastda poartd se va deschide! Terasamentistul,
mai intelept aduce totdeauna cazmaua oricare ar fi groapa; cazmaua sa
care 11 seamana.

27 iulie 1933.
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L
GEOGRAFIA UMANA

A intelege, aceasta este a intelege prin lucruri, iar acolo nu exista altd
cale. Persoanele sunt prea flexibile; lor li se presupun aptitudini dupace
fac ele, iar aceea nu explica nimic. Este usor sd se spund ca marinarii
Angliei erau mai intreprinzatoridecat cei ai Venetiei. De asemenea
Montesquieu compard estuarele engleze, sapate continuu prin maree
puternice, cu lagunele siapa moarta a marii interioare. Unde vor fi navele
profunde, chilele Tnalte si panzele puternice, nu este dificil a se ghici. Dar
fizica omului este incd in copildrie, iar ideea uriasda lui Darwin este
aplicat lent. Mi-ar pldcea sa-1 explic pe Ulysse si pe insotitorii sdi prin
forma Mediteranei; dar ar trebui sa fie dublate aceleasi promontorii pe
navele pe care le aveau, iar ei s tind bara cum o faceau pentru a lua putin
din pasiunile lor, din gesturile si asemanarile lor.

Un lucru este de retinut din ltinerariul lui Chateaubriand. De cum ai
prins marea, iatd-te la aventurile lui Ulysse si la jurdmintele de
ospitalitate, prin repausuri lungi; ce se explicd deja destul prin furtunile
acestei mariprofunde, unde valul este rapid si brutal. O navigatie comuna,
si brusc imposibild, redd socoteald a acestoraventuri si chiar a acestor
pasari; se pleca cu opt zile de a trdi si apoi se ratacea timp de ani. Ei bine
trebuia sa fie omorati boii Soarelui. Mi s-a povestit cd atunci cand
marinarii din insula Groix intrau in Mediterana, la urmarirea tonului ei nu
erau aproape de a reveni, dar cd le soseau noile documente ale politiei; ei
omorau de asemenea boii Soarelui aici si acolo. Acolo este un gen de
tranddvie,de nepasare, de plictiseala, si in sfarsit de pasiuni care depind de
mare, de coaste si de climat. Odiseea este poemul acestei mari; Ulysse,
asezat pe maluri si privind marea, se cunostea chiar pe el. Munteanul se
cunostea chiar pe el in muntii sai. Jaretele sale sunt ca potecile; cosul
prins de spate 1i fasoneaza capul si-i trimite gandurile pe frunte.Cel care-i
regleazd ceasornicele in timpul iernilor lungi nu poate avea aceeasi
politica niciaceeasi religie ca lucrdtoreul din uzinid. Uzinele aduna
familiile in acelasi timp si in acelasi timp le dizolva. Prin efectul acestei
masini cu vapori care a schimbat mai profund moravurile decat orice
predictie decdt n-a putut s-o facd vreodatd propaganda. Prin opozitie
imaginati-vd aceastd singuratate iernaticd care restringe la ea insasi
aceasta familie munteneasca; acolo respectul si ascultarea sunt altele: sau
ideile fiecareia seamana actiunilor lor.
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Balzac a reprezentat obiceiurile din muntii inalti in opera sa Medic de
ses; acolo familia este mai unitd, mai grupatd, condusd mai puternic; de
aseemenea acolo religia are mai multd putere. Antropomorfismul are
nuante bune. Omul il face pe Dumnezeu dupd imaginea sa; dar cetatea lui
Dumnezeu este conceputa de asemenea dupa imaginea cetatii oamenilor;
iar vointa divina este presupusa dupa moravuri, adica dupa relatiile umane
cele mai constante. Tatdl este pretutindeni primul model al lui Dumnezeu,
dupa cum indicd metaforele noastre. Dar trebuie sa mergem la detalii. Nu
se poate ca un conducdtor de cai sa aiba acelesi pasiuni ca un vdcar de boi.
Dresorul de cdini are chiar altd maniera de comanda. Copiii care incearca
aceastd putere si o0 imita, iau o maniera de a respecta si de a brava, de a
spune si a disimula, de a astepta si de a indrazni. De asemenea munteanul
nu-si mai regaseste ideile sale la campii; lui i lipsesc aceste trei sau patru
ore de urcare rabdatoare, si aceste coborari galopante; fard sia socotim
torentul si ecoul, care sunt doi muzicieni, primdvara bruscd, si aceasta
dorinta de a trece de cealalta parte a defileelor caci acolo nu mai rezista
nimic. Dar fiecare turnantd are propria sa poezie si propriul sdu cantec.
Fiecare turnantd deseneaza un gest al omului. Astfel poezia este continuu
modelata de peisaj; cararea aduce cu sine omul, scara, oprirea si asezarea;
ecoul 1l face sa cante; muntele sfatuieste pentru cantecul in cor; societatea
este stransa si afirmata, cea care, prin mii de cauze confirma credintele.

120ctombriel923.
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LI
MAREA INSTITUTOARE

Uneori, celebrand eroul care se masoara cu lumea si care infruntd
durerea, alunecd sa laude chiar durerea insasi, si la fel aceastd necesitate
oarbd a lumii care n-are consideratii. Asta este adorarea idolilor.
Neindoielnic puterea de a suferi este semnul puterii; spre exemplu este
adesea mai onorabil de a suferi o injurie decat de a fi indiferent; iar, mai
précis,este 0 maretie daca se suferd la spectacolul-opresiunii mai mult
decat oprimatul nsusi. Este perfectiunea si nu imperfectiunea urechii daca
este emotionat dezagreabil de o notd putin falsa. in sfarsit se suferd in
proportie de ce se impune. Se sufera in sfarsit de ceeace se impune. Asta
este cd, avansand din aproape in aproape pana la marginile obscururului
durerea despre numita fizica, eu as presupune acolo indignarea, eu inteleg
o lupta intre ce ar trebui sa fie si ceeace este. Universul este la fel cauza,
pentru ca loveste surd si orb, asa cum este; dar aceasta nu este prin aceea
cad durerea este mare si frumoasa.Si dacd universul este sldvit pentru
probele dure pe care ni le aduce, asta ar fi putin aproape daca s-ar voi a se
lauda razboiul pentru cd el face sd apard eroii. Eu slavesc eroul care
depaseste, nu slavesc de loc razboiul care loveste.

Mai putin chiar nu voi slavi acest univers mecanic.Elogiu pierdut, de el
existenta n-are nevoie. Elogiu van decat blam. Marea se etaleazd dupa
nevoi. Marginea apei contureazd cel mai putin obstacolele desenand
echilibrul miscator; acolo lumina se joacd dupd soare si nor; cea mai mica
cutd se supune soarelui, lunii, vantului. Totul subit totul. Aceea nu este
nici rau nici bine. Asta aga este.

Aceasta idee este tanara. Acolo nu este timp lung de cand omul s-a
incredintat lui Tnsusi in loc de a jertfi un taur lui Neptun. lar el rdméane
totdeauna prea apropiat de acest spirit vechi, incd gravat in langaj, care
presupune o virtute in fiecare lucru si ca o ofensa a fierului cald in ména.

Totul transant din inteligenta, ca aceea a fierului, rezulta din ceeace se
aduna 1n ea insdsi si se retrage din necesitatea inflexibild. Acolo departe
existad graunte de mineral amestecate cu aceastd lama de sabie; astfel ca
spiritul difuz. Pasagerul se lamenteaza si se roaga; dar pilotul actioneaza,
ludnd existenta asa cum este ea.

105



Eu cred destul ca marea a fost institutoarea mult mai bine decat padurea
sau campia. Se vede departe pe mare, iar aceasta masa fluida exprima mai
bine decat stincile sau pamantul noroios balansurile mecanicii universale.
Iar nava martora mai bine decat caruta de ceeace poate omul, cu toate ca
mult mai periculos.

Pilotul inventeaza, lucratorul imita. Este adevarat ca pilotul instruieste
pe lucrdtor; dar este de asemenea adevarat cad vastele continente hranesc
incd alte idei despre natrurd si despre om, iar acelea care nasc si se
reformeaza pe coastele dantelate. Aici este experienta purd care umple
cupa spiritului. Bauturd sdnatoasa.

12 decembrie 1923.

106



LII
POEMUL DESERTULUI

.Dumnezeu fara oameni este surprinzatoarea idee a desertului, pe care
eu am gasit-o intr-o nuveld de Balzac. Asta nu este pentru mine decat
un,,din auzite,lafel ca si pentru Balzac. Fard indoiala trebuie sa fi parcurs
spatiile dezolante pentru a intelege pe deplin Biblia. Acolo natura se arata
imensa si neajutabild; si acest imobil, astfel mai puternic decét noi, este ca
un destin invincibil. Gradinile noastre din [le-de—France vorbesc complet
altfel. Acolo semnul omului este pretutindeni; asta este o istorie care nu
poate fi Tmpiedicatd de a fi cititd; chiar ruperea unui perete da curaj;
pietrele asteaptd. Trebuie continuat. In zadar echinoxul impinge norii.
Ploaia mare readuce spiritul la toate aceste lucrari orientate si rezistente,
la aceste pinioane care sunt viclene si victorioase. Toata aceea rezista. De
asemenea omul din aceste pinioane nu-l respecta atat pe Dumnezeu cat ar
dori-o Biblia. Dar pe nisip, cum o spune poetul, omul nu scrie nimic.
Vantul sterge pasii. O carare este deci un semn sfintit; dar nicidecum un
oracol; dimpotriva un semn al omului la alt om care ne reaminteste cd se
poate a voi. Pe aceste coaste vesele, necesitatea canta, nu fatalitatea. Dar
ce este de gindit in fata Intinderii inumane? Existenta se aratd acolo
pentru ea, nu pentru noi. Omul nu rezista decat prin gratie. Sacrifiiul lui
Abraham si Cartea lui Job sunt poemele desertului.

Oceanul ar trebui condus la aceleasi gindiri; dar nu. Aceastd forta
mobild oferd sprijin de toate manierele. Ea deschide, iar pilotul conduce
sarcina de o sutd de cai, fara altd activitate decat de atentie. Acest reflux
descopera scoicile si crabii. Coasta rezista; promontoriul face adapostul.
Nava vorbeste chiar mai clar decét casa. Fara dubiu acolo existd incad o
inrudire mai secretd Intre aceastd apa sdratd, mama vietii, si fluxul si
refluxul din sangele nostru. Chiar biciuitoare si furioasd, aceastd apa ne
este sandtoasd, iar gustul sarii este chiar gustul existentei noastre intime;
de asemenea noi vedem ca sarea figureaza in sacrificii si In sarbatorile de
amicitie. Aici cu acest aer, cu aceste ploi vitejia se hraneste si gandirea
prinde forta.

Ceeace se afld in gandirea deserticd este dimpotrivd o contemplare
disperata. Spiritul nu Indrazneste nimic decat la ordinul acestui Dumnezeu
salbatic. Trebuie deci ca gandirea sa recada la alte lucruri si sd lucreze
fara sperante. Trebuie ca atentia, spititul de ordine, perseverenta, sa fie
legi de ordin moral si nu mijloace pentru o ambitie mare. Dupa spiritul
cartii Livre de Job, proba este arbitrara, iar virtutea nu promite nimic.
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LIII
TIMPUL CARTEZIAN

Eu ma oprisem i1n apropierea sferei concentrice (aceasta reprezenta
miscarea astrilor) si constatasem cu proprii mei ochi, ca in timpurile
vechi, cd soarele ar fi luminat acum pe deasupra ecuatorului din bronz.
Dupa aceasta eu anuntam Primavara intregii lumi, invitand pe fiecare la
veselie, ca in timpurile vechi. Dar Parizianul nu voia sa fie multumit.

. Primdvard mincinoasa, zise el; iar asa este in toti anii. Simtiti voi acest
vant furios din est? Voi vi reincilziti la acest soare alb? Inci o luni mare,
pentru mai putin, de timp acru. Inca doua luni, si chiar trei, inainte ca noi,
sa putem fi mandri de aer si sa trdim altfel decat impachetati. Eu ma intreb
de ce s-au adunat in numar atat de mare sub un asemenea climat, care ne
oferdcel mult trei luni de anotimp frumos, trei luni fara foc.

JFocul, i-am spus eu, este un lucru frumos. Oamenii din tarile noastre,
mediteazd atatand focul; asta este o obisnuinta veche si care are mai mult
decat un sens. Eu i-am spus, din auzitervestitului Quinton cd oameni au
trebuit sd emigreze mai intdi catre ecuator, pe masura ce pamantul se
racea, $i cd ei au continuat sa reurce spre pol transportind focul. Este
permis de a se reprezenta mitologic lucruri imens de vechi. sperante,
oamenii ar fi trecut de doud ori pe aici; o prima datd ei au urmadrit soarele
in genul animalelor cautand ca animalele sa trdiasca fara pedeapsa. Dar
cand ei au reurcat, dotati cu vatraiul, obiect propriu omului, ei ladsan In
mod natural o multitudine de insecte si reptile; ei avansaucatre pamanturi
pe care frigul le netezea 1n toti anii. Acolo ei nu gaseau decat animale
intepenite in timpul unei bune parti a anului; iar propriile lor pasiuni erau
amortite si manipulabile ca animalele. Vestmantul, casa, vatra separau
omul de animal, asupra caruia el incepea de atunci sa conduca, prin dublul
efect al frigului si al focului. Vatraiul se alungea si lua toate formele.
Meditatia industriala domolea natural aceste pasiuni nebune care arunca
omul in sclavagism. Politica ndstea cu ideile in aceste case bine incuiate
de unde se ridica fumul. In fapt aceasta este epoca frigului care a cucerit
toata Terra

Parizianul nu ma mai asculta; aceasta rasa este, se spune, schimbatoare,
prin efectul acestui climat capricios. Acolo este fard dubiu un grad de
caldura si de frig perfect pentru ganduri.

Descartes calatorul 1-a gasit fara dubiu. Daca trebuie sd alegem, noi ar
trebui s8 mergem sa cdutam o primavara putin mai aspra si ierni putin mai
lungi. Ceva mai la nord, omul ar lenevi In gandurile sale, ca marmotele;
ceva mai la sud, el s-ar amesteca cu natura salbaticd, adorand pe ibis si
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sarpele. Fard nici o Indoiala acolo existd mai mult decat o regiune
favorabila, si diferente minunate, care tin de munti si de decuparile marii.
Totdeauna separe cd un oarecare grad de frig convine gandurilor, unde
omul regéseste firul inventiilor sale. Sa gandesti atatand focul, asta este a
cere un sfat uneltei cea mai uimitoare, vatraiul care a permis sa faci focul.

Gandurile noastre cum trebuie pe acest drum. Céci animalele n-au stiut
maniera vatraielor; ele se ard la foc. Omul se Incalzeste singur; animalul
se lasd incalzit, nestiind sd regleze focul, nici sa-1 atate, nici sa-l
modereze. Acest imperiu pe care omul l-a Tmprumutat este cel mai
periculoas dintre elemente l-a facut rege peste toatd natura. Toata chimia
este continutd in foc, in focul care rupe obiectele reasambleaza altfel, in
focul care face rotirea atomilor si pregateste exploziile. Eu inteleg ca se
viseazd privind focul. Dar acesta este un vis al actiunii si al conducerii;
acolo se vad palatele adevarate ale lui Aladin, diamantul si aurul cum
spunea inteleptul Epictet, eu iau primdvara noastrd acrd prin aceastd
toartd. Sa profitdm de acest timp cartezian.

15 martie 1926.
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LIV
ANOTIMPURI

Ingerul Jesrad mi-a aparut in somn. Tu nu poti, mi-a zis el, si descurci
istoria umana. Tu tragi un fir dupa altul; iar cestea sunt fire vechi, care
deja au servit; acolo rdman urmele vechilor culori, care fac o tapiterie
fantastica. Eu, care vad trecand doudzeci de mii de ani pe cand tu
doudzeci de ani, eu deja am vdzut de multe ori trupa umand urcand si
coborand dupa anotimpuri reale, care sunt in jur de sase mii de ani. Cand
vara de sase mii de ani soseste, la sfarsitul sdu, atunci stiintele si artele
sunt transportate putin sub cercul polar; iar popoarele meridionale
participd toate la lenevia ecuatoriala. Dar cdnd avanseaza toamna de sase
mii de ani, gheturile polare atacd din nord specia ganditoare si
conducatoare; astfel se face o invazie din nord spre sud, nu din barbari, ci
de civilizati, care aduc inteligenta lor si industriile lor la popoarele
meridionale, deja putin trezite prin intoarcerea anuald a prospetimii. Si
toate impreund, amestecandu-i pe zeii lor, artele lor si sistemele lor
politice, coboara totdeauna pe masurd ce iarna ghetoasa anuala, le
fugireste. In iarna de sase mii de ani, specia ganditoare si coducitoare se
afla spre tropice petind geniile hiperboreene cu idolii ecuatoriali.

Acesta este, i-am spus eu, frumoasele timpuri ale Tebei cu o sutd de
porti si ale Atlantidei. Frumoasele timpuri de asemena ale Mexicului, si
ale somnului Canadei?

Dar ingerul Jesrad parea surd, asemdndtor In aceea cu spiritele
superioare, care dau aspunsurile, dar nu asculta intrebarile.

.Trebuie, zise el, ca popoarele sa Inceapa pe ruine; caci vine apoi iarna,
primavara de sase mii de ani, care repopuleaza tarile nordice. Atunci pe de
o parte, cele mai bune dintrepopoarele sudului lasd palatele subterane si
urcd din nou cétre regiunile temperate, aducand zeii lor, artele lor si legile
lor. Dar ei intdlnesc altd invazie din nord spre sud de aceasta data de
barbari, care se multiplica mult, mai reprede decat alimentele lor, dar
cautando existentd mai facila. Din nou, amestecul zeilor si al legendelor;
dar inteligenta si puterea creste din nou impreuna spre nord, unde vara de
sase mii de ani i fixeaza.

.Totul reincepe intr-un sens, dar totul continud Intr-un sens, pentru ca
popoarele, in fiecare din aceste calatorii, au invatat inca niste lucruri. De
mai multe ori Pelasgii au trezit Grecia, iar de mai multe ori niste Romani
i-au trezit pe Gali, dar de fiecare data putin mai inteligenti, si restaurand
ruinele cele mai bune; totdeauna recunoscand vechii zei si dotandu-i cu
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gandiri noi. Astfel ideile sunt chiar mai compuse decat tu n-ai crede, iar
toti zeii sunt adevarat de o noud maniera.

Eu m-am trezit, socotind pe degetele mele; caci mi-am zis, intrucat noi
suntem de aproape o mie de veri de sase mii de ani, popoarele din nord au
terminat sd coboare si este momentul sa pregatim epoca de aur pentru
Tebaida urmatoarei ierni.

14 decembrie 1921.
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LV
MARILE ANOTIMPURI ALE ISTORIEI

Astronomia spune: Eu cunosc destul de rau ceeace se intdmpld pe
pamant, si chiar mai rau ceeace au facut oamenii 1naintea noastrd; in
schimb eu cunosc acceptabil ceeace se intdmpld in cer si chiar ce s-a
intamplat acolo sub ochii predecesorilor nostri indepartati. lar daca voi
imi spuneti cd Thales a prezis o eclipsa totala de soare, vizibild din Asia
Micd (Asia Minor), eu va voi spune fard prea mare pedeapsa, fara sd ma
expun la erori grave, in care zi, in care anotimp si in care an a avut loc
aceastd eclipsa; iar pentru voi, istoricii, sd regleze cronologia voastra fata
de a mea. Reurcind nca mult mai sus in trecut, eu pot sa afirm ca acolo
sunt cam doisprezece mii de ani, anotimpurile sosisera cu mai multe grade
de inegalitate decat permite sistemul solar. In aceste regiuni pe care noi le
numim acum temperate, ghetarii se intindeau pana la ses in fiecare iarna;
in revansd vara eraarzatoare si aproape sahariana, de unde o primavara
torentiald, fluvii furioase si Incarcate de ghiatd, pamanturi maturate si
sdpate, pe care soarele arzdtor le transforma indatd in nisipuri sterile.
Sigur viata oamenilor era mai putin facild in Franta decat acum; multi
mureau de foame sau de frig; multi emigrau spre regiunile mai indulgente.
Eu Tmi opresc aici presupunerile. Ce obiceiuri si ce politie dupa aceea, eu
nu stiu. Ceeace stiu eu, este ca circa in jur treisprezece de mii de ani
inaintea acestui pasaj dificil, anotimpurile in aceste aceleasi locuri
semanau destul cu ceeace sunt ele acum, cd iarna era mai putin aspra si
vara mai putin arzdtoare, asa cum vedem noi si cum se va vedea in
secolele care vor urma. De unde, in acest timp care precede de departe
istoriile noastre, sigur alte moravuri si alte regimuri politice. Eu as risca
chiar sa reiau incd mult mai departe; as conta atunci pe milioane de ani,
iar perioadele despre care voi vorbi atunci vor fi ca anotimpurile. Eu
sustin, dupa numarul de probe concordante, ca pamantul se raceste putin
cate putin, incepand de la poli, iar ca la poli viata aardtat, castigand putin
cate putin la inceput polii spre ecuator, mai intii nelocuibil. Iatd ce v-am
spus eu din istorie.

JAsta nu este putin, a zis sociologul. Eu am concluzionat intdi in mare
ca umanitatea a trebuit sa emigreze de la pol la ecuator, urmand caldura
convenabild; si de asemenea cd ea n-a putut reurca de la ecuator spre pol
decat dupa ce a inventat focul. Dar aceasta vedere este prea umara; caci,
dupa cele spuse de voi, acolo au fost oscilatii lungi ale anotimpurilor,focul
chiar fiind inventat, au modificat mult migratia esentiald. Cum acolo este

112



o inegalitate violentd a anotimpurilor care face viata dificila si rara, acolo
a existat de asemenea o constantd a verilor care abrutizeazi. Eu am
concluzionat ca popoarele numeroase si inteligente care au facut sa
avanseze obiceiurile, legile si stiintele n-au fost stabilite in aceleasi
regiuni. La Tnceputul anumitor perioade, civilizatia cobora de la nord catre
sud. Inacele timpuri Egiptul, tari fericite, care exploatau regiuni siberiene,
au gdsit trasaturile unui regim uman stabil si care se credea etern, iar
arheologii egipteni cautau cauzele unei decadente dificil de explicat. Dar
in perioada care a urmat, Egiptul era la rdndul sdau problema pentru
arheologii din Nord. Simultan cu aceastd diferentd, decadenta Nordului s-
a produs prin distrugere si migratie, in timp ce a Sudului prin somnolenta,
lenevie si sclavagism. Dar traditia epocii de aur si a zeilor se regaseste
peste tot si este bine fondata.

Istoricul isi continua dialogul sau interior.

.Eu am predat totdeauna, isi zicea el, cd adevarataistorie este istoria
climatelor; dar eu am observat ca eu n-am descoperit aceasta idee in toata
intinderea sa. Ceeace este acum clar pentru mine, este cd progresul
continuu n-a putut avea loc; ca acolo el a avut intreruperi si descoperiri ale
unui trecut ingropat, in felul ca s-a reluat mereu intr-o stare anterioara mai
civilizata. Oamenii au crezut totdeauna ca predecesorii lor valoreaza mai
mult iar in aceea ei se inselau; unii si altii se adapteaza la climate diferite.
Progresul a fost adaptarea.

5 decembrie 1921.
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LVI

>

THALES

Un pictor trebuie mai intai sd-si tind pensula sa, fard care el va ster- ge
indata prima sa gandire, care i-a venit s-o schiteze. Chiar omul abil 1si va
acorda timp de a-si aprecia infatisarea operei sale care se naste. Dar toate
actiunile antreneaza si-l1 deturneaza sa observe. Eu am cunoscut pictori
incepatori si necumpatati care se infuriau la propriile lor gesturi, in
punctul de a nu mai privi modelul, dar nici chiar propriul lor tablou.
Sculptorul care vrea sd-si scrie gandirea sa in pamantul argilos este Inca
mai pozitionat pentru a sti ce face el, iar prin consecintd ce vrea el; caci
cea mai micd miscare a mainii schimba forma; astfel ca ceeace el tindea
sa Inteleaga, el stergea adesea.

Aceasta nerdbdare a mainii stinge gandirea in doud feluri. Mai intai prin
actiune el face alt obiect. Dar se face de asemenea in corpul uman o
schimbare de atitudine, iar ca 0 mimicd noud, care schim-ba prinderea in
acelasi timp cu obiectul. Asta este pentru ca legenda ni-l reprezinta bine
pe Thales nemiscat.

Acolo exista corect diferenta dintre pictorul agitat si chimistul
nerdbddor care amestecd, agita, transvazeaza, coace si recoace. Dar este
adevarat de asemenea ca chimistul trebuie sa se desfida de aceasta putere
pe care el o exercitd asupra apelor, terenurilor si metalelor; acest gen de
actiune sterge de asemenea gandirea celor doud maniere, prin mimica
inconstantd si prin schimbarea lucrului, schimbare aproape totdeauna
ireparabila.

Aceastd neliniste care 1i castigd pe savanti si care ii dispune sa dis-pute
temerar principii, acesta neliniste vine din chimie.Aceasta furie de a spera
ca se vede ingrosandu-se in vechii alchimisti, tine putin de acest aparat de
furnale si de creuzete; metoda razboinica si cuceritoare; totdeauna putin
violentd, chiar la cei mai prudenti si cei mai retinuti; succesul fi
pedepseste totdeauna destul iar purerea 1i consoleaza rau. Orice coroand
se aseaza pe un cap vid.

Astfel razboinicii, prin nerabdarea lor de a manipula oamenii, sunt
privati de a-1 cunoaste. Cum ar putea sa stie ce se Intdmpla intrucat ei
schimba fara atentie nici precautie.Aceasta metoda de a lovi omul, de a-1
rupe, de a-1 coace si recoace, face o experientd ambigua.

Chimistul, 1n aceastd chimie, este totdeauna alchimist; numai privirea sa
schimba deja lucrul. Observati numai un copil care se joaca; daca el doar
banuieste ca 1l observati, acolo nu mai este joc, ci un amestec de timiditate
si de comedie, indescifrabil. Din coltul ochiului si trecand rapid, aceasta
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este ceeace surprinde uneori omul adevarat. Eu 1l vdd pe Mollier la panda
si nemiscat, ca pe Thales. Acesta este motivul ca spiritul, istovit de a
ignora si de putere, regaseste salutul sdu in spectacolul cerului. Din
fericire mana noastra nu ajunge pana acolo. Aici omul nu poate decat sa
gandeasca.

10 noiembrie 1921.
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,LVII
AMPRENTELE

Experienta ne marcheaza in doua feluri. Intr-un fel noi suntem tablete
din ceard unde amprenta lucrului se marcheaza. O cicatrice este marca
jignirii; s-ar putea spune cd ea este amintirea jignirii. Evenimentul a
respins sau a desirat tesaturile. Natura tesaturii este dupa deformatie, ca o
floare de broderie. Cate marci de acest gen sunt acolo, mici sau mari,
invizibile sau vizibile, care fac, sa fie puse in cutie, care se cantaresc, care
se imblanesc, care clipesc, care se fandosesc; ceeace face sa se sprijine de
asemenea In amintiri si ca ideile fac cute.Acestea sunt strangatoarele
experientei.

Omul este gravat, micsorat, uzat; asta este cum Imbatraneste.

Acolo exista alte marci, nu de slabiciune, ci de fortd.Céci daca eu alerg
adesea, eu ma fac, cum se spune, picioare. Muschiul, daca este exersat
dupd forta sa, nu cedeaza; absolut contrar, ca un burete manevrat, el
vaneazad sangele negru, el cheama sangele rosu; el se spald, mai Intai si
apoi el se hrineste chiar prin miscare. Il vedeti ingrisandu-se. Astfel
fierarul se face fierar, mai puternic prin efort, iar mai mult prevazut cu
carne noud chiar pe punctul lucrului sau. Mult mai bine, cum toti participa
la lucru, nu numai bratele, dar de asemenea spatele, si piciorele si talpile,
si cum toti profitd de marea spalare prin sange si prin hrana trimisa
pretutindeni, tot corpul se Ingroase si devine mai puternic prin lucru, cu
toate cd muschii cei mai exersati aduc pentru altii, moleta Intdritoare
pentru unii, bicepsii bratului pentru altul. Iatd alte marci, mai putin, in
scobituri, dar, in relief. Altd, manierd, de, a Tmbatrani, care este, a creste;
imbogatire.

Cum eu ghiceam, iar nu fara ratiune, alte cicatrice, care nu se vedeau si
care sunt in inferioritatea fibrelor, In simturi, si in retea- ua nervilor, si in
intersectii si in acest loc de trecere mare care se numeste creier, in acelasi
fel eu trebuie sd presupun si sa ghicesc in toate organele marcate in relief,
puterea cucereste si fixeaza prin nsusi lucru.

Astfel acolo existd doua feluri de a invata. Meseria ne Tmbraca cu un
costum de carne; sd zicem chiar cu doud costume de carne. Ofensa ne
marcheaza. Astfel piciorul lui Epictete, dupa ce maestrul l-a fracturat, a
rimas schiop. Insi piciorul alergitorului pastreazi amintirea curselor
complet altfel, nu in ceeace ea este slaba, ci dimpotrivd cd ea este
puternicd. Cea defecta se inscrie in scobiturd; victoria se inscrie in relief.
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Strambatura fetii rdmane, printr-o cutare a muschilor si a nervilor, de
nesters ca si cutele hartiei. Dar, prin opozitie, infatisarea se compune prin
incercarile de putere si victorii. Din aceleasi cauze fara strambaturd in
plus, fard scuze, fara ezitari; ideea facutd este pregatitd de altii, ca in
atletism, actiunea pregites-te actiunea. In desene, in operele pictate, in
discursuri, in scrie-rile unui om, eu zaresc marca in scobiturd si cea in
relief. Toatd viata sa, el se va sprijini in acelasi punct, cum calul se revolta
in acelasi punct. El deseneaza, el picteazd, el vorbeste, el scrie dupa
acelesi brazde de nesters. El imbatraneste in aceea, iar astfel el va sfarsi;
la fiecare cicatrice se fac bentite, in final mumia. Dar in toatd opera
traitoare apare marca in relief, care este semnul puterii crescute, si in
anumit fel linia atleticd anuntand un oarecare lucru in plus, care, prin
aceastd actiune facutd, prin aceasta victorie fixata, devine posibila si deja
se prgateste.

Mica muzica revine pe propriile sale urme,acolo ea se infunda. Muzi- ca
cea mare sare din reliefurile sale mari;ea prinde fortd prin lucru. S-ar dori
sd fie ascultate aceste remarce de poezie; caci se pare bine c¢a un poet nu
imbatraneste. Poezia da deci imortalitatea indata; ea apard de a imbdatrani.
Despre un artist se spune ca el face mereu ce face; marca este in scobitura.
Despre un altul, se insista ca el nu va mai face ceeace a facut. EI nu mai
stie sa alerge cum alerga in timpurile cand el isi facea picioarele. Astfel
cum actiunea sa nu-l mai poate reprezenta ca in acele timpuri, se poate
spune ca l-a uitat ca el nu mai poate gandi acolo.

A invata este un fel de a uita.

21 iunie 1927.
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,LVII
GESTURI

Cum nu se poate gandi cand are gura deschisa, astfel nu poate sa fie la
manie cand se Intinde mana sa larg deschisa, cu palma rotitd in sus; daca
mania nu s-a curatat imediat, asta pentru ca gestul este facut rau. Gesturile
mainilor noastre traduc dispozitiile noastre, adeziunile noastre, refuzurile
noastre, neincrederile noastre, si pand la detaliu, cum a putut observa
fiecare; in revansa cine intoarce numai mana schimba putin dispozitiile
sale si opiniile sale, si foarte usor, dacd opiniile sale nu sunt decat
dispozitii. Amuzati-va sd mimati opiniile unui moment, cum fac avocatii;
intindeti ambele maini deschizdndu—le, ca pentru a primi; iatd—va pregatit
sa ascultati tot; daca adversarul vostru ar putea sa va sugereze; si chiar ati
putea sd-i ziceti multumesc; iatd un om conciliant. Dar intoarceti vioi
mana, cu palma spre public; acesta este un alt om care va vorbi, iar care
este cu opinia sa facutd; el nu va relua in discutie ceeace este mai clar
decat lumina zilei. Aceste gesturi sunt de gimnastica si aproape de dans;
ele moderaza violenta gandurilor si in acelasi timp ele schimba cursul.O
ridicare din umeri ne misca mai profund, dezlegand muschii puternici care
se ataseaza toracelui si eliberand inima. Dar visati la aceste gesturi ale
intregului corp de la care spectatorul nu zareste decat cateva efecte. Mai
repede decat ména ne intoarce, pentru un zgomot, pentru umbra unei
pasari, toatd masa musculard, si aproape fard o miscare, este cum
reintoarsd si orientatd spre alte finaluri, sau dezacordate, sau brusc
incordate, cele care deviazd undele de sange, incdlzesc maruntaiele,
opresc respiratia. Pe acest ocean de muschi plutesc opiniile noastre,
slabele barci.

Eu 1i spuneam intr-o zi unui baietas care se ardta rebel si care venea sa
fie pus spre ratiune prin reprosuri energice:

.Mai tarziu tu vei avea copii; tu vei vedea ca ei nu sunt totdeauna usor
de condus.; Micul pachet de muschi s-a rotit spre mine cu ochii fixati, ca
si cum ar fi facut efort de a gandi, zicand:,,Ei bine, pe copiii mei, 1i voi
bate., Asta nu era de fel o gandire, ci mai curdnd raspunsul dispozitiei
iritate. Eu nu voi mai gandi la alte lucruri decét la aceste opinii rdzboinice
si de asemenea la ale mele, care urmau dupd miscarile dispozitiei. Si
acum 1ncd, 1n jurul acestei tesaturi de razboi care nu vreau sa se intinda,
dispozitia improvizatd, amenintdnd si blamand de la Berlin si Londra,
poate chiar peste Atlantic, atat de sumbru si imediat apoi ironic; purtat in
timp de o ldmurire, de o actiune. sd reziste si sa lase sa faca; cédci corpul
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uman se intinde, se destinde si se reintoarce dupd legile sale, redresand o
eroare prin alta ceeace nu conduce la nimic. Prea mult din dispozitie;
razboi impotriva sa.

Cei care asculta prea multd muzicd, sau prea multe noutati, sunt tentati
adesea la improvizatii ale dispozitiei. Nu este usor sa judeci daca spiritul
este atras de patru orchestre; in schimb pe loc se poate topai de nerabdare
fara aceasta ploaie de sunete; de unde se spune:

Jlata ce nu este nimic., sau,,Picant, rustic, viguros,.

Foarte savant, scris rau, sublim, plat, iata ce se asteapta sa se spund; iar
oamenii decid astfel sau altfel dupa cum au mana rotitd, daca sunt bine
sau rdu asezati, sau dacd sunt obositi sd admire, sau obositi sa se
plictiseasca; caci corpul uman se odihneste intr-o atitu- dine sau alta.
Disciplina gestului este chiar politetea. Astfel nu se poate forma gustul
sau fara politete; n-are decat sa-si formeze gustul fara politete; n-are decat
impresii.Daca se impune numai sa se tacd, toate judecatile sunt meditate si
spiritul se pune prin frumos, care este singura manierd, care s-a numit
cultura. In afara culturii noi suntem barbari care ard un muzeu, salvand o
opera, apoi alta.Un bun muzi- cian, care nu este destul de neincrezator de
muzicieni, spunea intr-o seard, dupa cel de al cincizecilea concert al
anotompului:

,Eu nu mai stiu care este bun nici care este rdu; totul este Tn gri si
plictisitor;” Deci remediul este cunoscut; trebuie sa se faca un anotimp cu
opere frumoase; numai operele frumoase, cunoscute, verificate, elevate
prin admiratia comund; ceeace elibereaza de a alege si repune omul in
atitudinea de om. Si la fel, contra dispozitiei de gandire, revenind la
operele verificate, care te elibereaza de dispozitia de a gandi si ne lasa sa
gandim.

Gimnastica contra razboiului adevarat, care este in noi.

Iliada de asemenea bine.

13 mai 1921. 1
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LIX
FRICA FARA OBIECT

Daca s-ar putea observa miscarile nervilor, a muschilor si a sangelui
unui om care s-a intepat sau s-a ars din neatentie, s-ar observa o suitd de
salturi de la broascd (Rana esculenta ) de la parte la tot. N-ar putea sa fie
altfel intrucat socul nervos salta mai intai plecand de la centrii inferiori, si
trezeste muschii pe zone din ce in ce mai intinse, Tnainte ca totul sa poata
conduce partile, sau, in alti termini, partea superioard a creierului sa
trimita excitatii echilibrate si ca temperate unele prin altele. Iatd Tn mare
ceeace as fi observat din afard, intr-un om restituit transparent pentru
mine. Daca acesta este din propriul care meu corp care actioneazd, el va
ajunge ca eu sd simt toate aceste lucruri, dar numai cand centrul principal
va intra in joc; asta este a spune ca eu voi simti mai intai o mare agitatie a
muschilor si a sangelui, o aparare inceputd, o agitatie totald, de unde eu
md voi descurca indatd, printr-o explorare activd si prudenta, durerea
arsurii sau a intepdturii intr-un punct determinat. Spiritele atente vor
observa ca atunci cand se afla dintr-o oareca-re cauza treziti, acela este
mai intdi propriul tumult, adica primele miscari ale apararii. Pe scurt,
aceasta este o alarmad musculara care ne avertizeaza, care exprima foarte
bine tresarirea.A spune ca sen- zatia nu este decit o abstractie a
sentimentului, asta este a spune acelasi lucru. Si, de orice fel, ste evident
ca eu, intregul, nu pot sd am rdul in mand daca totul nu este miscat de
acest rau. Daca se numeste fricd acest sentiment din propria mea agitatie,
s-ar putea spune ca eu simt tot ceeace simt pe un fond prim al fricii, de
care eu dupa aceea sa descopar un obiect, o leziune, o actiune utild. Frica
fara cauza, alarma pura, ar fi deci prima stare a tuturor gandu- rilor mele
fara exceptie.

Eu am pus Tnainte si In prescurtare, acele lucruri destul de obscure,
inainte de a restabili timiditatea la locul ei. Este In ordine ca noud sa ne fie
frica fard sa stim mai intai de ce; noi suntem treziti de propria noastra
frica, iar frica noastra, ca gandire este primordial frica de frica.

Cand noi am descoperit obiectul si am Incercat actiunea, frica s-a
schimbat in teamd. Teama masurd si greutate; actiunea ne intoarce sa
gandim la noi. Fiecare stie prin mii de experiente cd un pericol cunoscut,
cat de redutabil ar fi, ne tulburd mai putin decét o frica fara cauza si cad in
fine ne elibereaza de frica, mai ales actiunea dificild pe care noi stim s-o
facem.
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Timiditatea se dezvolta in asteptare, intrucat, neputand nici actiona util
nici a percepe distinct, noi probam atunci in corpul nostru o agitatie difuza
si care se hraneste din ea insdsi. Acestia sunt pasi eronati, in cateva feluri.
De exemplu eu incep o conversatie care are importanta pentru mine; dar,
in absenta intrlocutorului, eu nu pot s-o continuu. eu nu gasesc obiectul.
Eu cant la pian fara pian si alte lucruri de acest gen. Toate aceste actiuni
sunt incepute si oprite si reincepute. Aceasta este o luptd difuza a
mutchilor contra lor Insisi, nu fard repercursiuni aspra sangelui, care este
ca vanat de aceste organe intdrite si lansate in partile moi. Si se va spune
ca este foarte prostesc sa se 1a aceasta agitatie ca o frica si sa se sufere ca
de o fricd; dar eu am pus In fata un gen de prefatd, in scopul de a face sa
se asculte ca o astfel de agitatie este exact frica complet purd nu este
altceva decat sentimentul tulburari fara ratinune nici remediu. Sa spunem
ca teama nu este vreodata efectul unei gandiri care privesc lucrurile care
sunt de temut. Timiditatea ar fi deci o teama fara alt obiect decat ea insasi,
si cea mai penibild din toate prin ea insasi.

Se zdresc remediile. Toate genurile de masaje sunt foarte bune contra
timiditatii; toate genurile de gimnasticdA de asemenea. Dacd sunteti
condamnat sd ramaneti in repaus, aunci aplicati-va sa fiti pus bine in
repaus; este mai timid pe un picior decat in doud. Acolo existd o metoda
sd destindeti muschii care n-au fost neinsemnati, absolut analog atitudinii
care se ia pentru a dormi. Dar cunoasterea cauzelor este fard indoiala cel
mai bun remediu; céci, ca teama fricii de a creste frica fara sfarsit, daca nu
mai are fricd de aceasta frica, si in fine daca i se refuza o gandire ea nu
mai merge departe.

Nu mai preziceti de sine.

19 februarie 1931.
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LX

>

TIMIDUL

Timidtatea este o boald ciudatd. Ea este ca o revoltd care se simte
alergand in frontierele corpului; fard cauza exterioara care sa fie explicata
sufficient; revolta care s-ar spune aproape sireata, cici ea pare sd nu aiba
alt sfarsit decat sa se recheme puterea care conduce si va fi ajutatd
necorespunzdtor cu toate ce le-a Intreprins ea. Aceasta este ironia difuza.
Bastonul vostru, omul timid, se va lovi tibia usierului; piciorul vostru se
va angaja sub covor; si dacd trebuie se impinge o usa, natural voi veti
trage. Toti acesti diavoli rdi de muschi sunt in dispozitia de a nu asculta;
iar aceastd nesupunere preliminard va pune sudoare pe frunte, rosul forjei
pe obraji, si mania pe abdomen. lata-va pregatit, chiar bine pregétit, la o
intretinere dificila, unde va trebui sd aduceti supletea gimnastului si
retinerea corpului scrimerului.Dar timidul strange dintii, contracteaza
mana si tot corpul sdu pe manerul sabiei, facut sa se vada in sférsit acest
amestec de frica si de furie care reprezinta destul de bine curajul nefericit.

Cand se doreste a se sti daca un om este capabil sd conduca un avion,
este supus la surprize; se trag lovituri de pistol in spatele capului sdu; se
fac basculdri ale unei trape sub picioarele sale; apoi indatd un medic
observd miscarile inimii; s-ar putea de asemenea sd se probeze eroul
dandu-i un ac sa-1 introduca in ceva. Ar fi bine sd se supund regii,
trecatori sau nu, la probe de acest gen. Acolo nu este nimic mai de temut
pentru a avea un rege timid.lar cei vechi, mai indragostiti decat noi de
gimnasticd, ar rdde sa vada in primele locuri de conducere un om
incapabil sa se conduca el insusi.

Este usor de inselat in cele anterioare, pentru cd timidul este adesea
ambitios; el cautd puterea ca pe o platosd majestoasd; caci politetea altora,
si mai mult respectul, sunt balsamuri care adorm raul sau. In rest nu este
nevoie sa lingusesti, In ochii unui rege timid, sd validezi un timid de buna
credinta.

,Eu pot provoca frica cuiva. zicea iepurele vazand cum sar grauntele.
Astfel din grad in grad lantul celor importanti, care sunt timizi, tinde mai
sus, si de la guvernul trecator si solemn, pana in timpurile de criza, cand
gafele revin cu improvizatia.

Un om, care nu pare afectat de raul timizilor, a Indraznit sa spuna ca o
conducere care are sansa nu este o conducere atat de rea.
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Aceasta maniera de a depune un plus de serios, care nu este necesara,
apartine gimnasticii; asta este o siretenie de mladiere; este negarea chiar a
importantei. Astfel locul este lasat bunului simt, ca-re este lucrul cel mai
comun 1n odihna si cel mai rar In actiune.

Eu am simtit un gest de acest gen intr-un violonist dibaci si uneori
puternic; el stia sa relaxeze toti muschii, In scopul evitarii rigiditatii care
mereu pandeste maretia.

. Socrate, spunea oracolul, Socrate, Invata muzica.,

24 octombrie 1921.
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LXI

>

VANITATEA

S& presupunem cd eu as avea puterea sa schimb cum mi-ar placea
actiunile, sentimentele si opiniile unui om. S@ se imagineze de exemplu
un aparat cu radiatii care inregistreaza ansamblul secretului gandurilor
mele si secretul gandurilor inamicului meu, marcand discor- dantele prin
curbe; si ca ar putea, prin reglaj cum s-ar acorda o vioard dupd un pian,
reducand gandurile inamicului meu sa faca armonie cu ale mele. Iatd-ma
cu puteri certe cu o mare putere de a seduce. Voi fi iubit si admirat la
comanda; si chiar voi fi sincer iubit si admirat. Vreodata tiranul a visat
mai mult? Si totusi aceastd mare putere va fi toatd din vanitate. Eu as
putea sa cred ca partizanii mei ma aclama spontan; eu as putea sa-i cred,
cu condi-tia cd eu am uitat de aparatul pe care-1 am in buzunar. Si nu im-
porta cat de bine l-as putea uita un moment, atat lauda este dulce. in fond,
si cand eu gandeam la mijloacele mele atotputernice, eu ar trebui sa
recunosc cd ma admiram simplu eu insumi si cd ma aclamam prin oameni
asemanatori, masini pure in realitate.

Ambitiosul n-are Intre maini o astfel de cutie micd spre a convinge.
Doritorul este cel care sperd cateodata sd posede una. Un actor plateste
foarte bine claca, bucurandu-se de a fi salutat la intrarea sa. Omul politic
are adesea jurnalisti platiti si se bucurad poate pentru a-i citi. lar nu trebuie
sd se creada ca un biet locotenent displace totdeauna generalului. Dar ca
el ramane o presupunere de indepen-dentd, care este ca sarea elogiilor
platite. Eu am scris un roman si am citit o criticd asta m=a costat destul de
scump s-o obtin, fie cu bani fie prin intrigi; iar dacd negustorul de elogii
isi stie meseria, eu imi zic citind:, El este foarte fericit cd eu am obtinut un
moment de atentie a acestui om ingenios. Caci se vede bine ca el n-a putut
rezista si cd corzile sale mentale erau ajustate dinainte la ale mele. Aceea
se vede; tonul de sinceritate nu se imitd.’ Deci ce caut eu, dacd nu pe
judecatorul incoruptibil, acela care decide liber, cel care nu poate sa
forteze? Arta laudatorilor de a se face doriti de maniera cochetelor, prin
miscari de libertate si de fuga.

Aceasta este partea de nerusinare in laudator si care merge departe.

Asta este de a auzi acestea:, Eu ma distrez ca va place si nu va laud
decat dacd o meritati.,. Materie de comedie.
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Vanitatea este un sentiment foarte serios; caci, cum ea este de mica
sanatate, se ingrijeste. Dar trebuie spus de asemenea ca semnele sunt
foarte puternice. Huiduielile va fac bolnav, chiar daca ati fost luat pentru
altul. Iar eu inteleg cd celui care seamdnd cu un om cunoscut gasesti
placerea la atentia admirativa care-i face alai un mic moment; cdci acestea
sunt semne placute direct; asta nu este decdt prin reflectie ca se
rade.Totodatd n-ar fi placut un fonograf pentru elogii. Asta este
asemanator cand se vrea a fi cucerit; exact asta este partea libera si
ascunsd a similarului care se vrea cucerit care s-a urmadrit. Jocurile iubirii
care sunt la inceput enigmatice, se explicd prin aceea. Dar jocurile
ambitiei sunt mai pure, iar in fond, netezite de constrangere; acolo nu aici
o alta placere decat sa fii laudat de un om liber, asupra caruia n-a existat o
luare fortatd. Astfel forta este zadarnicd si mereu iritatd. Se vrea sa aiba
ratiune; dar aceastd expresie forte ia adesea un alt sens, care este complet
de violentd; prin care ambitiosul aratd ce ar dori si care este in goana
pierderii. Singura miscare de a forta, omul fuge foarte de-parte la fundul
lui insusi iar pe viitot impenetrabil.

Este aceeasi maniera cand Celimene s-a inchis cu cheia in aparenta sa,
iar Alceste bombane. Acolo nu existd decat un drum pentru a fi iubit sau
admirat, acesta este de a cauta si estima liber, asta este de a iubi ceeace
rezistd si ce contrariaza, dar nu prin joc si pentru un moment scurt cum
face infatuarea. A spune drept se descopera aici ceeace a fost religia reald
si serioasd in toate timpurile; caci cercetdrile teologice sfarsesc prin a
considera ca liberul arbitru este cel mai Inalt atribut al lui Dumnezeu, iar
ca imitarea lui Dumnezeu consta in a se face liber, la a adora liberul si a
stabili pe pamant semi zei. Aceasta conduce foarte departe; caci se vrea sa
domneas- ca atunci peste propriii sai egali; astfel este fondul societatilor
fara nici o exceptie. Teroarea si coruptia n-au fost vreodatd decat
suprafata. Cat timp nu se curatd pana la descoperirea libertatii si amici-
tiei, nu se scrie decat aparenta istoriei.

7 tunie 1932.
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, LXII
MANDRIE SI VANITATE

Un violinist celebru, astizi retras, care a avut intre multe semne
eminente, privilegiul de a da totdeauna nota justa, revenea din Italia, unde
el si—a oferit vacante. La problemele curente, dacd el se comporta bine,
daca, odihnit si multumit, eu l-am auzit raspunzand cu aerul linistit:,,
Aceea merge bine, multumesc. Eu am interpretat fals. . Acest cuvant mi-a
reamintit lectiile severe ale maestrului meu de scrima, care, intr-un fel nu
mai putin dificil, prinsese de asemenea ultimele, secrete; dar stiinta sa ea
insasi o conserva in modestie., Daca eu raman, spunea el, numai cateva
zile fara sa lucrez, asta este ca si cum o panza coboara in fata ochilor mei;
as putea dupa asta inca sa duelez prost si chiar sa lovesc, prin intdmplare;
eu ghicesc, dar nu mai vad. Dacd eu reiau munca magarului, ca un copil
care silabiseste, atunci voalul putin cate putin se ridicd, iar eu vad tot ce
va veni de la celdlalt iar tot ce ar trebui sd faca, atat de repede cat se
invartesc sabiile, la fel de clar cat va vad eu.”

Adevaratii artisti, sunt vindecati de vanitate, chiar foarte repede, cdci un
elogiu nemeritat mai curand iritd. Dar ei trebuie sd fie vindecati de
asemenea de orgolii; acesta este al doilea moment al puterii. Care este
diferenta dintre mandrie si vanitate? In aceea ci vanitosul se multumeste
cu semne mincinoase, ca si cum este ldudat un autor pentru ceeace a
copiat dupa altul; in loc ca orgoliosul sa se bucure de o putere reald, care
le-au dat probele sau care le-au facut operele sale. Orgoliul este totdeauna
gol 1n ceeace el crede cd puterea, odata ce a fost obtinutd, se conserva de
la sine. De exemplu un om este vanitos daca el poarta cu placere insignele
curajului fara sa le fi meritat; un om este orgolios daca s-a stabilit prin
curajul sdu probat de o sutd de ori ca in unul bun, considerdnd in
totdeauna actiunile sale trecute si dorind ca ele sd fie suficiente. lar ele
sunt suficiente in ochii altora, care asculta curajul lui ca pe apa unui izvor;
dar el dupd atatea actiuni se regdseste dezbracat dar nu ca In ziua nasterii
sale, avand in plus, ca sarcind si fumctie, sa fie deasupra omului.

Dar aceea lui 1i este dificil, ca in prima zi, uneori mai dificil propria sa
experienta.

Un savant este de asemenea despuiat de stiinta sa trecutd. Daca s-ar

imbraca, iatd mandria aruncatd In vanitate. Ingdmfarea omului ins-truit,
laudat, celebrat pretutindeni este una din surselor prostiei fara masura. S-
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ar putea spune cd vanitatea este pedepsirea mandriei. De aici se redreseaza
si se afla asigurat sa faca mai bine ca altul. Toti oamenii care au lucrat
continuu au sentimentul ca nimic nu este vreodatd obtinut si ca totul
trebuie sa fie cucerit si recucerit. Un vechi intelept, si care avea dreptul la
repauz, spunea, cum se tra- teaza lucrurile dificile:

JAlta datd am inteles aceea,’

Artistii, chiar mai mult decat altii, sunt supusi acestei legi vestita.

Caci nu este adevarat, si nu este chiar verosimil, cd o operd facutd va
face mai usor opera de realizat.

Ar trebui deci sa se copieze el insusi; si nu existd un semn de decadenta
care sa fie mai clar decat acela, pentru artist si de asemenea pentru altii.
Asta este prin acest sentiment trist cd talentul coboara imediat la maniera.
Asta deoarece cel mai mic succes trebuie sa fie invins printr-o dublare a
muncii. Beethoven, la sfarsitul carierei sale, stia inca sd se repund la
profesie, scriind armonii moderne sub vechile cantece; astfel el a refacut
geniul sdu si a devenit capabil, prin aceastd imitatie scoldreascd, incd de a
inventa. Operele ne avertizeazd de a le depasi. Asa dar gloria nu este
garantie; iar gloria este o probd de temut; spiritul nu joaca decat la
inceput; In continuare el coboara. Este un mars fortat care trebuie reluat in
toate diminetile. Ca suma gustul publicului este asigurat ca prin critica
geniilor ele insele, iar critica lor sunt opere- le lor. Ei singuri sunt capabili
de a fi destul de severi fard sa fie banuiti de invidie. Ideile salutare si care
trebuie sa vindece, mie Imi
par, din toate speciile de invidie, caci gloria cea mai micd este greu de
purtat. As aplica aceste remarce unui ministru; caci, dacd el se crede
ajuns, este pierdut. Incep probele sale. Daci este mic in acest loc ridicat,
asta se va vedea. Marile succese te redau modest, daca nu te redau prost.

9 septembrie 1921
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, LXII
LIMBAJUL NATURAL

Cine rade face sa rada. Cine plange face sa planga. Cine are fricd creaza
fricd. Aceste efecte atat de simple, atadt de cunoscute, atat de puternice,
depind de functia de imitare, care este psihologica. Un om care-mi aruncd
semnele fricii, ma dispune la frica. Eu am inteles semnele doar prin aceea
ca eu le retrimit; dar de care pericol este vorba, daca acesta-i foc sau apa,
om sau animal, eu nu stiu incd; eu am inceput prin participarea la semne si
simultan la afectiune.Totusi aceastd actiune care este prima, caci ea este
ceacare m-a emotionat. Intr-o panici, eu incep prin a fugi. Astfel eu incep
prin a imita si trimite semne, fard a sti despre ce sunt semnele.

Sunt semne atarnate sau prescurtate, in continuare am emotii, cercetare,
cunoastere. Asta este prin acest drum deturnat, care este fara, ca semnul
este sentimentul si ideea. Noi n-am terminat vreodatd sa stim ce spunem.

Cuvantul Dumnezeu asteapta totdeauna sd fie explicat. Eu spun cd un
spectacol este divin; eu simt ca eu spun un lucru. Dar ce? Calvarul este un
semn mare si este simtit profund. Dar semn despre ce? Semiluna este un
alt sfinx. Mult mai aproape de noi, mai fami- liar, cuvantul insusi de
teroare este foarte departe de a-si explica tot continutul sdu. Groaza spune
totul si nu spune nimic; dar aici psiho- logia este destul de elocventd; eu
simt in mine o apdrare ca a acope- ririi; eu am inteles in acest sens ca eu
sunt pe drumul bun. Poetii au aceastd artd de a ma dispune psihologic prin
semn; in aceea ei nu fac decat sa regaseasca virtutea limbajului, care
spune totdeauna mai mult de asta el nu stie. Noi n-ajungem aproape
niciodata sd vorbim in proza. Eu nu vad decéat specialistul in algebra care
stie perfect ceeace a zis; si eu incd nu sunt sigur, caci el 1si aratd Inca
profunzimile neprevazute, atit de bine golite.Lui Comte,care este ma-
estrul maestrilor, i1 place sd arate ca inventarea semnelor algebrice imita,
in bajbaielile lor oarbe, in limbajul femeilor bune.

Deci nu este atdt de important ce se credea, cd dacd se dorea sd se
vorbeasca in cédteva limbi putin familiare, trebuie intai a se sti ce se vrea
sd se spuna.

Acest mars, care constd din a traduce dintr-o limba in alta nu este
natural. Asta nu este evident ca aceea pe care copilul o Invata de la mama
sa; el Incepe a zice si are toatd viata de a sti ce a zis.
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Initial el n-are gandiri pe care sa le comunice. dar curand in propriul sau
limbaj, care-1 minuneaza, el gaseste gandirile sale.

Adevarata metoda? Asta ar fi sa vorbeascd in engleza sau in germand
fara sa stie ce a spus. Aceea nu este atat de ciudat. Politetele, interjectiile,
particulele,sunt semne care se folosesc fard a le intelege vreodatd bine. Se
poate spune,bonjour, fard sd gandesti ca aceasta este o urare, de timp
frumos, de dispozitie buna, de succes bun. Primul sens al acestui cuvant,
cel care le reprezintd pe toate celelalte, apare dintr-un aer deschis, de
incredere, ospitalier, toate lucrurile care asigurd pronuntarea sau daca
vreti, accentul, care este important dacad se vrea ca puterea in continuare
de a descoperi intr-o fraza engleza gindiri din Anglia. Trebuie remarcat
bine cad limbajul intereseazd organe viguroase si de prima importanta,
falca, plamanii, laringele.

Un cuvint nu se poate produce decat printr-o rdsucire vitala care
schimba notabil obrazul. Astfel pentru a vorbi engleza trebuie imitata
grimasa si sd avem, In oarecare fel pasiunile engleze. lar gresealsa, pe
care o0 cunosc bine pentru cd o fac mereu, este de a cauta cuvinte
englezesti pentru a exprima o idee franceza. Ar trebui deci sd invatam o
limba straina fara a traduce vreodata in ea sau altfel spus sa vorbesti
engleza fard sd intelegi in franceza ce s-a spus in engleza. Eu stiu ca se
ajunge acolo, iar filozofii greci stiu bine sd ne facd sa gandim in greaca.

Dar ce progres, cand eu incepusem sa imit maniera lui Socrate care
amesteca cuvintele sale! Asta era s mad fac Intdi Grec prin sentimente;
asta era sa iau ideile unui grec din acel timp prin rada-cini; remarcati ca
aceastd metafora spune mai bine decat nu voiam.

Dificultatea este sa ajungi intr-o limba la acest limbaj de genul sansei.

Asta este dificil in greacd; iar acesta este avantajul unui copil care
vorbeste engleza cum ar imita cantecul unei pasari.

15 octombrie 1930.
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, LXIV
SALUTUL

Sclavagismul nu rdneste decat prin puterea spiritului, care se simte liber,
dar se indigneaza. Aceasta gandire nu vrea sa se curbeze,

decat prin propriul decret.Toate pasiunile se alimenteazd din aceastd,
lupta, iar prin sentiment in reusitd. Nu fard ocol si dibacii de gan -dire,
care merg natural la un oarecare gen de pension sau de manastire; toata
aceea de asemenea natural ca si cornisa, colonada sau acoprerisul in
panta; cdci religia are de asemenea forma omului.

Pascal, spirit regal, care nu gasea rezistentd, fu adus de caii sai si de
trasura luxoasd suspendata deasupra fluviului, care ii dadea lui o frica
maladiva, dupa cum se spune; el vedea mereu o prapastie la fustele sale.
El trebuia sa inteleagd cad aceea ar fi putut sa fie proba pentru un spirit
obisnuit sd se conduca singur, sd conduca corect, sa gandeasca rapid. Asta
fu o rusine, o manie, un dispret pentru sine prin stima de sine; in plus
toatd aceea a fost o problema, ceva mai rezistentd decét aceea cu conicele
sau a numerelor triangulare (din topografie). De acolo el a cercetat toate
marcile corpului asupra spi- ritului, si pana la cele mai slabe, care
ingroase totul si agraveaza totul. Stranutul, care ocupa tot sufletul;
musculitele care bazaie si asasineazd gandirea; ameteala mai puternica
decat ratiunea, pe celebra placa unde Montaigne deja isi plasase inteleptul,
inainte de alua masura. In tot ceeace ne umileste cel mai putin este socul,
ca sentiment amplu si perturbator, nerabdare, manie, iar in fond frica.

Trebuie sa fie bine Inteles ca nu moartea complet goala este aceea care
provoaca frica; acesta este sclavagismul iritat; asta se vede pretutindeni.

El n-ar putea sta acolo. El trebuie sa sard pasul si sd ajungd la un
sentiment pe deplin aprobat, prin care frica si disperarea insasi sd fie
scrisorile lor de noblete. Orice amorezat incearca aceasta eliberare de sine,
iar adesea ajunge acolo prin jurdmant, care este alegerea sclavajului. Dar
aici problema era mai ampla, prin socul patologic, si de asemenea prin
patrunderea gandirii, care descoperea un sclavagism mai intim, mai
inerent. Trebuia sd vrei aceea, s-o alegi In oarecare fel, iar apoi pana o
iubesti.

Dupa miscarea naturald a fiecarui om prins de pasiune:

.Eu o voi face mai bine.; Astfel Turenne alerga spre pericol, pentru ca el
simtise frica. Dar fard indoiald Turenne nu avea suficientd imaginatie
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pentru a se face calugar. Alta, deci, a cautat ecuatia sa. Astfel de dezastre
nu pot trece fara greseli mari.

latd-] cautdnd greseli si judecand specia. Sau dacd ratiunea este
abandonata rezulta ca salutul este posibil. Spiritul se pierde ca el se uita.
El se uitd la masini de socotit, la roaba si la divertismente de acest gen. Sa
privim probele; acolo nu existd probe ale probei; spiritul crede. In aceste
fleacuri, el crede pentru distractie; sa-1 rea-ducem; el trebuie sa creada
pentru a se salva. Asta ar fi prea absurd daca spititul era capabil sa
inventeze drepte si curbe care nu existd, simplu pentru a construi poduri,
iar el nu era capabil sa se ducad pana la ipoteza care ar salva totul. Asta-i
astfel ca trecand de regrete la revenire care este textul consolarii complete.
Pascal pasea la inventarea jansenismului (curent social religios catolic
aparut in Olanda si Franta in secolul XVII )

Jansenismul este situatia umana capturatd sever; religia nu este decat o
conditie de fapt. Ceeace este profund nereligios, in jansenism, ca acesta
este raspunsul sufletului la o situatie dificild. Nu cerul a propavaduit
jansenismul, ci pamantul.

Jansenismul era in Pascal prin educatie, de exemplu 1n jurul sau.

Alti oameni inventasera indignarea pentru a se salva de manie si
umilinta impotriva dispretului. De la geamatul lui Job se nascuse speranta;
iar speranta cea mai dezarmatd de probe mai poate fi Incd salvata prin
iubirea juratd. Astfel gandirea cea mai liberd fulgera de aceste imagini
mari, iar mitologia crestind au fost cum sunt creta si tabla acestei
geometrii superioare. Acest gen de spirit dispretuieste dreapta bine trasata
in fata dreptei gandite;caci aceasta este idolatria de discutat la propriu
daca se crede ca semnul ideii seamand cu ideea. Semnul este pentru corp
si destul de bun pentru corp. Astfel Socrate voia sa faca libatia cucutei;
idolatria ridicatd si conservatd. Cei vechi erau geometri si modernii sunt
mai curdnd specialisti Tn algebra; dar atat pentru unii cat si pentru altii
existd aceeasi parabola.

22 aprilie 1924.
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LXV

>

MODESTIA

Umilitul este acelasi om ca orgoliosul; acest om este tinut in frau si
strangulat. Modestia dimpotriva este o fortd de succes si prompta; acesta
este momentul frumos al omului; iar mie imi place sa-1 definesc printr-o
stare a muschilor; da, o stare comoda si find. Cum maestrul de scrima ii
invata pe cursanti, care nu-l cred ca adevaratul mijloc de a puncta rapid nu
este a se incorda ci dimpotriva de a se destinde; cum maestrul de vioara ii
invata pe cursanti,care nu-l cred cad mana, nu trebuie sa strangad arcusul,
daca vor sa conduca, sa in-tinda si sa largeasca sunetul; astfel eu vreau sa-
1 invat pe cursanti, de nu importa cata stiintd au, sd nu radieze nici sa
stranguleze prin semnele atentiei si ale dorintei. EI nu ma va crede; iar
nici mai mult maestrul de stiinte nu ma va crede, el care forteaza gatul,
ridica vocea si tipa imediat cand vrea sa formeze o idee.

Aceasta care nu este o stiintd micd, nici usoard daca se vrea s-o stii; iar
aproape toti incep prin a scrasni dintii, cum face cainele. Asta nu este
decat ca ar fi avut o veneratie pasionatd de ei insisi, sau o gelozie, sau o
ambitie feroce; poate ei o cred, iar eu as putea de asemenea s-o cred cand
sunt antrenat la manie. Dar asta nu este acolo decat ca eu trebuie sd ma
consider, nici sa ma judec, nici sa ma redresez. Dimpotriva, asta prin
gimnastica si prin muzicd,asa cum voia Platon, ca s devin. Repetand nu
devii. Raul repetarii este ca te gandesti mult despre tine. Mania contra
maniei n-aduce nimic.

Asta este ca eu sd gandesc mai intai fard violentd; iar aceea ma va
deturna de la gandurile mele amare, care sunt toti fiii cu atentia
strangulata.

Eu vreau sa numec atentia dezlegata aceasta simpla, libera si puternica
modestie care se remarca 1n scolarii buni.

De asemenea avertismentul meu nu este:, Fiti atenti; priviti-ma;
strangeti pumnii si muscati-va buzele, ci din contra:

.Nu pretindeti; lasati-va sd muriti; noi avem timp; suradeti; nu fugiti.
Ideea a fugit? Ea va reveni, iar noi 1i vom vedea atunci infatisarea, iar
dacd eram maestrul de cantec, eu n-as fi avut de facut acelasi discurs; eu
n-as avea decat sd ascult; caci invidia cea mai mica de a place o face
zgaraitura pe sunet. lata prin ce eu l-am inteles pe Platon lua muzica drept
o gimnasticd mai subtild si mai puternica.
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Politetea este de asemenea un repauz si o asigurare sigurd privind
ceeace trebuie sd spund si sd facd, care exclude timiditatea si nein-
demanarea. Numai politetea nu tinteste la nimic; inventia este propriul sau
inamic; in locul careia modestia tinteste foarte departe.

Fiecare a putut sa remarce cd politetea deviaza de a gandi; nu de frica
chiar a gandirilor, ci mai curand de teama agitatiei urdte si proaste care
este efectul obisnuit al controverselor. Asta este numai greseala modestiei
ca politetea merge in locuri comune. Ei spun ca ele creaza ideile noi si
puternice; dar eu cred cd provoacd pasiu-nile si tinuta uratd; nu a
poporului, dar ale lor insele.

Ei nu stiu cum sd le ia de acolo pentru a gandi.Astfel lor le place mai
mult sa riste sd piardd Intr-un razboi toti copiii lor slabiti, de-parte rau
decat sd se arunce pe drumurile necunoscute ale pacii, un rau apropiat.
Pacea provoaca razboiul pentru ca ea este noua.

Modestia are deci ratiunea de a gandi departe; ea poate inca mai mult ca
nu crede. Acest sentiment just deschide indata perspective fara sfarsit,
care trezesc cateva lucruri mai puternice decat speranta.

Este uficient sd uitaim un moment acest nefericit EU, care amesteca
totdeauna umilinta; iar acesta dezleagd muschii care sosesc acolo.

Astfel este asezat scolarul bun in banca sa, mai putin Ingrijorat de
adevdr, de bine si de frumos decat de caietele sale si de pana sa; aerul
distrat si poate chiar neglijent; putin preocupat sa se afirme, sa conduca,
sd-si impunad propria lege la lucruri la genuri; dar cu spiritul la fel de viu
ca o tanara pisica.

Eu vreau sa spun ca el afla ideea pentru un palton de 1ana si ia masurile
pentru a rula o cupd buna de pate. Atunci orice idee de cultura este
stearsd; el vede despre Dumnezeu fara sa zica mersi.

Eu recunosteam modestul dupa acest suras bun. El va merge departe,
daca isi va pastra modestia.

5 decembrie 1929.
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, LXVI
JOCUL AMBITIOSULUI

Eu 1l plang pe tiran, el n-are niciodata ce si-ar fi dorit. La fel cum o
femee nu este foarte mandra de a fi iubita pentru banii ei; la fel si tiranul
nu poate sa se bucure de aclamatiile platite sau fortate.

Ambitia, dupd cum cred eu; nu este mai putin exigentd decat iubirea,
nici mai putin prevazatoare.Nimeni nu vrea sd conducd prosti, lasi sau
laudatori, care sunt clar de vanzare. Curtezanul abil este acela care stie sa
condimenteze elogiul cu un graunte de libertate; insd tiranul, dupd cum
cred eu, pandeste libertatea adevarata, caci acesta este vanatul sau. El vrea
lauda liberd, venind de la un om liber.De aceeasi manierd matematicianul
dispretuieste aprobarea unui ignorant; el vrea sd fie admirat de un alt
matematician; iar dacd este zdrobit de toatd vanitatea, daca isi restituie
socoteala de ceeace vrea el, atunci el isi cautd egalul sau; si nu se
multumeste cu mai putin; tot atata cat ii ramane o inegalitate, aprobarea
este fortatd sau o prostie. Sau, chiar aceia care traiesc aproape complet din
vanitate, cum sunt comediantii, fac Incd diferenta intre aplauze libere si
aplauzele pe care le-au platit ei ingisi. Atat de comedian cat ar fi tiranul, el
va face totdeauna si vina Platon cum ficeau Denysii din Syracuza. Insasi
infatuarea aici orbii; si pentru ca ei secred elocventi, seducatori, profunzi,
intelepti, si toti, cu acest Platon cu care ei voiau sa joace jocul. Acest joc a
sfarsit foarte rau odata si a sfarsit chiar de mii de ori si in plus.

Daca existd numai un fel de om liber, care se exileaza el insusi intr-o
liniste impenetrabila, iar daca are deasupra sa, nu pe Denys tiranul, ci pe
un simplu cdpitan, se vede cd adesea tiranul este cel ce face curte
sclavului 1n care el presupune ganduri si In fine 11 propune amicitie, deci
egalitatea, caci plictiseala este tiranul tiranilor.

Iar sclavul nu stie sa se lipseascd de a incerca acest contract fru-mos si
intr-un anume fel sa-1 tragd deasupra, pentru a proba stofa.Astfel, el cauta
ocazia de a displace si a contrazice; si 1ata contractul din doud buciti. Eu
am observat ca asta este totdeauna maestrul care revine si incearcd sa
recoasd, sub presiunea plictiselii, si cd aceste tentative sunt zadarnice
totdeauna; astfel eu inteleg foarte bine, imi pare, istoria lui Platon si a lui
Denys.

Este penibil de a fi dispretuit de insusi acela a carui stima este judecata
corecta. lar altul, pentru ca se simte cautat mult se repune foarte repede in
pozitia de a displace. Eu am cunoscut doi sau trei din acesti amici duri, pe
care voi ii judecati astfel deasupra linguselilor pe care ei le conduc din
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baston. Vanitatea suferd totdea-una, caci orice om are pdarti de tiran.Dar
ce? Daca niciunul n-are putere asupra altuia aceea face prieteniile posace
si puternice.Acolo nu exista decat amicul veritabil care se opreste
complet, in punctul unde muzicianul nu mai are inspiratie, in pucctul in
care poetul nu mai face decdt tocuri de aur. Aceastd criticd este
clarvazatoare prin prietenie; iar aceea este redutabild, céci in lucrul Insusi
nu Inceteazd de a gandi la judecata incoruptibild, aceluia care nu i se poate
ascunde nimic. Se imagineaza artistul folosind o penetratie superioara,
care-1 serveste sd ghiceasca la ce sunet sever gandeste amicul sdu si nu
spune. Aceste doud constiinte formeaza oglinda. Sau, aceasta blana
umand, care singurd tine de cald, tiranul nu este suficient de bogat ca s-o
plateasca. Virtutile si perfectiunile pe care el crede ca le are, sunt ca fara
rost intre mainile sale. Daca el se dezarmeaza, daca isi oferd pieptul gol, el
nu este decat lovit mai bine. El se re -pune in garda. lar celalalt, mare sau
mic Platon, totdeauna destul de mare prin refuz, se ascunde din respect
care face animalul care este cel mai obraznic lucru din lume. Tiranul
raspandeste teroarea prin sabie si sange, daca poate el,sau prin cutitul de
taiat hartia si cerneala daca nu poate mai bine., Ei sa ma urasca, prevazut
sd ma sperie. ; Dar acesta este strigatull disperarii. Acesta este semnul ca
ambitia nu s-a putut dezvolta dupa ideea sa. Acesta este strigatul poetului
mediocru, care se jurd ca are laudatori, academia, si toate, dar care nu-l
poate uita pe adevaratul lector care conteazd si care rdmane arbitru in
granarul sau. Toata tirania este un sonet al lui Oronte.

13 aprilia 1929.
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LXVII
ADEVARATA GLORIE

Cand se spune ca toti oamenii urmaresc o oarecare placere, unul de a
manca si a bea, pentru cd el este astfel facut, altul de a se im-bogati pentru
ca el este astfel facut,altul de a se ruga, pentru ca el este astfel facut, n-a
spus inca nimic, nu se ldmureste pentru fie- care om. Céci placerile nu
sunt Tn expunere, sd iei sau sd lasi, ca pe marfa de consum. De exemplu
placerea de a citi nu este nimic pentru cel ce n-a exersat sa citeasca; la fel
placerea de a picta, sau placerea de a se catara in munti. Fiecare trebuie
sd-si castige placerea iar eu as spune in plus, sd-1 atragi pe el insusi prin
forta lucrului; eu nu vad exceptii la aceasta reguld. Este adevarat cd sunt
invidiati aceia care se vad ca au placere, iar ca sunt imitati; dar aceasta
despartire rea este aceea care-i face sa se plictiseascd. Plictiseala vine din
aceea ca se crede ca placerea este intr-un anumit loc si cd nu trebuie decat
sd fie luat. Dar aceastd nebunie, evident, sd le Inghesuie fara si fi avut
parte de plicerea de a picta; iar placerea de amator, cu toatd aparenta
presupune de asemenea o ucenicie; s-ar putea spune bine ca orice placere
este recompensata de placerea gene- rosului; cici mai intai trebuie sa dai.

Adevarat oamenii se arunca 1n actiune; acolo ei 1si incearca puterile;

Ei cautd pasajul pentru un geniu captiv in ei si care se misca. Atata cat
el conduc actiunile lor vor gasi acolo placerea; iar acolo de asemenea nu
existd pedeapsd decat sa simti sclavagismul si neputinta. Asta-i cauza ca
buna starea nu rezolva nimic. Un bine primit nu intereseaza. Gobseck al
lui Balzac nu este unul din avarii imaginati care adund; acesta este un om
care exercita o putere, si care face sa se miste pasiunile ca pe o scena. Se
mira sd vada cad un avar nu se bucura de banul sau; dar acest ban nu este
un mijloc de joc ci doar un mijloc de putere. Amicitia este o putere, iar
iubirea de asemenea. Fiecare stie bine la ce nivel se coboara daca se cauta
numai placerile gata facute, fard puterea care le ridica. Astfel toata
ambitia merge foarte departe. Nu se doreste tinerea puterii unui hazard,
sau al unui dispret. Se doreste o putere adeva-ratd si mare si liberd. Este
posibil ca un muzician sa fi prins mai intai sfarsitul aplaudat; dar acesta
nu este decat vanitate.

Neron pretindea rangul de artist; dar ideea singurd ca aplaudarea era
platitd sau fortatd anula aplaudarea. Lucru straniu, iar faptul ca toatd
lumea intelegea foarte bine, ca se doreste aplaudarea libera; se zice ca se
dorea s-o merite. Urmdriti acum muzicianul in activi-tatea sa; ceeace
conteaza pentru el, acesta este progresul pe care il simte si al carui
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judecator este el singur; asta este victoria chiar daca publicul n-o mésoara
bine, este dezvoltarea dupa legea interi-oard. lar acolo sus predecesorul
Aristotel a spus un lucru foarte profund, acela este ca placerile sunt
semnele puterii. Astfel aceasta este prin placerea insasi, total intima si fara
martori decat el, ca artistul judeca faptul ca s-a depasit el insusi. Atunci,
da, aplau-darea conteaza, pentru ca s-a judecat liber.

Ascultarea este un fel de aplaudare, care este supusa acelorasi reguli.

Caci ambitiosul vrea sa fie aprobat; Ambitiosul, unei miscari sigure,
trece mereu de la vanitate la orgoliu si de la orgoliu la modestie; in sfarsit
el trebuie sa se judece demn, sa fie sever cu el Insusi; altfel, el trebuie sa
spund adio placerii; el trebuie sa-i dispretuiasca pe altii si pe sine, cat si sa
anihileze aparentele. Gloria este scobitd daca nu este decat zgomot. Ce
imi face acela, dacad eu stiu cd am fugit ca un amimal ingrozit.Oamenii
sunt astfel mereu aruncati la munca veritabila, de la sine la sine. Aici cel
mai de jos boxer ne da lectie; caci el nu vrea sda invingd un adversar
bolnav; el il vrea puternic si liber; aproape sa-l iubeasca. Scriitorul vrea de
asemenea un cititor clarvazator, fard favoare, fara usurari, fard mila.
Scriitorul care dispretuieste, dimpotiva, este foarte nefericit, caci el se
disprtuieste. Nu exista nici o placere prin aceea; sa cauti succesul de la un
public care il crede ignorant sau prost, asta este sd cobori. lar este
adevdrat cd placerea intima este in sfarsit judecdtorul si numai
judecatorul, si cd astfel placerea, sau bucuria, sau buna starea, cum se va
dori sa fie numitd este singurul bine; numai el nu este de luat; el este de
facut. Este verosimil ca fondul tuturor utopiilor politice sd fie dorinta de a
distribui placerea cum se distribuie apa.

16 noiembrie 1929.
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, LXVIII
DESPRE INVIDIE

Nu este invidiat cel care se plimba daca poate sd se plimbe singur; asta
ar fi ridicol. Dar sa-i porti invidie celui care a castigat lotul cel mare,
pentru ca aici nu se poate decat a astepta, a dori, a spera, nu a vrea.
Imediat imi pare ca invidia in acest caz, este aproape fard venin, prin
aceastd idee a norocului orb, al carui efect nu onoreaza. Pentru lucrurile
care depind de vointd,dar care sunt dificile, ca interpretarea la vioara sau
sa stii latina, Tmi pare cd nu se poate proba invidia, decat ca exista o
oarecare idee despre imensele lucrari care presupun cel mai mic talent. Eu
am cunoscut un bun elenist, care purta toata limba greaca in capul sau; dar
de asemenea in toti anii el citea multe din caracterele grecesti, cum spunea
el de la inceput la sfarsit. Sa merg eu sd ma plang ca nu stiu ceeace n-am
voit si invat? In rest, pe bancile scolii dupi cele ce am vizut eu nu
invidiez pe nimeni; lenesul stie bine de ce trebuie el sd se ocupe.Cat
despre aptitudini, eu nu vad unde o fiintd, terminatd cum este prin propria
naturd, sa ia sprijin pentru a dori ceeace el nu are. Cui nu-i place sa joace
cu carti de joc nu-i invidiaza pe aceia care joacd cu carti de joc; el se mird
dimpotriva ca lor le place acolo. Cine nu este geometru nu-l place pe
geometru; caci cum sa faci o idee din placerea geometrlui daca nu esti tu
insuti geometru? Cine nu s-a nascut muzician nu-1 supira muzicienii. In
fond, nimeni nu doreste ceeace are. Astfel invidia ar fi fard corp ca
vanitatea.

Invidia are corp. Nu numai a fortei, dar de asemenea a marimii. Acesta
ar fi un fanatism, ba chiar un prozelitism. Invidia nu merge la falsuri
bune, dar la adevarul bun, care este sa se creada ca se poate a-1 vrea.
Invidiosul este cel care nu intelege cd se poate sd ai curaj, iar care ar voi
sd-1 probeze la altii, cum sa-l incerce pe el insusi, ca nici un om n-ar trebui
sa lucreze vreodata cu credinta nici sd fie multumit. Acolo exista scandal
in invidie.

Nu un prost uimitor in fata avantajelor exterioare; dar mai curdnd o
manie contra acelora care cred in ei insisi si care dezvolta cu barbatie
naturalor. De asemenea se vede cd succesul nu vindecd invidia.

Invidiosul n-are o idee mareatd despre sine, nici de nimic; iar el este
asigurat cd in aceeael gandeste adevarat. De unde o manie curat diabolica
in fata lucrului fericit. Se stie ca invidiosul nu este democrat; prin ratiuni
mici el ar trebui sa fie; dar prin profunda si diabolica ratiune, el nu vrea
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desi ar putea sa fie; cdci aceasta este vointa ca lucrurile publice sa fie mai
bune, cat conduce pacea, si justitia; iar aceasta este ultima obraznicie in
ochii sai de a indrdzni sd vrea un astfel de lucru. De unde eu nu
concluzionez cd el nu iubeste justitia nici pacea. El trebuie sa inteleaga
aceste suflete turmentate. Aceasta care este invidie, s-ar putea zice ca este
aproape absenta ambitiei. De exemplu candidatul Academiei probeaza
invidia cu privire la cel care nu este candidat. Liberul este inamicul
invidiosului; inca mai fericit este inamicul sdu. Ca specie se invidiaza
acela care nu-i dorit pentru sine. Aceastd pasiune este chiar intr-un sens
generoasd; ea vrea sa-1 lumineze pe imprudent; ea este mai singuratica
decat s-ar crede; invidiosul este invidios chiar fara rivali; el este zbarlit de
invidie cum este plictisitul de plictiseala. El nu este strdin ambitiilor
nobile. Dimpotriva, este aceastd nebunie, de a indrazni sa vrei ceeace se
iubeste, care pentru el este insultd. Aceasta este pentru ca ironia este arma
sa.

Vointa nu se probeaza decat prin actiunea care urmeaza; trebuie deci
mai Intai sd vrei, iar intr-un oarecare fel gratuit; Descartes spune generos,
iar niciodatd n-a spus mai bine. Fara nici o proba si contra oricarei probe.
Dar se ajunge ca inteli-genta exercitatd cautd probe, si asteaptd sa fie
asiguratd de a putea sa vrea. Aceea este fara solutie; cdci, pentru acela
care nu-i pentru a voi, probele sunt din abundenta; si care nu Incearca din
toatd inima sa, este imediat evident pentru el nu este nimic de incercat.
Fatalismul, sau cum s-ar dori sd fie numit, este adevarat daca nu se
doreste contra, iar acest curaj de a voi contra este cel care-l iritd pe
invidios. Este deci adevarat a spune ca invidiosul vrea rdu altora, si se
bucura de rdul altora; dar el este de bund credintd in aceea; iar asta este
pentru binele meu ca el vrea sa-mi dispara acest curaj prost de a vrea.

Ironia obliga la acest gen de amicitie, caci trebuie ca extrema buna sa fie
de asemenea extrema amdraciunii. Astfel diavolul pandeste totdeauna pe
cel care vrea sa devind inger. Dar omul strange catarama centurii sale, se
consolideaza in natura sa mijlocie, si lucreaza.

7 octombrie 1922.
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, LXIX
DISPOZITIA IN PASIUNILE NOASTREE

Noi toti suntem fatalisti, si prin jocul natural al imaginatiei. Acesta este
in prezent, dar este de asemenea putind ameteald, pentru ca acolo nu este
niciodatd sentiment viu fard nici o actiune. Cand noi ne temem cd vom
cadea, asta-i cd noi ne simtim deja cdzand. Aceastd tremurdturd
anuntdtoare, care inseamnd punerea in miscare a masinii noastre, este atat
de clara si atat de elocventa, ca se uitd toate discursurile inte-lepte care s-
ar putea face pentru sine, pentru a nu mai asculta decat discursul animal.
Asta este ca se simte mania urcand In sine Insdsi ca o furtund; iar corpul
trage de hat, ca un cal nelinistit.

_Eu ma cunosc, zice omul naiv, eu simt c¢a evenimentul se schimba rau.
Tot atatea greseli sau de prostii, tot atatea, sau aproape, de preziceri
realizate.

Iatd un om pe care eu trebuie sa-1 menajez si sa-1 mangai, caruia in fine
eu trebuie sa-i plac; in discursuri pentru mine insumi, foarte intelepte, eu
ma sfatuiesc; dar imediat eu simt cd se pregiteste o Ingrijorare, care
consta in inceputul de gesturi; eu aud in propria mea voce un fel de
mormadit; in acelasi timp observ la omul important alte semne care
raspund la acelea. Frica de sine este insuportabild; frica fricii este
insuportabila; asteptarea este o stare violentd. Eu imi destind calul, adica
eu sunt dispretuitor, insolent, amenintator; eu ma arunc; eu imi termin
dezastrul. Aceastd miscare este comund; fiecare are experientd. Toate
migcarile de dispozitie sunt astfel prevazute, de temut, si In fine
confirmate prin conducerea interioara, care termind atunci evenimentul,
care isi joaca rolul sau cum l-ar juca un actor.

Asta este ca un morocinos, si chiar riuticios, contra oricirei rezolutii,
contra orice de bun simt care ar fi. Acolo exista brusc partida Tn omul,
care ia brusc ordinul fortelor animale; iar printr-o miscare foarte nobila,
caci asta este prin imboldul fricii care adesea indrazneste orice. Timidul se
schimba in curajos; un fel de ratiune incendiarda lumineaza dezastrul si-1
indeplineste. Astfel merg pasiunile noastre, mici $i mari.

JEu stiam cd nu puteam sa fac altfel.’ Sa fii executorul unei gandiri de
temut, al unei predici fatale de sine pentru sine, asta este una din greselile
noastre comune.

Pasiunea este o prezicere si ca un oracol care ridica din corpul uman;
aceastd cunoastere este foarte confuzd dar de asemenea foarte
emotionanta; ea soseste insotita de actiune; iar soarta este aruncatd. Omul
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a ales; sau mai bine isi da socoteala ca el joacd un rol sau bine el opreste
gesturile si modereaza miscarile. Se poate spune ca el simte ce a ales; el
se lanseaza sau mediteaza. El insusi 1si spune ca este prea tarziu sa revina;
rolull pe care il joacd este opinia sa. lata in ce parti se imping ei Insisi la
exasperari; caci ei sunt aici spectatori si regasesc aici vechea lor manie
complet proaspatad in oratorul lor preferat. Se mird adesea sd auda
amenintarile de razboi din partea oamenilor care nu giandesc decat sa se
bata si care cauta in jurul lor pe cei de opinia lor.

Fatalismul este o doctrind abstracta care ne sufocd inima. Asta pentru ca
fatalismul place. Tolstoi povestind rdzboiull a doi imparati ii placea sa
spund cd toate evenimentele, batilia de laa Borodino, incendiul din
Moscova, retragerea dezastruoad, erau fixate de inainte. Aceastd imagine
puternica conducea ideea.

Cum sa pictezi pasiunle daca nu se imitd migcarea, ameteala, mirajele?
Daca noi am fi supli, reci, masurati, ca un om care taie arborii, ideea
fatalistd, n-ar mai avea atunci nici o putere. Aunci noi schimbam linistiti
viitorul.

Dar aceste experiente pretioase nu sunt emotionante ca altele; noi nu
mai gandim acolo de loc. Puterea nu se cunoaste; cea care se cunoaste este
pasiunea.

Taietorul de lemne cdteodatd moare el insusi, fie ca a ramas agdtat de
craca pe care trebuia s-o taie, fie ca el a vrut sd loveasca in loc sa sara. Se
poate la fel ca o miscare vioaie de frcid si provoace necazul. In acest
moment scurt zeii au revansa lor. Si se poate ca teologia sa se odihneasca
pe pasiuni. caci trebuie un zeu pentru a duce destinul. Acolo exista
dispozitia sigur in metafizicd. Eu am remarcat cd faimoasele probe contra
libertatii sunt iritate.

Acestea sunt pasiunile bacalaureate.

3 iulie 1928.
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LXX

>

DISPOZITIA IN GANDIRILE NOASTRE

Nu se ajunge vreodatd sa gasim grade In inteligenta. Proble- mele,
reduse la simple, cum a face patru cu doi si doi sunt, atat de usor de
rezolvat ca spiritul cel mai redus ar trage fard efort, daca el n-ar fi
stingherit de dificultati imaginare.

Eu as spune ca nimic nu este dificil, dar cd acesta este omul care este
dificil lui insusi. Eu vreau sa spun ca prostul seamana cu un magar care-si
scuturd urechile si refuza sd meargd. Prin dispozitie, prin manie, prin
frica, prin disperare; da, acestea sunt astfel de cauze impreuna si
turbionand care fac cd el este prost. Acest animal sensibil, orgolios,
ambitios, iritabil, i-ar place s-o faca mai bine pe anumalul zece decat sa
lucreze timp de cinci minute in toatd simplitatea si modes-tia. Ca cel care
s-ar descuraja la pian, si pentru ca el s-ar fi inselat de trei ori sd continue
ar fi lasat totul acolo. Totusi, se lucreaza voluntar la game; in loc sa
rationeze, nu se doreste sd lucreze. Poate prin sentimentul ca omul se
poate insela de madinile sale, dar ceeace nu-i este permis, fard mare
umilinta, sd se insele de spiritul sdu, care este propriul sdu bine si intim.
Acolo exista, cu siguranta, ale maniei in capetele reduse, un fel de revolta,
si ca o condamnare volun-tard. Pictorii si poetii n-au reprezentat bine, la
Judecata de Apoi (din urma), fuga condamnatilor fard sa astepte
condamnarea. Aceastd miscare este de considerat in copil, caci acolo el se
afld in orgoliu frumos si un refuz sa fie iertat din care s-ar putea face
cumva un fel de virtute mostenitd. Astfel existd toatd rdbdarea de a
descurca un pachet de sforicele, care n-are totul pentru a descurca un
pachet de idei.

Se spune uneori cd asta este memoria care face diferenta si cd memoria
este un dar.

In fapt, se poate observa ci orice om arata destuld memorie in lucrurile
de care se ocupa el. Iar cei care se mird cd un artist la pian sau la vioara
pot executa din memorie fac sd se vada simplu ca ei ignora perseverent
munca pentru care este artist. Cel care a lucrat atata ca el trebuie sa poata
executa din memorie, iar aceea nu face probleme. Eu cred cd este aceeasi
pentru toate genurile de a sti, iar ca memoria nu este conditie de lucru dar
bine mai curand efectul. Eu admir memoria matematicianului, si chiar eu
il invidiez; asta ca n-am facut gamele mele cum a facut el. iar pentru ce ?
Asta pentru eu am vrut sa Inteleg totul indata, iar ca acest spirit incurcat si
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indardtnic s-a aruncat in cateva erori ridicule cu care nu m-am putut
consola. Fiecare s-a condamnat repede. Infatuarea este prima miscare si
totdeauna pedepsitd crud. De unde aceasta timiditate neinfranta care cade
la avansarea spre obsta-col, care se sprijina si refuza ajutorul. Ar trebui sa
se Tnsele mai intai si sd rada. La ce se va spune ca aceia care refuza stiinta
sunt deja destul de neseriosi. Da, dar frivolitatea este teribil de serioasd;
asta-1 ca la un jurdmant sd nu se dea nimic.Eu revin aici, ca lucrarile
scolarului sunt probe pentru caracter si nu pentru inteligentd. Ce sa fie
ortograful, traducere sau calcul, este vorba sa inveti a voi.

Trebuie sa depasesti dispozitiile. Poate s-ar mira sd auda pretul imens al
culturii, care este o bund conducere de sine. Se intreabd la ce serveste sa
stii latina; ea serveste de a fi invatat despre dificultate si subtilitate. Dar
just se refuza adesea acest gen de probd. Omul este adesea trist si mizan-
trop prin marea opinie cd el vrea sd se pazeascd pe sine. Eu vad multi
carora le place mai mult sd nu incerce decat sa se insele. Dar de asemenea
se observd ca, In politica moderatia este aproape totdeauna o stare
violentd. Pentru a nu putea sa rezolvi si sd descurci in aceasta prodigioasa
incurca-tura se arunca totul la a crede totul si a voi ca totul sa fie crezut.
Asta este sa-si jure siesi cd nimic nu se schimba in nimic. lar nu este mai
furios decat razboiului, prin imposibilita-tea de a intelege de ce se face.
Cand omul, prin pur orgoliu refuza gandirea, lui ii place sa se faca atunci
bruta.

Si cand biografii ne multumesc ca un astfel de sef este, in fond, timid ca
o fata, eu 1i recunosc pe teribilul meu frate si pe amicul meu.

Descartes spunea ca aceasta este adesea marea iubire pe care noi o avem

pentru sinceritatea care ne lipseste.

20 februarie 1929.

143



, LXXI
DISPOZITIA SI CARACTERUL

Caracterul, este dispozitia gandului. Se poate sda fie brutal prin
dispozitie; asta nu este decat o miscare. Caracterul inchide mereu o
pretentie. Brutalul se inteapa pentru a fi brutal; chiar la bucurie, el o face
pe morocanosul. Acest gen de bucurie vrea un public. Eu nu cred ca
Robinson, atata cat a fosr el singur sd fi avut un caracter, bun sau rau.
Caracterul se formeaza prin opinie. Acela nu vrea sa spuna despre caracter
sa fie mereu mai putin vioi decat dispozitia. Este un joc printre copii sa-1
pund in manie pe cel care este stiut ca iritabil. Altul intelege foarte bine
jocul; el se vede de la o leghe; el ar fi un mare intelept daca ar rade; dar de
obicei el se iritd de cel care vrea sa-l irite; el nu-si joaca decat mai bine
personajul sau.

Un timid nu este timid in singuratate. Aici toatd atentia este purtatd
opiniei. Timidul se afuriseste pe el insusi de ce este el sa fie judecat rau;
el 1si prezice lui insusi ca el se va face judecat rau. Mai rau este daca el se
presupune cd ei il vad timid, ca il batjocoresc, ca ii intind curse. El nu-si
va juca decét foarte bine personajul sdu; el stie asta; nu se gindeste decat
la aceea.

A minti este despre toti; nu se poate de loc sd se spuna mereu totul cum
se stie. Dar acolo existd un stat de mincinosi unde este inchis prin decretul
altuia. Acolo omul se resemnea-za foarte bine. Acesta este un fel de joc
unde a insela este ca o reguld. Gobseck ar minti In afaceri, vorbindu-le
oamenilor care au jurat ca nu-l cred.

La fel hotul se gdseste nevinovat prin neincrederea tuturor. S-ar putea sa
aibd incredere Intr-un hot; imediat experienta este dificila; trebuie mai
intdi sa existe, fard nici o fricd; si trebuie ca sa-1 facd pe el cad are
incredere. Aceste miracole, mici sau mari, reusesc prin simplicitate. Se
cunoaste episcopul Bienvenu, in Mizerabilii; se va spune ca acesta nu este
decat un roman.Totusi eu am amintirea unui farmacist care folosea o
reluare in justitie, maestru in oricare viclenie, pentru a merge sa prezinte
note si sa primeasca bani. acolo el n-a fost niciodata inselat.

Fiecare se descurca, si iatd aproape toate caracterele. lata de ce ar trebui
sa fie moderat la reprosuri, ironii si in fine de judecati. Este prea clar ca
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poti sd fii rdutacios, perseverent si chiar prost prin convingere. Noud ne
trebuie credit. acolo este o scuza rea.daca se spune:

JEu va scuz pentru ca sunteti astfel si cd nu puteti nimic.Adevarata
scuzd spusa contra: Eu va iert pentru ca stiu cd nu sunteti asa. Ceeace
aratati nu sunteti incd dumneavoastra.;

Cum se va vedea bine in aceste discutii adevdrate, la care Socrate a lasat
modelul:

.Ceeace spuneti nu este inca tot ce ganditi.,

Si actiunile unui om sunt incd bine mai dificile de descurcat decat
cuvintele sale. Pe scurt adevarata caritate sterge caracterul si cautd
omul.Dispozitia cade asatfel din nou la nivelul sau. Asfel aceste scrisori
distribuite, cum se spune si redate la casieriile lor, indiferente, separate,
prgatite pentru alte cuvinte.Dispozitia ei bine sunt sub vicii si virtuti.

19 martie 1924.
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, LXXII
CARACTERUL

Caracterul este categoric o marcd primitd din afard. Natural amprenta
depinde de fiinta care l-a suportat. Caracterul in-chide deci intr-adevar
temperamentul si dispozitia; dar nu s-a spus totul. Un om foarte viguros,
foarte puternic, are adesea mai multa dispozitie decat caracter. Caracterul
este dispozitia constransd. De exemplu un ceasornicar de dispozitie va lua
un caracter, prin lupta intre miscarile sale naturale si actiunile meseriei
sale. La fel un militar de dispozitie inegala va lua caracterul. Caracterul
este marca meseriei asupra unui temperament si a unei dispozitii care
rezistd meseriei. Caracterul exprima deci bine natura, dar printr-o lupta ale
circumstantelor contra naturii; iar aceasta mai ales prin familie, negot,
functie circumstantele care contrazic natura. Caracterul nostru deci
datoreaza mult societatii; natura noastra exploziva, astfel comprimata, este
cea care poartd un caracter. Intr-o viati silbaticd existd mai curdnd
ratiune. Un spirit mare ca Beethoven are numai dispozitie. La Goethe,
dimpotriva corpul stie sa salute; de asemenea natura nu se arata decat prin
dibacii si caile deturnate. Dispozitia face cucui; se culcd cu usurintd; se
poate maniera fiziologica; de exemplu un fotoliu larg pentru un om gras,
iatd un remediu pentru dispozitie. Dar caracterul este facut de dispozitia
deghizatd, de mania revenita, de ura améanata, de dorinta transpusd. O
fiinta slaba ca micul La Baudraye de Balzac, in Muza, este o enigma
adesea, pentru cd resentimentele vin de departe. Chauchard, maestru
absolut in magazinele sale, Tnapoia toate femeile roscate; asta nu era decat
o dispozitie. Daca el trebuise sa traiasca treizeci de de ani cu o femeie
roscatd, imprumutat din caracter.

Dispozitia n-are timp de gindire; ea tipa, ea loveste. Caracterul gandeste
mult; ea n-are la inceput decat gandiri, sau, pentru a vorbi altfel, reactiile
sale sunt toate amanate. Asta pentru cd acolo este disimularea in tot
caracterul, o tenta de tristete. Unul dintre lucrurile care intristeazd omul,
este promisiunea de a se ingriji ca sa si-o facd lui insusi dupa o lunga
experientd; iar aceastd grija sd vind este deja grijd; iar asta este ca un
caracter marcat se defineste chiar de fudulie. Aceasta prezicere, de ordin
moral, se realizeaza prin propria putere. Nu este absurd sd se spund ca
omul este sclavul propriului sau caracter.

Numai limbajul comun, care nu se inseald niciodata, ma indreapta aici.
Caci cand se spune despre un om ca el are caracter, se intelege cd el stie
sa vrea, iar cd el nu se lasd condus. La randul sau, deci, omul de caracter
va imprima propria sa marca asupra lucrurilor si asupra oamenilor. El va
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conduce, prin caracterul sdu; el va arata constanta, rabdare, tenacitate. Dar
nu se vrea totusi sd se spund cd omul de caracter va suporta evenimentul.
Obisnuinta a adunat cele doua sensuri intr-un cuvant, care ne invita s
reflectdm asupra puterii unui caracter. Un om energic conduce adesea prin
dispozitia sa; el slabeste mania sa la punctul numit, iar astfel miscd masa
inerta a subordonatilor. Napoleon stia bine sa se serveascd de miscarile
teribile ale dispozitiei. Dar un caracter este o arma, incd mai buna ca
dispozitia. Dorinta de a schimba propriul caracter este una din aceste
demersuri care aduce tristete pentru cd ele sunt zadarnice. Dimpotriva
omul de vointd se recunoaste prin aceea ca nu discutd niciodatd despre
situatia datd, dar cd acolo s-a stabilit si partea de acolo pentru a o
schimba; la fel se ia cum este ea, neavand ideea ca un caracter este absolut
rau; intr—adevar se face ce s-a dorit din caracterul sau, iar fara sa-l
schimbe. Este zadarnic sa fie mare, daca el este mic; omul mic, in sala de
arme face doi pasi in loc de unul; In revansd, el este mai usor si oferd o
suprafata mai mica. Acest fel este subordonat.

Dar asta este o mare artd, si de acelasi fel, decat sa se actioneze cu toate
fortele, astfel cum se afld; ceeace se presupune cd nu se pronuntd
niciodata cd este prin caracter incapabil de aceasta sau de aceea. Marii
negociatori nu sunt mai putin puternici prin ceeace se numesc defectele
lor. Acolo nu este decat apelarea defectelor acestora. Acolo nu este decat
a se reaminti ceeace tata Grandet facea din balbaiala sa. Un timid care se
simte timid, este capabil bine sd-i conducd pe ceilalti prin acela insusi; ca
acesti dibaci, care fac unelte din toate. Sa spunem ca Tnainte de a ardta un
caracter trebuie sa avem un caracter.

20 august 1931.
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, LXXIII
ZEII TRAVESTITI

Mizantropia nu duce la nimic. Daca va expuneti, veti fi furat.

Daca dispretuiti, veti fi urat. Oamenii se grabesc sa semene cu portretele
pe care le faceti voi despre ei. In rest incercati sa iniltati un copil dupi
idee, de o mie de ori repetatd lui, ca el este idiot si mediocru; el va fi
astfel. Poate sd nu fie atata cat credeti voi; caci in aceste capete ronde
existd resurse.

Dar el joacd similar actorului; el o face pe mediocrul. Acolo existd un
spirit de comedie intre oameni, caci semnele fac toata religia lor. Un om
avanseazd sub focurile incrucisate a o suta de spectatori. El da replica
asteptatd. Daca va veti incredinta lui pentru un rol de tradator, el va depasi
arentia voastrd. El va fi artist de tradare. Orice om este artist. Viciile sunt
de spaima prin aceasta perfectiune a actorului. Pros- tii sunt prosti special
si admirabil. Eu cunosc o sutd care se fac animale pentru ca ii cred
animale. Orice copil a facut aceasta experientd; Infatisarea severa,
dispretuind, deja bla-mand, va reaminteste de un fel de tema; sunteti
nerozi din politete. Pentru cineva care evident asteaptd o minciuna, el
soseste ca sa mintd printr-un fel de mila de temut. Moroca - nosul este de
asemenea un personaj; dacd acela era dulce, el facea scandal. Toata
tragedia lumii este jucata de actori. Doar un om indiferent opreste complet
curat tragedia.

Copilul obraznic asteapta reprosul ca un drept; rolul de ofensat nu este
decat foarte usor de jucat. Dar luati dimpotriva ofensa ca un zgomot al
naturii care n-are sens, veti vedea o schimbare uimitoare.

Nu este usor sd fii indiferent; iar asta chiar nu-i politicos. Dar se poate
face mai bine. Poti s fii asigurat cad un om manios valoreaza mai mult
decat arata el. Facandu-i acest credit, asta inseamna a-l lua drept un om.
Stramosii ziceau cd zeii aveau obiceiul de a se travesti in cersetori,
vagabonzi si zdrenterosi. Metaford frumoasa. Dar, contindnd aceastd idee,
eu pot la fel de bine sa-mi spun cd zeii se travestesc in oameni iritati,
nedrepti, tradatori, In scopul verificarii inteleptilor.

Metafora ma readuce la o vedere de intelept.

latd mi-as zice eu, un om mult mai Intelept decat mine, care vrea sa ma
facd sa cred ca el este nebun. Atentie. Sa nu fim pacaliti. Frumoasa
neincredere. Cand micul sclav intrebat de Socrate asupra geometriei, a
inceput sa raspunda grabit si prosteste, Socrate scutura urechile, spunand:
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.Tu nu gindesti aceea; asta nu-i gandirea ta. Asta era ce-1 pregaitea
celuilalt propriul sdu spirit. Si ce vrea sa se spund cand se recunoaste un
om, dacd nu se recunoaste un spirit? Eu vorbesc spiritului; eu ii vorbesc
mai mult decat odata, ca unuia care are somnul greu. El imi raspunde in
vis; el imi raspunde la o parte. Daca nu cautati decat placerea slaba a
conversatiei, aceastd probd este suficientd pentru a va da ideea
superioritdtii voastre. Dar aceastd idee este nesigurd atata timp cat nu-l
scuturati pe cel care doarme. Acela ar putea foarte bine, ganditi-va, un zeu
care 1si rdde de mine. Cand se gandeste la spirit, se simte cd se coboara;
astfel spiritul este fricos; poate de acolo provine tratarea spiri-tului care
existd mai ales in imaginatia celui care se teme de spirit. Deci acesta este
momentul de a se vorbi clar, si de a-l trezi pe omul din mine daca eu
vreau sa trezesc omul 1n el.

Eu va spun ca situatia este in realitate mult mai buna. Omul nu doarme;
el vd observa prin latimea ochilor sai Intredeschisi.

El 1si spune:, Ce comedie vrea el sa joc, acest alt actor? Care este jocul?
Care este trisarea? Trebuie s-o fac pe sdracul, ignorantul, mediocrul,
ndtaraul? - Maretia proprie a omului, este cd el incearcd mai Intai sd va
descurajeze. El insusi cautd omul. El insusi poate fi sever, atent, suspicios,
mizantrop. Asta nu-i afacerea voastrd. Afacerea voastra este de a-1 lua
drept un om. Daca el nu raspunde la apelul vostru, nu ziceti ca este
greseala sa; ganditi-va cd mai curand este greseala voastrd daca i faceti
efectul unui comedian. Voi aveti o umbra de indoiald; el n-a pacatuit in
plus. A se indoi omul in fata omului, iatd grseala. Luati garda, eu va repet
zeil se travestesc in cersetori, iar ei sunt foarte buni pentru a va pacali. Si
vedeti cum metafora este justa; céci ei cer caritate.

Da.

27 aprilie 1931.
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LXXIV
INCREDEREA SI CREDINTA

Eu sunt departe de a dispretui celebrele fests, care fac sa stii in cateva
minute daca un om este dibaci sau nervos, metodic sau violnt, atent sau
visator, uituc sau cu memorie sigurd. Este de asemenea simplu de asigurat
ca el vede bine culorile. Dar nu s-a spus totul despre aceasta maniera de a
judeca. Eu am cunoscut un om care era un telefonist excelent cu o ureche
aproape nuld din cele doud. Se stie cd Demostene se balbaia natural,
ceeace nu l-a Impiedicat sa conduca prin vocea sa. Se poate ca obstacolele
de natura sa fortifice vointa, se vede ca darurile cele mai fericite sa fie
anulate prin lene si nepasare. In felul cd munca de a judeca nu va fi
niciodatd mecanica, iar in rest, nu trebuie sa fie.

Eu cred ca principiul principiilor, ca trebuie sd lucreze un credit larg si
sd caute binele, adica a presupune binele. Cel care sperd mai mult de la
om este cel mai bine servit.

Daca ma intreb de ce, eu zaresc imediat punctul sensibil al omului. Caci
este adevarat ca opinia injustd sau presupusa il reda pe el Insusi injust si
indoielnic. Cum este evident pentru copii. Existd o manierd de a interoga
care tinteste raspunsul.

Daca este clar ca maestrul nu asteapta nimic bun, copilul se lasa sd cada
la nivelul cel mai jos. Dimpotrivd, a astepta un raspuns bun din toatd
inima sa, aceasta este maniera adevaratd de a ajuta. Eu Inteleg ca patronul
nu poate astepta rabdarea lungd a educatorului. Daca n-are timp. Totusi
educatorul este de o anumitd maniera; el nu trebuie sa rupa omul sub
ptretex- tul formarii. Dimpotriva el trebuie sa-i dea curaj si Incredere in el
insusi.

Cei mai buni sunt adesea timizi s§i nimiciti prin aceea; iar aceea tine
adesea de o manierd rea de a conduce. Un maestru nelinistit prelungeste
pentru servitor timpul de a invata.

Daca veti putea sa-i dati cincisprezece zile pentru a vedea, asculta,
imita, retine atunci in opt zile el va fi gata.

Eu voi lua ca exemplu formarea alfabetului Morse, la fluier. Asta-i
dificil; si, ucenicul este mai Intdi hartuit, asta-i imposibil. Dar daca veti
merge dulce pentru a incepe, iar daca veti sti sa va revizuiti greselile,
momentul de a merge reprede va veni mai repede decat n-ati fi crezut.
Asta-i totdeauna sa acorzi Incredere naturii umane; iar se zareste aici ca
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peste tot ca mizantropia este obstacolul principal. Dar, ce imi pare mai
ales de remarcat, ca aceastd boald a mizantropiei se castigd; in toate
serviciile se vede coborand in cascadd si a strica totul. Subordonatul
vostru ia, el de asemenea, privi-rea trista care nu asteapta nimic bun.

In fond cea mai mica parte dintre servitori este inci stapana unui lucru
si al unuia; de exemplu baiatul de la curse trebuie sa stie sd ceard o
lamurire de ceeace trebuie sa fie servit; iar cum el este condus el conduce;
sau conducerea mizantropica este, in jos sau in sus, mijlocul de a nu prea
reusi. De unde o regula din practica, care este de a nu lua opinia buna a
celor care gandesc negru si se plang oamenilor. La toate gradele, celui
care acuza celor care au de dirijat se acuza pe el insusi.

Acolo eu gandesc, mai mult ma gindesc cd cel mai mare defect al
oamenilor, si aproape singurul este de a fi dinainte banuitor cu cei care
sunt folositi; acest pesimism corupe toate afacerile, si corupe oamenii. in
loc ca prejudecatul contrariu, sa-si aplice lui sau altora, asta-i totuna, fapt
de virtute aproa-pe a tuturora. Ce se cred lipsa atentia, memoria, inventia
de fapt curajul este cel care lipseste totdeauna. Este un avantaj de a fi
mare, dar sunt alte avantaje de a fi mic; este mai putin greu, se vinde mai
bine, se pune mai usor.

La fel se pot face partide bune din toate.

Si pentru a-mi relua exemplul la care ma gindeam, cea mai slaba
memorie devine infailibild daca se lasad sd se odihneasca cinci minute in
fiecare dimineatd pentru ce trebuie sd stie, numere de telefon si contul
postal, adrese, nume de oameni, planul Parisului, geografia Africii
franceze, si alte lucrurei asemandtoare. Trebuie numai sa cred ca se poate;
trebuie sa crezi in sine. Celui care spera in sine va spera in voi; iatd omul
util. Trebuie sa se acorde aici, ca una dintre piedicile seriosului sa nu se
schimbe usor in tristete.

In cel care critica ceva sau pe cineva, chiar si rezonabil, ascultati-1 daca

acolo nu este un punct de suparare; caci acesta este semnul cel mai rau.

5 februarie 1936.
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, LXXV
MICILE DISPOZITII

Noi n-avem doua regimuri ale dispozitiilor in corpul nostru, unul pentru
dispozitiile mici si altul pentru cele mari. Ajunge ca un om sd se
ingalbeneasca si sa slabeasca pentru o cruce sau o promotie. Un curtean,
pe punctul de audientd, tremura si transpira in hamul sdu ca un soldat in
dimineata unei batalii. Aceea pare ridicol de a o judeca prin ratiune; caci
curteanul se teme mai ales de a nu spune cum ar fi vrut, iar mai ales de a
nimeri peste un stapan iritat si nelinistit. Cat l-ar costa o intretinere, ce
este aceea fatd de un picior fracturat? De asemenea n-ar trebui sd judece
prin ratiune, dar mai exact, el trebuie sa aplice ratiunea la ce-i important,
la ceeace face savoarea vietii, astept aceste mici miscari ale sangelui,la
aceasta agitatie a inimii $i a altor muschi, la acest gen de revoltd si de
diviziune a corpului viu conta lui insusi. Aceasta tulburare a timizilor,
care se sugruma ei insisi prin miscdri incoerente, incepute si oprite, fard a
socoti frica fricii, care nu face decat sa agraveze raul, aceasta agitatie este
penibila cu egala unei frici mari, iar uneori mai rau. Asta ca gustul este
mai bun si cd se iritd mai mult, iar la fel cd evenimentele temute sunt
ridicol de mici.

In rest o frica mare nu se defineste printr-un rau mare in perspectiva. Se
poate avea o fricd mare fara a sti de ce are frica. Atentia este totdeauna
dificil de purtat, iar nelinistea fard obiect deranjeaza de asemenea viata
care poate crea spai-ma unei dureri inevitabile. Pasiunile nu se masoara
dupd cau-zele lor. Discutiile pot conduce la exasperare si chiar la lovituri
pentru un lucru de nimic. Ca un ministru sa fie adus ur-gent in timpul
razboiului, aceea pare natural. Eu cred ca un drum vicinal sau o cruce de
artista l-ar irita la fel in pace daca el este pregatit rau, dacd s-ar crede
umilit, este obosit sau din alte neplaceri aparute in acest timp.

Diferenta este ca se aplica intr-o manie pe care o ofera patriei, n loc sa
dispretuiasca in alt loc; astfel premiera se traduce in zi mare prin
explozii., iar cealalta este adesea retinuta. Dar aceasta diferenta a efectelor
este mai sensibild pentru noi decat pentru el. Iar din contra se poate gandi
cd o manie rusinoasd este mai picantd, mai lungd, mai dureroasa ca
amintire. Limitele de a suferi, se gasesc In acest corp care nu mai poate.
Se recunosc foarte repede si pentru cea mai mica deceptie sau umilinta.
Nu este nevoie, cum se stie, sd creezi o mare iubire pentru a proba o
gelozie dureroasa.

Acolo nu este o pasiune mai rea cunoscuta decat aceea.
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Adesea acolo intre grandoare, prin ideea cd gelozia se face prin ideea
Celimenei. Mania nu este decat mai vie sub acest briliant stralucitor. Ar fi
fost inca mai umilitor dacd obiectul iubit ardta o josnicie fard remediu.
Astfel s-a balansat de la o ratiune la alta, si sever contrastant la
extremitati.

In toate felurile se iritd sa fie prost si si se stie cd va fi aproape a jura.
Noi suntem pe scend ca Alceste iar parterul se amuza de noi; de unde vine
penibilul examen de ce pot gandi oamenii care abia ne cunosc; noi
inventdm o opinie publicd; noi pledam pasional.Fiecare stie bine ca,
printr-un efect care n-asteaptd nimic, dispretul care care se vrea de la
cauza sd adauge inca efectelor. De a suferi prosteste si ridicol, se
indigneaza in plus. Indignarea, dispretul, gelozia, nesiguranta, atentia,
umilinta sunt toate impreund in acest sac de piele; miscarile se adauga
miscdrilor; si iatd un om mai iritat prin ratiuni pe care el n-ar trebui sd le
aibd a nu se irita. De unde oamenii, adesea, se arunca in marile rauri prin a
nu le suporta pe cele mici.

Politica nu este nimic uimitor nici mare.Ar trebui sd se con-ducd cum
agentul ridica bastonul si de altd parte, ascultd in trasura sa calea sa fie
deschisa. Nu s-ar crede ca cetdtenii se intereseaza atat de stdpanii lor
blanzi. In fapt el se inghesuie la jocul politic cu uimitoare manii si de
dusmanii farda masura, a caror suma se face si se plateste la sfarsit prin
insurectii sau razboi

Si cand se ajunge la paroxism se gaseste mai surprinzator iritat.; este
ceeace se regiseste limitele cunoscute ale suferintii. In trasura voastrd
dacd sunteti aproape ridicati si voind impingerea, pasiunea care va
pandeste. Dar tineti-va dimpotiva culcati si in odihnd pentru curtezanele
pe care le asteptati.

5 decembrie 1928.
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, LXXVI
DURERI SI NECAZURI

Aproape toate relele sunt imaginare. Eu las durerile corpului, aspre,
patrunzitoare, brutale; acelea n-au nevoie de gandire. Inci ar trebui
vazuta. Majoritatea durerilor au totusi nevoie de ragaz. Este de crezut ca
un cutremur de pamant va face a uita o durere de dinti si se poate paria ca
reumaticul, dacd nu este paralizat numai prin durere, va alerga foarte bine
in fata focului sau apei.S-ar putea deci a merge pand la a spuine ca multe
dureri ar fi Indulcite si pot fi sterse daca atentia altundeva. Dar acolo este
o teama care face just sa pandeascd care sia se aplice la prevederea,
masurarea,, eu as zice aproape la a o savura. Pentru durerea extrema, s-ar
putea compara cu un vierme spart; partile succesive ale durerii nu
comunica Intre ele; constiinta este ca tocata Tn bucdati mici.

Imi pare ci durerile mari fac aproape acelasi efect. Se stie ca, in terorile
panice, toate fug fara a gandi.Excesul fricii aboleste frica. Nu raman decat
semnele, la adevarul bun, pentru spectator; dar o panica n-are spectatori.
Relegind aceste timpuri ale scenelor Razboiului de Treizeci de ani, eu
voiam sa formez ideea unui oras luat si devastat, urlete, incendii, masacre;
dar este clar ca totul aici este imaginar. Pravaliasul care fuge aduce aurul
sdu iar cel care vede moartea la toate iesirile, n-are timp de a gindi. Asta
mai curand la apropierile de aceste teribile armate pe care frica le ridica ca
o framan-tare; iar asta era la inceput, cand ea lasa ragaz, iar ea tor-tura
mai bine. De cand necazurile se precipitd, ei formeaza ca o groapa de
umbra, si o moarte anticipata. Daca se revine, fericirea de a fi sanatos fi
aduce cele mai atroce amintiri. Dar acolo chiar exista amintiri? Exemplul
accidentului din Montai-gne, confirma prin atatea altele, fatul de a vedea
cd nu existd amintiri de ce n-a avut ragazul de a se pune in forma in acel
moment.

Aruncat jos de pe calul sau, iar revenit dupa destul de lung lesin,
Montaigne n-a putut candva sa-si regaseascd In memoria sa incidentele
care au precedat socul. Groaza extrema produce verosimil aceleasi efecte
ca ale socului; de asemenea n-au fost gustate in acel moment, iar de
asemenea nu mau pot fi redate prin amintire. In felul in care cel mai teribil
real nu este, se greseste bine, ceeace ne ingrozeste. Nimic nu este
comparabil, cred eu, pentru groaza, la acest efort de a imagina o catastro-
fa la care n-are nici o experienta.Asta-i atunci frica fara masura, totusi, ca
totul pentru cd totul este imaginar, n-are resurse de a actiona; iar cum
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spunea Descartes, se poate ca nerezol-varea sd fie din toate relele, cea mai
dificild de dus.

Eu ma gandesc la Descartes pentru aceste expuneri despre razboi, eu
voiam sd le regasesc. El a servit voluntar, iar rdzboiul nu era prea dulce in
acel timp. el nu este nici odatd. Eu presupun cd acest ganditor uimitor
avea imaginea sa despre inamic, cum zice Stendhal iar el avea usurinta de
a se apropia de necaz. Raul sau familiar era o febra lenta care-1 consuma.
Iar 0 mici neliniste ajunge pentru a intretine aceasti boala perfida. in loc
ca, 1n pericole reale, are imediat temeri in loc de gandiri. Atunci nu simte
aceastd umilire a atentului care nu poate nimic; se instaleaza in plus
aproape de necaz.Aceastd miscare este a razboinicului. Crimele sunt
adesea ca o cursd catre o durere anumitd. Prin nrabdarea de a astepta, el se
arunca. De unde se poate intelege odatd in plus cé frica nu abate razboiul
ci contrar il precipita.

In plus miscarea vie a unui om stimulat la improvizarea ficuti bine
aratd ca prudenta nu este atat de naturald cum s-ar crede; caci convulsia
nu-i de loc masuratd si n-are punct de sfarsit, nici pentru efect, de a
indeparta pericolul. Spinul tranda-firului Spinul trandafirului nu zgarie dar
este imprudent sd te zgarii printr-o maniera violentd de a o face. Cei care
omoara cail n-au decat s-o facd la ham si sd-l tind inchis; aceastd masina
puternica de muschi se Injunghie ea insasi prin tresarire brusca.

15 august 1926.
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LXXVII
NERECUNOSCATORII

Othello a strangulate-o pe Desdemona. Imbritisaea acestor corpuri
inegale trebuia sa sfarseasca astfel, intrucat ea nu mai era condusa. Fortele
si masele sunt bine in clar, si cantdrite fata de spirite. Eu nu vad nici un
mister aici, nici o rautate. Eu n-am nevoie de a presupune vreo ideee
indbusitd de a omori, ascunsa In intunecimile sufletului ca un animal.
Acolo n-a fost decat un animat si bine destul de temut; acesta este omul.

Nimic ascuns nici intunecat. Atlet; rezervd de fortd in muschii bine
hraniti. Ce este mai clar decat un torent? Ce este mai clar decat o
avalansd? Ce este mai clar decat un asasin? Este un arc cu banda. Acolo
nu atingeti fara prudenta. Othello dupd doua zile de razboi continuu; el va
cadea de somn. Sau bine lui i s-a dat sd bea sa crape; pasiunea va fi alta;
alte efecte. Alte gandiri; alte hotdrari.

De cand omul nu-si mai dirijeazd gandurile sale, el gandeste ceeace
face; iar ce a Inceput, asta doreste. A destinde mainile puternice si a ierta,
era acelasi lucru. Omul nud. Omul lui Descartes. Vartej mai strans intr-o
ploaie de lumina. Acolo totul este transparent si maniabil. Inamic sau
amic? Inamic daca-1 atac; amic daca el ma vede surazand si fara nici o
frica. Politetea, aceasta gateald de securitate si de putere, este regina aici.
Gestul pios salutul de ospitalitate, suspenda toata mania, prevazute cd se
fac, prevazute ca se stie ca se pot face, prevazuta ca vointa nu se foloseste
pentru alt lucru decat a dispune corpul astfel sau altfel. Nu va nelinistiti
fard gandiri; singurele gandiri care sunt de temut sunt cele care urmeaza
din violenta sau tumultul corporal. Omul n-are memorie decat atata cat
face. Fierarul 1si aminteste de a forja atunci cand el forjeaza; el incepe sa-
si aminteasca atunci cand incepe sa forjeze, din plictiseald sau nerdbdare.
Omul nu-si aminteste de asasinat decat cand el isi strange pumnii. Cine
stie sa Incordeze si sa destinda acela este olimpic.

Nerecunoscator vrea sa spund care cade rau. Neindemanatic, suflet
negru.

Acela intra in lupta cu gandurile sale. [ar maniera lui de a uita este de a
se uita la ceeace vrea sd uite. Acolo fiecare este prins; nimeni nu-i
suficient de Cartezian. Fiecare hraneste gandurile surde, in care el simte
vecindtatea si o apropie. Fiecare, in momentele sale rele se face un suflet
de ascuns si de sigilat si de comploturi profunde in el insusi contra lui.
Daca el 1si supravegheaza numai mainile si toti muschii sdi in buld, iar
asta-1 strangulare de sine! Dar nu, el se gandeste la inamicii sai; el crede
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ca-1 vede. Astfel asta-i goana dupa monologul sdu de tragedian care se
intoarce la confidenti imaginari, iar mesajele pe care le lanseaza fara a sti
it fac inamici si veritabil, oameni pe care nu-i cunoaste decat numai
numele, numele sau. Printre care, din fericire, el se afld mai mult decat un
atlet care sterge mesajul printr-un surés. Fericit si conspirator, daca nu-i
luat in serios! Dar imaginati-vd doi conspiratori care nu se cunosc si
mananca la aceeasi masa si care-si zdrobesc inamicii lor in dintii lor.
Aceste priviri sumbre, aceastd violentd de canibal, aceastd rezo-lutie
salbatica, ce asezonare pentru boul fiert! A manca nu este decat o
operatiune de gust. Ideile noastre care contin distrugerea, de unde
inventiile noastre despre inamici. Eu am presupus doi conspiratori unul in
fata altuia stiindu-se ca imitarea miscarilor antreneaza imitarea pasiunilor.
Momentul de a manca este deci critic. Fiecare ar trebui sd cerceteze de
unde i-au venit ideile amare, din care miscari ale lui si din care semne din
jurul sau, mai ales in momentul unde prin necesitate, el distrugea in loc sa
traiasca. Foarte intelept obiceiul celor vechi pentru care un repauz era o
ceremonie religioasd, exact un fel de rugdciune, o binecuvéntare in
desfasurare care excludea orice violenta.

7 mai 1929.
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, LXXVIII
NEGOCIATORII

Ideea de a forta este prima care vine. Ea rezultd chiar din gestul nostru,
ca un instinct si care este totdeauna de forta.

O fiinta vie tiranizeaza, dureroasa, strivind si digerand ce-1 bun pentru
el, iar aceastd violentd naturald este insotita de placere. Priviti-1 pe acest
om care mananca un cotlet cum desface el arhitectura oaiei in profitul sau
propriu. Totodatd noi incercaim un pic de rusine daca n-ar parea, in omul
care mananca, ca victoria unui animal asupra altuia, Toate popoarele au o
reguld pentru a manca; ea constd in aceea ca trebuie s se arate capabil,
mancand totul, sd se gandeasca la alt lucru si sd-si conduca gesturile de
fortd. Asta pentru ca a manca in ceremonie este proba cea mare. Asta este
atunci in fata feliei de bou si a clestelui de homar, in care se ghiceste daca
un om este capabil sd conducd ceeeace presupune cd se va conduce.

Cand am auzit ca se vorbeste de solutii de fortd mi-am zis:

JJatd un om care nu stie s manance.; Prima miscare este stupida. Omul
suportabil este cel care se retine de la violentd. Aceea se citeste 1n
trasaturi, in atitudine, in ceeace se numeste atat de bunele maniere.Curajul
insusi consta sa difere violenta, ce este a conduce si acolo nu se ofera. In
final asta este inteligenta care intrd in joc, inteligenta al carei semn cel mai
clar este gestul care refuzd s-o ia. Daca violentii puteau sa fie inteligenti,
el ar fi avut tot si ar fi putut tot. Dar cum trebuie sa alegi si pentru ca
recursul la fortd este stupid acolo era timp bun ca violentii sunt condusi
prin negociatori; replicele, intoarcerile, ezitarile, amanarile, in cursul
acestei victorii inevitabile a acelora care stiu sd compuna ceea-ce face
urzitul istoriei.

Aceste reflectii Tmi veneau cum eu reciteam memoriile faimosului
cardinal de Retz, care a fost in timpul sau un fel de rege al Parisului. Cum
el descria minunat, si in stilul poate cel mai bun care s-a vazut, aceste
bonomii care mer-geau sa combata si sd negocieze intre Fronda si Curte
se pot vedea si se pun succesiv fiecare in locul fiecaruia.Acolo exista
pericolul de moarte in vecindtatea Domnului Printul, eroul care n-avea de
loc rabdare; dar de asemenea el era aproape totdeauna pacalit. Cat despre
altii, aproape toti bravi, este admirabil de vazut cum rationau ei, admitand,
convingand. Acest razboi civil consta mai intai in reuniuni si discursuri.

far cei care, in loc de a vorbi, ar fi dorit sd se arunce si sa sfarseasc, se
aflau imediat paralizati decat batuti, fard spatiu aceastd multime de
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buticari, de parlamentari si de cersetori, unde violenta nu facea decat
balansuri. Dar incercati sd bateti marea, veti avea ideea de ce poate un
brav in afacerile reale, atit de presati, de inerti, de orbi. La ce bun sa faci
frica daca oamenii nu pot nici sa fuga?

Voi stiti care a fost invingatorul. Acesta a fost Mazarin, despre care
Retz ne spunea ca el iubea atata negocierea ca el nu Intrerupea vreodata,
chiar cu privire la inamicii sai cei mai declarati. Sau dacd eu vreau sa
inteleg putin acest spirit atat de retras in el insusi, trebuie sa reiau ceeace
avansam atunci,

sa stiu cd nu existd negocierea care intretine spiritul; de unde eu zdresc
cd acela care a dispretuit-o sfargeste prin a nu sti sd negocieze In
momentul cand soseste inevitabil unde el trebuie s-o trateze. Eu inteleg ca
un om abil sa aibd oroarea ma-niei, in el se teme puternic de propria
putere; asta-1 cd a forta el se dezvatd de a patrunde. Si prin aceasta lege,
ascun-sd la interior de fiecare, cd invingatorul desface propria victorie si
stapanul cade sclav al sclavului.Acest balans mare a dat loc acestei
credinte populare cd lui Dumnezeu ii place sa-i umileas- cd pe superbi.

In fapt, daca se percepe bine forma umani, gestul uman si linia a doua
gandiri, se observa ca superbul este umilit prin Tnsusi gestul sau, iar nu
maine dar Tn momentul unde se da fericirea puterii. lar acesta este unul
din cele mai frumoase atribute ale omuluide a fi astfel pandit de propria sa
prostie, care nu-i lipseste niciodatd. Nu mergeti sd ganditi acum ca orice
tiran cat de dur n-ar negocia, iar cum printr-o gimnas-tica de adevarata sa
putere? Exemplele care va vin acum din spirit vd vor da sa intelegeti ca
forta nu regleazd nimic. lar pe aceastd axioma se fondeaza dreptul real,
sau, pentru a vorbi altfel, Republica reald, singura parte viabild din nu
importd care constitutie.

1 august 1934.
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, LXXIX
NEBUNII

Cand eu citesc un oarecare studiu despre nebuni, sau cand eu am sansa
de a intalni unul, eu trebuie sd sterg mai intdi aparentele teribile sau
ridicole, si regasesc omul. Sau asta nu-i dificil, cd s-a considerat destul
incoerenta si slabiciunea. Dar propriu omului rational este de a trece peste
cateva feluri de a dispretui aceste improvizatii mecanice; acolo el nu face
doar atentia. Descartes indraznea sa spuna ca prin urmarirea istetimii el se
elibera de visdrile absurde si infricosdtoare; la cele de mai sus eu nu neg
nimic; eu nu zaresc limite la aceastd functie din politie a carei vointa
exerseazd aspra corpului; dar eu cred mai curdnd ca Descartes nu dadea
prea multd audien-ta amintirilor din visele sale si ca el isi refuza mai ales
a-si reprezenta lui Tnsusi dupd arta comediantului; prin acest mijloc el le
stergea; el le 1asa 1n limbile trezirii, unde ei acceptau nasterea; el se pazea
sa le dea forma si corpul prin mimica si incantatie dupd metoda celor cu
convulsii. Cine nu adord visele sale n-are visuri. lar metoda exorcismului
cautd naivi, dar nu in mod prostesc, ai gesturilor si ai glasurilor care ar
putea sa steargd aparitiile.

Revenind deci la nebuni, cu toate ca aceste clevetiri nu sunt agreabile de
urmadrit, eu as zice cd goana mecanicd a gandirilor nu este foarte diferitd in
ele de ceeace este in fiecare; In ele numai mecanismul domneste in
absenta suveranului.

Ele nu pot sa vrea. Deci cauzele sunt asigurate intr-o stare rea a
corpului, o otravire sau poate fi o descompunere ale anumi-tor aparate
nervoase. Mai sus medicii stiu mai bine decat mine; dar aceea nu-i duc
departe. din contra, eu consider vointei in fiecare, dupd o experienta care
ne este familiara tuturor, eu pot sa inteleg o parte a nebuniei, cea care ne
aseamanad; si zaresc chiar mijloacele de a o ingriji.

In toate stiri de debilitate mintald, sigur imaginatia merge inaintea
raului; cum se vede la timizi care se tem de propria lor timiditate, si astfel
o dubleaza.

Oricare ar fi cauzele neputinta mentald, sigur cd ideea cd se face sa
devind imediat principala a maladiei. Orice boala este pandita de bolnav.
Dar nimic nu este atdt de teribil ca agitarea spiritului, cici raspunde
totdeauna atentiei. Cursul normal al inteligentei este total naiv, iar
visatorii sunt oameni fericiti. Ei rad de incoerentd; ei se amuza de absurd.
Ideea periculoasa, este ca nu se poate schimba nimic la aceasta comedie
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internd. Se crede atunci prinderea amenintarii absurdului; se fuge in fata
gandirilor. Bolnavul nu indrazneste sa vrea; el nu mai are incredere in el
el se abandoneaza; el asistd ca un spectator la derularea mecanica a
gandurilor sale. Dar toatd derula-rea mecanica, cum se vede de vorbaria
excesivd, cade Indatd in incoerenta si absurd. Nu existd nimic misterios an
aceste divagatii. Dacd eu arunc scrisori la intdmplare, cum s-a spus
adesea, eu nu voi face lliada; este totul de facut la fel daca eu ma las sa
gandesc dupa obisnuintd, dupa atitudine si gest, dupd oboseald, dupa
framantarile corpului; asta vor fi scrisorile amestecate. Cum se vede ca, n
teamd sau 1n manie, corpul se agitd pand la stricarea lui insusi; totodata
miscdrile, care ar fi, care produc gandirile noastre de reintilnire, sunt sigur
mult mai variate in combinatiile lor; ar trebui deci s ne mirdm mai putin
de o gindire absurdd decat de un gest stan-gaci. Noi incepem totdeauna,
dupa cum cred eu, prin gandiri ridicule, ca noi le depasim, ca noi uitim; a
gandi este chiar ea insdsi, a gindi este a conduce gandirile sale, dupa
modelul universului rezistent si al sensului comun. Ori ideea ruinatoare
aici este ca nu se poate nimic acolo. Ideea binefacatoare aici, dimpotriva,
este cd se poate daca se vrea. Eu nu spun cd aceastd idee ajunge
totdeauna; eu spun ca fara aceastd idee nu ajunge nimic. Si de acolo vine
puterea, adesea intelesd rau, predicatori si consolatori de toate credintele,
care fac miracole prin inflacararile lor energice. Mijlocul lor, indirect, era
sa crezi In Dumnezeu si sa-1 iubesti; usor, ca nu ne vede Dumnezeu.

Dar mijlocul nostru la noi altii, mai puternic si care este de a iubi omul,
este mult mai dificil; caci se vede omul.

2 iulie 1921.
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, LXXX
NASTEREA GANDIRILOR NOASTRE

Noi exildm nebunul. Cel putin nu exilam gandirile noastre. Sa estimam
cum trebuie ruda. Metafizica a lucrat inca prin aceea, presupunand un
spirit strdin noud, un alt aranjament al mecani- cii, si in fine o altd lume,
pot fi alte lumini si un fel de inspiratie sacra. Acesta nu-i decat romanul
nebunului. Eu as fi crezut mai curand ca nimic nu este deranjat la nebun;
bine mai curand ca ce s-a deranjat in el ca 1n noi, nu este aran-jat in el, sau
numai nu este subordonat nici dispretului. Ne-bunul este un om care
estimeaza egal toate ideile care-i vin; in loc ca omul sdnatos nu da mai
multa atentie zborului gandurilor decat zborului mustelor.

Absurdul este legea nasterilor tuturor gandirilor noastre; caci ele nasc
sensuri si ridica amintiri ca ploile de praf. Eu ridic ochii, eu vad o stea, eu
gandesc la Crinul din vale / Lys dans la Vallee, eu ma gandesc la vard, la
seceris, la betie, si astfel in continuare. Aceste legaturi imediate sunt toate
la fel de absurde ca ultima pe care am citat-o. Asta nu-i decat o greseala a
limbii; iar altele nu sunt decat ciocniri, sarituri, alunecari ale spiritelor
animale sau cum se va dori sa se spuna. Astea-s toate calambururi, sau un
lucru ca acela. Corpul nostru, lovit din toate partile, rezoneaza ciudat; caci
lucrurile care sunt legate in noi prin traditie n-au comun alt raport mai
rezonabil. Cum se vede prin experienta in neferi-citul de caine al lui
Pawlow, pe care l-au format usor sa secreteze sucul sdu gastric la vederea
unui foc verde, sau bine a unui foc rosu; este suficient ca focul lui sa-i fie
ardtat de mai multe ori in acelasi timp decét carnea.

Sau fiziologistul nu va inventa legaturi mai ciudate decat cele pe care ni
le furnizeazd universul in orice moment. Descartes placea femeile sasii;
asta pentru ca in copildria sa se impriete- nise cu o fetitd care avea acest
defect. lar cum spune filozoful, ajunge un vierme odata in salata noastra
pentru a ne pune la banuiald de orice salata.

Despre astfel de legaturi sunt scranteli de discutat la propriu. Ele devin
rezonabile daca se cuprind 1n cauza, care nu este nul rezonabila. Astfel s-
ar vindeca prin considerarea universului care, dupa o istorisire celebra,
arunca in aceeasi zi si In ace- easi maree, fara alta explicatie, o broasca
testoasa uriasa si un misionar la salbaticii prea putin subtili. Ei au suferit,
dupd aceeasi istorisire, pentru ca broasca testoasa si misionarul erau din
acelasi complot. Cum se poate spune ca salbaticii nu gandesc ca noi.
Toate comploturile pe care le presupunem noi au aceeasi origine proasta;
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astea-s mereu broasca testoasa si misio-narul. Pe scurt toate gandirile
noastre sunt nebune. lar cele mai putin nebune sunt plusul. Céci, daca
hazardul de cuvinte ma invata ca pamantul se invarteste, eu as crede mai
rdu cd miscarea roteste intregul cer Necaz pentru cei care primesc
adevarul fara sa-1 fi facut. Descartes, singur, a avut ideea sa refuze totul,
chiar si adevarul. Apoi s-a pus sd socoteasca unu, doi, trei, si restul,
ordine care sigur nu ne vor fi sigur aruncate prin univers; cdci nu s-au
vazut oi care se ofera mai intai unu, apoi doi, apoi trei. Multimile apar dar
nu prin numere.

Iar Descartes a fost singular dar universal. Fiecare, daca vrea, va gasi pe
fratele sau omul; dar el trebuie sd-1 caute si sa se indoiascd; iar asta-i ca
nebunul nu stie s-o faca. Astfel el este In gandirile sale cum suntem noi in
visele sau visarile noastre, cum suntem noi la debutul gandirilor noastre
cele mai mici. Caci eu sunt foarte nebun in visele mele; acolo eu nu-mai
rad. Tar prin aceeasi mecanicd eu sunt superstitios In esentd; acolo eu
numai rad. Eu nu ma iau dupd oracole. Toate popoarele au tinut nebunii
pentru oraculare. In ce existd acolo adevir; cici nebunii stiu hazardurile
universului si nu stiu nimic altceva; iar cum nu se alege, ei pot sa
protesteze bine un anumit lucru important pe care ratiunea noastrd l-a
neglijat. Dar nebunul nu stie ca el stie acel lucru; acesta este un indicator
al furtunilor, al tuturor furtunilor; iar acest aparat ca si zborul pasarilor,
sensibilitatile tuturor victimelor si lucruri de acest gen, au parut mai putin
utile decat termometrele, care nu spun decat un lucru.

Inteleptul il alege pe om in nebun, si-l refuzi pe nebun. Exemplu, in
David Copperfield, aceastd matusa care l-a ales un Monsieur Dick
(Domnul Dick), si-l consultd in toate chestiunile de bun simt, fard a se
gandi ca el este nebun, ce ar fi considerat dimpotriva psihiatrul, care are
nevoie, cum se zice de subiecti. Dar, prin comert, psihiatrul slabeste el
insusi;

In timp ce buna mitusa se rasfatd din aceeasi cupa de propria decizie.
Fericit cel care recunoaste marea familie de imbe- cili si de nebuni. Acela
stie sa gandeasca.

4 mai 1933.
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, LXXXI
VIRTUTILE SPIRITULUI

Puterea Marei Prese, eu n-o cred. Un jurnal exprimd pe aceia care-l
citesc si aceia care-1 iubesc. Iar scriitorul el insusi, in declamatiile sale,
este natural si sincer cum sunt lectorii sdi. Lectorii sai l-au ales, iar el si-a
ales lectorii. Este fals ca un scriitor sustine nu importa ce partid care-1 va
plati bine. Chestiunea nu se pune astfel. Pentru acelasi pret un director de
jurnal va gési un cronicar de buna credintd. Examinati putin presa mica
unde se formeaza tinerii; el se aratd thomisti puri, regalisti puri, moderati
puri, radicali puri, comunisti puri. ceeace au toti comun este ca ei sunt toti
plititi riu. Dar asta este prea putin a zice; ei nu sunt platiti pentru tot. In
aceastd rezerva, in acest helesteu dintre scriitori, milionarul va pacatui cu
un triditor de sedus, ci un fidel. Tar pentru acest jurnal mare? Pentru un
public care asteaptd sd i se spund ce gandeste el, mai bine decat sa n-o
spund lui nsusi; Tncd mai bine un jurnal care va traduce dispozitia,
invectivele, injurdturile cititorului intr-un limbaj care va parea nobil,
impartial, coerent. Fard acest acord cu multimea de necunoscuti, jurnalul
moare.Dacd un oarecare actionar mare ia pute-rea printr-o loviturd de Stat
si schimba politica putin cdte putin, alegand alti scriitori, atunci publicul
se va schimba de aseme-nea; sd ne intelegem; eu vreau sd spun ca jurnalul
va pierde cititori dar va castiga altii. Dar eu n-am vazut vreodatd ca opi-
nia oamenilor se schimba mai usor ca forma nasului lor.

Imi vor nega aceea toatd. Sa mi se explice deci pentru ce existd acolo
atatia radicali, atunci cind exista atat de putine jurnale radicale. Daca
presa mare ar putea un oarecare lucru, s-ar vedea schimbari mari. Unii le-
au sperat; dar degeaba; cetdtenii 151 pastreazd propria culoare. Razboiul
sigur era mai convingator decét un jurnal. Dar el a omorat multi oameni,
dar n-a schimbat nici unul. Un jurnal nu poate schimba o opinie; un
discurs nu.

Sa luminezi un om, sa-1 civilizezi, sa-1 maresti, sa-1 mladiezi de spirit,
aceea se poate face dar prin mijloace deviate si pe dru- muri lungi. Toate
marile opere servesc acolo. Orbi ca statuile ele nu-l infricoseaza pe om; in
loc de asta ar trebui sd stie cd oratorul si predicatorul n-au convertit
niciodata pe nimeni.

Aproape toti merg acolo sa fie confirmati; dar eu am remar-cat inca alt
lucru, se poate sa fie placut un orator si sd nu se ia niciuna din ideile sale.
Nu importad care om simte poanta probei, dar pareaza lovitura foarte atent.

164



Eu admir aceasta se- curitate a ganditorului. El nu se lasd vreodata tmpins
nici presat. Aceeasi o fac incontestabilii, se stie incd 1i pun de o parte. As
merge pana la a spune cd un argument este putenic, mai bine de asemenea
se vede sa vind; se face surd in acel punct. Se asteapta ce a venit sa caute;
oratorul 1si aminteste despre ce; el lanseazd cuvintele asteptate; el isi
regdseste amicii.

Eu am disputat contra oamenilor pe care-i iubeam; eu am putut sa-i
rinesc, nu si-i zgudui. Intre natura lor sensibild, toatd fri-teascd, si
indltimea spiritului lor, mereu gata de acrobatii, eu cunosteam si exploram
regiunea opiniilor lor mereu cu platosa. Eu m-am rotit in jur; n-am intrat
acolo. Pentru ce m-am sim- tit mirat? Eu eram si sunt acelasi. Teza
regalistd, eu o Inteleg.

Teza fascista, eu o inteleg. Eu nu ma pazesc nici de una nici de alta.
Platon este unul dintre rarii autori cdrora ader din toate suprafetele mele.
Daca revin la ironiile lui feroce contra democratiei, eu incetez sa ader; eu
ocolesc, de asemenea prudent ca navigatorul care zareste o stanca ascutita.
Cand acest pasaj periculos este depdsit, din nou am toatd increderea.
Aceastd constantd este pretioasd. Cdci Tnaltul spirit ne-ar face sa gresim
aici si acolo; se vede din aceste focuri nebune. Din fericire opiniile sunt
legate. Cand se anuntd scandalurile si surprizele, fiecare revede dintr-o
privire pozitiile sale si jura abtinerea. Si chiar acela este o marcd de
judecatd mare; caci bunul simt avertizeaza sa nu se lase Tmpins si vanat de
la o opinie la alta, cum se vaneaza animalele de la o pajiste la alta. Fiecare
se onoreaza sd-si fie fidel. Ce semnifica asta? Aceea semnifica o frumoasa
partida a gandurilor noastre este cea voitd, si pentru care a jurat.

Iar prin contrast, se remarca faptul gandirilor fortate care nu sunt mereu
decat manii. Asta pentru ca fiecare refuza sa se schimbe la somatie.
Totdeauna persecutiile au confirmat religiile.

Sigur asta nu-i in momentul cand o gandire este periculoasd ca s-ar
putea desprinde cu onoare. Atunci se amana adevarul.

Atunci trebuie mereu asteptatd o surpriza si o cursa din acest vast si
imens adevar; in loc de mentinerea libertdtii si fidelittii, una purtand-o pe
alta, sunt virtutile spiritului.

1 iulie 1935.
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, LXXXII
FANTOMELE

Inconstientul, eu nu pot sd va spun dacad acesta este un lucru adevarat
sau fals. In rest acolo existd raspuns pentru toate; dar eu fug de polemici.
Aceasta idee a inconstientului, atit de laudatd si atat de bine vanduta, eu
nu fac nimic; acolo eu nu sunt niciodatia condus natural; cand eu am vrut
s-o folosesc, sd ma pun la moda, ea n-a luat nimic de la om, n-a clarifi- cat
nimic. Interiorul omului, si acest gen de gandire care pretinde sa treaca de
lume, iatd o fictiune de literaturd. Un om care nu patrunda nu este furnizat
cu propriile sale idei; mai curand el n-are idei; el doarme. daca. Daca el
viseaza, acesta este universul exterior care il ataca prin citeva laturi; asta
este ca el incepe sd perceapd. Omul gandind, dupa mine, este omul in
miscare; ceeace il pazeste in el, asta nu-i decat gandire. Nimic nu se
conserva mai putin, nimic nu dureazd mai putin decat o gandire. Eu
inteleg bine ca un om pretinde ca gandeste pentru el singur si inchizand
ochii; dar mereu eu n-as crede nimic. Omul gandeste dupa gestul sau, eu
aud dupa dispozitia si miscarea corpului sau chiar in acel moment, iar de
asemenea dupa faptele care actioneaza acum asupra sa. Daca el inchide
mai intdi pumnii, iatd-l in manie; daca el intinde mana si surade, iata-l
amical si conciliant. El zareste o fantoma si fuge, cum a facut Massena
gasind o statuie de marmurd pe o scard; prceptia sa este a unui om care
fuge, asezatd rdu atunci pentru a judeca fantoma. Circum — stanta face
mult, dispunand corpul nostru; o scard invita la fuga precipitata, iar eu tin
cd un om care urca are alte idei decat un care coboara. Frigul la picioare
schimba visele noas-tre. Un cantec de pasare sau strigatul unui vanzator
de haine ma arunca in alta gandire. Un soldat care saluta respecta.

Peruca da imediat pe magistratul serios; coafura si egreta sterg tot ce-i
serios intr-o femeie gétitd pentru bal; ganditi-va la el cu parul lui atarnand
pentru camera, el va gandi de alta maniera. Si eu am observat adesea cum
primul sunet al vocii dacd el este pus rau, antreneaza dispozitia si chiar
ideile.

Toate aceste fantezii sunt noi in fiecare si mereu noi; nimeni n-are de
doud ori aceeasi amintire, desi fiecare o pretinde si nimeni nu regaseste o
idee strdlucitoare, dacd n-a fixat-o prin scriere. Dacd doriti sa prindeti
animalul gandind in poeziile sale reale atit de des imprevizibile, mereu
instabile, priviti mainile sale, priviti-1 ce face, dacd este asezat sau ridicat,
ce unealtd tine el, daca barba sa este facutd, daca are o sapca sau o boneta
de noapte.
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Dar la ce serveste al treilea personaj? Ce este aceastd umbrd care
gandeste in spatele ganditorului? Cine este aceastd figura trista care care
impinge inainte o idee veche de conservat? Ce este aceastd amintire care
rimédne in culise si care sustine rolul de sufleur cum sufleurul sustine
actorul? Ce este aceastd conversatie din invizibil? Este sa-1 faca sa
tremure pe, Maeter-linck, voi abuzati; asta nu-i o fantoma care vorbeste in
spate-le acestui fotoliu, ci o procesiune de fantome; acolo-i un incon-
stient din inconstient; dar eu intdi ma distrez o clipd mai apoi ma
plictisesc sa astept mereu céte ceva care nu se vede niciodata.

Eroii lui Shakespeare sunt dintr-o stofa mai solida, formand naiv ideea
lor in pumnul lor; toate in acel moment; toate improvi- zand noi, poeti ei
ingisi. Cassius, Hamlet, trag spada, iar gandirea lor tresaltid. Othello
intinde mainile sale puternice, iar siguranta se termina in el, cum s-ar
desface din stransoare se elibereaza. Dar nu vd imaginati ca un alt Othello
i-a vorbit la ureche. Maurul este suficient in structura sa puternicd; iar
gandurile pe care le formeaza, de asemenea puternice.

Amintirea este actiune, discurs, perceptie. Scurt interiorul omului nu
explica nici odata nimic din ceeace zice, nici din ceeace face. Ce exprima
teatrul care etaleaza gestul si situatia In sensul ca cuvantul sa rezulte; iar
cea mai frumoasa inventie a teatrului este monologul, unde aceasta
descoperire de sine se face prin miscare. Astfel orice suflet este sub ochii
spectato-rului.

Nu este nevoie de a presupune oarecare idee slabd care revine din
fondul noptii; lumea este destul de mare; iar omul gandind parcursul, face
din fiecare lucru zeu si destin. Dar deci cine a inventat de a locui gandirea
omului in om? El naltd capul in noapte; el vede steaua sa, iar asta-i
gandirea sa.

23 septembrie 1921.
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, LXXXIII
PSIHOLOGII

Eram dus sa gandesc despre Soviete, si la onorabilul efort de a aranja
totul prin ratiune. Ei nu pot face altfel, ei sunt angajati; dar cunoasterea
naturii umane este plina de capcane.

Se stie ca divortul este atat de facil acolo jos, ca si cum acolo n-ar fi fost
casatorie; de unde grija copiilor recade Statului. Un oarecare spunea:

JAsta-i a reveni la iubirea libera.’ Dar. reflectand acolo deasupra, as
spune casatoria astfel temperata prin divort, era bine dedesubtul iubirii
libere.

Cdci iubirea libera nu incepe prin gandirea la ruptura; ea n-a omorat mai
intai speranta. In loc ca, dacd legea si moravurile anuntd divortul ca
probabil, nu se mai poate face ca divortul s nu fie in géandirea
inceputului; iar asta-i si omori iubirea; caci iubirea care gandeste ca va
sfarsi nu este iubire.

Dar, se spune, dacd natura umana este astfel facuta, ce putem noi acolo?
Eu intreb atunci daca ea este astfel facuta si cum se stie. Se va seziza prin
acest exemplu pericolul de a legife-ra stiintific. Stiinta psihologica si
stiinta medicala luate ambele n-au sd-mi ofere aici decat prejudecati,
fondate principial pe studiul nebunilor, instabililor, tristilor, si in suma a
acelora care nu se pot conduce. Orice sentiment are eclipse si puncte de
oboseala; dar a sti daca omul este mai adevarat in aceste momente decat
contrariul in victoriile sale de bucurie si reprizele, asta-i ceeace nu-i prea
usor.

Spinoza ar fi dat ca o axiomad, dupd maniera sa primitivd cd slabiciunea
si tristetea nu sunt punctele noastre de forta, si ca acesta-i fericitul care
este normal, convenit sd dea regula.

Aceastd gindire viguroasa uimeste; gandirea uimeste; psihologii si
medicii au neincredere in aceastd gandire; ei au inceput sa divorteze de
asta. Ei observa si foarte bine, la ce ajunge omul cand este lasat sa
alunece.

Ei spun cd omul este astfel facut; eu as zice mai curand ca omul este
astfel desfacut. Maladia nu este regula. Cand s-ar observa de noud ori din
zece, ea n-ar fi fost mereu regula.

Daca majoritatea oamenilor ar fi mutilati printr-un rdzboi mai rdu decat
toate razboaiele, asta nu l-ar fi schimbat pe om.
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Nu s-ar putea defini omul prin aceastd ploaie de circumstante care nu
inceteaza de a-1 diminua si-n final l-ar elimina.

Dar aici unde psihologia apare ca cea mai periculoasa dintre stinte. Cat
de multi oameni si fie mutilati, asta nu-i schimbi pe cei care nu sunt. in
loc ca in ordinea sentimentelor, ceeace se crede este imediat adevarat.
Daca veti scrie in lege ca iubirea este o iluzie de scurtd durata, aia se va
inscrie in gandiri; cd acolo nu-i nimic mai usor decat a gandi rau de sine;
asta-1 panta, socul lucrurilor nu sta sa ne opreascd de a ne purta acolo.
Descurajarea se prinde prin convingere. Daca veti repeta unui elefant ca
este prost, el va fi prost; iar eu nu stiu daca un om hotarat ar rezista mult
timp la o conspiratie de a-1 judeca prost. Si daca eu il anihilez prin acest
mijloc, el ar fi mai adevarat el decat dacd contrar eu ii deschid credit si
incredere?

Nu importd ce educator, daca el stie numai meseria, ar avea a spune
acolo deasupra. Iar dacd un spirit liber se afld in neincredere in fata
acestor idei, pe care n-are obiceiul desconsiderarii, ca il citeste pe Comte.
Iata un cap tare, un spirit pozitiv dac-ar fi, un om care stie ce este metoda,
experienta, si face; dar singurul de asemenea pe cat stiu, printre incredulii
care se pa - zeste de utopie.De asemenea el are inamici ciudati pe care-i
voia amici; si In revansa el are amici ciudati. Si ce importa?

Acela nu s-a schimbat mereu o singura linie a admirabilelor lui lucrari.

N-asultati deci ce se zice de el, dar nu-I credeti decat pe el. Sigur acest
geniu frumos a cunoscut iubirea si astfel el a putut sd spund ca
sentimentele altruiste sunt prin ele insele delicioase. Dar gresit de a fi bine
asigurat de acela, se trece alaturi de idee.

Se legifereaza rau si se obtine contrariul efectului cdutat; trebuie un fel
de indrazneald de a cunoaste omul.

Acolo trebuie sa te increzi si sa reglezi casétoria dupd iubire.

22 februarie 1930.
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, LXXXIV
PERSPECTIVELE FALSE ALE PROGRESULUI

Gorki povesteste, in Amintiri din copilarie, cum a fost biciuit de bunicul
sau. In cartile cu imagini care mi-au amuzat primii ani, se vedea trecand
tata Fouettard, cu pachet de nuiele sub brat; dar asta nu era in ochii mei
decat o metafora, cum sunt, in tabloul celebru, justitia si razbunarea
cereascd urmarind crima.

Eu n-am subtilizat niciodatad in gandire acest pachet de nuiele; eu n-am
extras niciodatd vreo nuia de rachitd mladiatd cu apa, proprie sa taie din
prima lovitura pielea delicata a unui copil; chiar mai putin bine eu as fi
putut imagina cele cincizeci de lovituri care puteau sa urmeze.

Acest tata Fouettard reprezenta totusi un lucru, iar nuielile sale erau
aproape ca fasciculele si securile din ornamentele noastre; astea nu sunt
decat embleme; dar sunt de asemenea marturii. A fost un cand puterea se
sprijinea pe securi, fara nici o metafora. Acolo a fost un timp cand copiii
erau biciuiti pand la sange. Copilaria lui Gorki intarzia numai un secol
fata de al nostru.

Locke, pe care pedagogii il citesc inca, eu nu stiu pentru ce, nu cunostea
alt mijloc decat biciuirea pentru a corija copilul mincinos.

Asta nu-i ca oamnii s-au schimbat mult.Veti vedea in Gorki, intorcand
aceste pagini triste ca acest bunic care-si biciuia atat de crud nepotul, nu
era totusi o brutd insensibild. In rest sunt incd si copii care primesc
lovituri; rdzboiul, de asemenea, a facut sd se vada ca securea si nuielile
pot Incd sa coboare din cerul metaforelor, si sa regleze obisnuit actiunile
noastre.

Dar asta-i convulsie; nu mai este institutie. Nu se mai biciuieste
sambadta; trebuie sa fie crime atroce pentru ca securea sd detaseze nuiele.

Totusi ordinea este asigurata, In natiune si in familii, la fel de bine si
chiar mai bine decat altadata.

Orice argument tras dintr-o practicd si comuna este slabd. Se rationeaza

ca daca robia, tortura, biciuirea, razboiul erau mijloace carora oamenii
sunt arestati pentru cd ei nu puteau altfel sd asigure ordinea.
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JFaceti voi mai bine? Aceastd idee este Inruditd cu visdrile universale
contindnd o epoca de aur, cae ar fi precedat perioadele cunoscute din
istorie. Aceste credinte naive au ele insele sursa in cultul mortilor, care
candva, acum si totdeauna, conserva amintirea celor mai bune si purificate
virtuti; iar acest cult al mortilor are la sfarsit faptul a fi adevaratul tip
uman; dar de alta parte el ne Inseald lasandu-ne sd credem ca cei vechi, in
viata lor reald, valorau mai mult decat noi

Aceasta perspectiva rasturnatd ne va insela totdeauna in primul moment.
Asta-i pentru cad reactionat energic printr-o meditatie urmatd pe istoria
reald a umanitatii. Istoria reald consta mereu in a judeca trecutul dupa noi.
Iar noi trebuie sd stim cum reactiondm noi in timpuri dificile. Cand
burghezii din Paris au Inceput sd bazaie un stup, in timpul intreprinderilor
faimosului cardinal din Retz, in torturi, simplu se ocupau de afacerile lor
aproape fard reflectie; cand ei treceau la actiune, era mereu sub mare
emotie ca frica sau mila. Rezultatele speriau, dar ei nu erau speriati,
fiecare iesea din afaceri, din clipd in clipd, si cum puteau ei, iar in
multime, asta se traducea prin efecte de comprimare, sau socuri teribile.
Convulsia a fost mereu prima in-cercare; ea este inca in fiecare din noi.
Ce este dictat mai intai de piept, prin piciore si maini, este mereu cel mai
violent, cel mai stdngaci, cel mai putin eficient al gesturilor. lar, in aceasta
lume umand,contagiunea este atdt de prompta ca actiunea cea mai nebuna

Cheama imediat o ripostd de aceeasi calitate. Violenta raspunde la
violenta si cruzimea la cruzime.

Se poate spune ca, in ordin uman, ca cele mai mari erori produc imediat
propria lor justificare. Astfel cd oamenii Incearca mai intai cel mai rau, cel

mai complicat, cel mai dificil.
Ca cel care urca pe cal; el face mai Intai tot ce face el ca sa cada.

28 octombrie 1921.
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, LXXXV
DOUA MORTI

Boala umild ca pasiunea si prin aceleasi cauze. Imi pare atunci ci
propria mea fiintd se intoarce contra mea. Ci eu am febrda, sau ca
timiditatea ascunde cuvintele mele, sau cd frica ma apucd de abdomen,
imi pare ca eu mor la mine insumi. O rebeliune se ridica, si partile refuza
sa asculte. Se face o schismda 1n aceastd unitate frumoasa, unde
scrimeurul, gimnastul, alergatorul, sunt atat de falnici. Acest mort
lucreaza in noi. Prin varsta el s-a stabilit; el va triumfa. Si potrivnic omul
viguros si fara fricd se cunoaste nemuritor, iar pericolul exterior, vulcan,
tigrul, obus, 1l omoara fara a-1 dezonora.Acolo ar fi fost deci doi morti, iar
unul ne-a salvat de celalalt.

Impingand aceasti idee, eu inteleg putin pe Nemuritorul din Iliada care-
1 da Intalnire mortii. Celalalt nu-i divizat contra lui insusi; el se poseda tot.
Asta-i sabia care-1 intrerupe Tn momen- tul cand el este cel mai asigurat de
propria sa viatd. Astfel distrus de o cauza exterioard, el este asigurat ca nu
va muri.

Hercule nu se teme nici de animal nici de om, nici poate de orice zeu;
dar o pasiune mizerabila il face sd piard prin propriile sale forte divizate;
iar atunci a auzit plangerea lui Hercule.

Cum tineretea se arunca cu usurinta in pericole, in salbaticii, In rdzboi s-
a vazut, se vede, se va vedea. S-ar putea aproape Intelege dupd aceste
doud morti, din care una este simtitd crunt in corpul Insusi, iar un viciu
inerent, in loc ca altul putea numai sa ne suprime, fard ca mereu sa ne
diminueze in fata noastrd insine. lar mereu viata echilibrata, exersata,
promtd, supld, puternica pentru sine exclude din gandirile noastre moartea
si frica impreund, ca atractia riscului faptul vazut. Este de asemenea
adevarat cd, omul cand este rupt, acolo gemand si bolnav, si umilit pentru
zile lungi. Eroul /liadei a terminat ranit; asta era regula acestui teribil joc;
era o garantie contra altei morti. Trebuie convenit cd un rdzboi unde toate
ranile pe campie mortale ar fi mai putind fricd decat razboiul nostru
Inuman, care se zice uman.

Totodata Tnaintea experientei, adica la plecare, acolo nu era frica ce ar
putea retine tinerii. Nimic nu poate face cd ei se simt invincibili si
nemuritori. Asta este momentul periculos pentru pace, iar care va fi
mereu.
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Contra la ce eu gasesc resurse in Spinoza, singurul care ar fi judecat
orice om nemuritor prin sine si orice moarte exterioara. Caci, zice el, daca
acolo ar exista vreun principiu al mortii dn orice om viu, iar prin insasi
viata sa, el n-ar trdi un moment.

El nu poate deci muri decat printr-o cauza exterioard, iar febra lui este la
fel de strdind ca obuzul. Este mereu un soc sau o frecare exterioard care
uzeaza sau distruge. De unde se poate imbratisa, din aceeasi vedere,
extrema fragilitate si extrema soliditate a omului. Totul depinde de cauza
exterioard; si este evident cd sunt cauze care depasesc infinit puterea
noastra. O tigla 1-a omorat pe Pyrrhus.

Dar in revansa si este reconfortant sd stim si chiar sa simtim ca corpul
uman, dacd nu este atins de moarte prin cauzd exterioard, foloseste
imediat toate fortele sale sa se vindece.

Este minunat,si este obisnuit, ca o taietura se recoase ea Insdsi si foarte
repede, dacad inamicul invizibil nu este acolo. Prin aceste remarce noi ne-
am reconciliat cu noi ingine.

Acest remediu este bun de asemenea pentru pasiuni, care, zice filozoful
nostru, rezultd mereu dintr-un soc al lumii, pe care propria noastrd
sanatate se angajeaza imediat s-o vindece, dacd noi nu mergem contra.
Sigur cel mai mare rau al pasiunilor este cd noi le jude-cim incurabile,
raportandu-le la un oarecare viciu al naturii noastre.

Imediat ce le judecam strdine, cum sunt ele, noi incepem sd ne
vindecam.

Daca eu urc din nou de la doctrind pana la omul din /liada, eu vad ca el
se Inseald si ca un rom nu diferd atat de o loviturd de sabie. Asta nu-i
decat o loviturd de frig si care va doborl ma mult decat face sabia. Mirajul
luptelor nu este decat un miraj. Toatd viata este lupta,curajul este mereu
acelasi si este mai frumos sa traiesti decat sa mori. Asta-i ce exprima alta
epopee Odisea unde curajul nu-si propune mereu sa moard ci sa
traiasca.cu toate vanturile si praful si conjuratiile zeilor. Curajul de a trai
este mai rar decat de a muri.

1 mai 1933.
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LXXXVI
EXISTENTA

Se povesteste ca Hegel, in fata muntilor, a spus numai:, Asta-i astfel.,
Eu nu cred ca el a regésit in urmarea acestei idei severe despre existenta,
care n acel moment lui i-a apdrut in puritatea sa.

Acest poet cauta spiritul peste tot, cum a spus el., de a duce la bine un
fel de theodicee.Asta ca acest puternic geniu a dus atat de departe, noi o
incercam bine, noi o Incercam toti. Noi vrem sa credem cé existenta poate
fi justificatd; de asemenea noi ii facem repros acestei pietre care cade si
care n-are puncte de vedere, la aceasta ploaie care cade care n-are puncte
de vedere.

Iunie ne este un zeu subordonat, care obligatii fata de noi.

JAsta-1 ca Dumnezeu este suparat> zise preotul. Dar cum sa-l prinzi
pentru o pedeapsd, sau numai pentru un avertisment, aceastd distributie
oarba de ploaie, de vant si de soare?

Elementele sunt scuturate; ele se freaca si se ciocnesc; vartej si furtu- na
aici limpezeala acolo.Nu cautati un sens acestor miscdri elementare. Ele
danseaza cum danseaza ele; asta-i la noi de a ne aranja; la noi de a acolo
sus proiectele noastre si barcile noastre.

Spectacolul muntilor dd oarecare idee a faptului executat, prin aceasta
masa care trebuie ocolita. Dar aceasta imobilitate ne Inseala inca.

Acolo noi ne familiarizdm; si cu forta gandirii ca astfel este, noi credem
ca Intelegem cd n-ar purea fi altfel; aceste mase proptite au un fel de
constantd; noi le preludm drept indivizi; ele nu sunt decat adunate; fiecare
obstacol si fiecare graunte de nisip este lovit de orice, se aseaza unde
poate si acolo nu mai rdmane nimic.

Totodata trebuie sa aruncam ochii pe o duratd lunga pentru a ajunge sa
vedem pe larg muntii. Voinicii ne inseald mereu printr-un fel de Infatisare
pe care ne-o aratd ofera. Cel care nu vede decdt pa- mantul este
supestitios; el cautd un oarecare sens in aceste forme care persistd. Iar
fluviul curge mereu 1n acelasi sens. Daca se doreste formarea unei despre
existenta purd, asta-i marea care trebuie vazutd.Aici o forma o sterge pe
alta; o clipa o sterge pe alta.

S-ar dori vorbirea cu valul, dar deja el nu mai este; toatd aceea se
scutura si nu tinteste nimic.
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Fiecare picatura este Impinsa aici si acolo; iar picdturile sunt facute din
picaturi; nu cercetati dupd vinovati. Aci este campul iresponsabilului.
Fiecare parte nu nu trimite altora fara un centru.

Zgomotul linistei asemanatoare, astfel vorbeste poetul despre timp
aici. Cantariti aceste vorbe daca puteti. Omul a inteles in fine deci
murmurul care nu spune nimic?

Acolo el are timp frumos pe care omul l-a inteles. Marinarul crede dupa
secole 1n acest lucru care nu vrea nimic, care nu stie nimic, care se sprijind
de el insusi fard sfarsit. Taranul este timid alaturi; el se teme ca el spera.
Marinarul a judecat aceastd masa fluidd, evident fard proiect si fara
memorie; si pentru cd nu poate spera nimic de la ea, atunci nu conteaza
decat pe el insusi.

.El avea un tun triplu in jurul inimii acela care se Incredinta marii, el si
barca sa.; astfel vorbeste poetul latin; dar aceastd remarcd este a unui
taran. Din potriva indrdzneala trebuia sd se nascad pe aceastd margine a
flotelor, caci se vede clar, destul pentru a vedea ca acolo nu-i nimic de
vazut; aceastd totald indiferen-td dd increderea, pentru ca, in fata acestei
agitatii care noud nu ne vrea nici nici rau nici bine, idea fatalitatii se
gaseste stearsa.

Formele terestre regleaza inaintarea ceeace noi putem face, de unde
aceastd viatd pagana, altfel spus taraneasca, care se misca permis si aparat.
Marea ne reveleazaun alt gen de lege, instrumentul si mjlocul pentru
indraznet. De unde trebuie sa renenim si sa judecam, solid sau nu, aceasta
intindere fard sfarsit al existentei, existentd care nu este nici perfectd nici
imperfecta, care nu ne iubeste, care nu ne uraste cre este numai mecanica,
iar prin aceea ca-i de condus atata cat sa prinda orbul jocul. Este foarte
remarcabil cd in final fizica lichidelor a explicat solidele si a servit sa
desfaca aceastd fatd imuabild si inselatoare care fac sa se vada lucrurile
pamantului.in plus omul intinde acest cerc al existentei pure, in plus il
apropie de el insusi, pana a-l vedea circular in aceasta lume umanad si in
propria viata, de asemenea in plus el este tare.

12 iunie 1926.
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, LXXXVII
ASTRONOMIE

Daca tu vrei sa observi, retine aceastd mana care vrea sa te prinda. Caci
nu este dificil sa schimbi obiectul; iar noi vedem ca n neamurile cele mai
inapoiate, meseriile apropie adesea perfecti-unea; dar nu este acelasi lucru
de a sti sa infigi sdgeata la tintd si sa stii ce este un arc. De asemenea nu
este acelasi lucru de a sti sa Impusti vanatul si s stii cd acesta nu-i decat
un animal. Asta-i cd tu poti s-o schimbi, tu 1l cunosti rdu. Daca tu esti
politician, tu nu vei cunoaste oamenii; iar tu seduci mult femeile, dar tu nu
le vei cunoaste.

Astfel noi vedem cd un salbatic poate fi abil sd captureze lucruri,
animale si oameni, sd conserveze in acelasi timp cele mai false care se
refera la acest spectacol al naturii, care-i este totusi atat de familiar.

Dar considerati o abatere stranie a istoriei umane; meseriile, de vanator,
de pescar, de bucdtar, de sef, n-au instruit niciodatd pe nimeni, in timp ce
meseria de astrolog a aruncat omul pe cdile adevaratei stiinte, a adevaratei
intelepciuni si a adevaratei puteri. Pentru ce? Pentru ca aceastd curiozitate
plind de pasiune nu putea aici sa conduca cu apucarea cu mainile sale
pentru a supune si a schimba. Astrele erau evident 1n afara aprecierilor
noastre; astfel spectacolul cerului ne-a Invatat bine spectacolul cerului
fara noi. lar astrologul a devenit astronom, bine impotriva vointei lui.Aici
calculul s-a dezvoltat fara ca mana sa poata fi pusa pe obiect.

Aici succesul nu mai depindea de a sti sa faci, ci numai de a sti sa
gandesti; caci trebuie el trebuie sd astepte revenirea lunii; iar nerdbdarea
noastrda nu face ca soarele sda urce din nou mai repede.Pasiunile se
straduiesc, iar natura se arata. Fard acest puternic inte-res pe care el l-a
atasat astrelor si anotimpurilor, cum ar fi putut ca omul sid invete
rabdarea?

Din aproape in aproape, spiritual astronomic a redresat toate noile
cercetari, exersandu-ne sa ghicim in loc sa facem.

Fizica este nascutad de astronomie, nu de industrie. Chimia este nascuta
de fizicd, nu de bucatarie. Biologia este nascuta de fizica si de chimie., nu
de capturarea sau dresura animalelor; iar sociologia se va naste din
biologie, iar in realitate din astronomie. Nu este datorata hazardului ca un
politehnician este mai intai geome- tru; dar asta nu-i fara risc nu mai mult
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ca el conduce prea repede ucenicia sa astronomica; caci el ar putea sa
devina un manipulant de lucruri, dupa cum acesti fierari africani, care fac
cele mai bune cuti- te dar nu stiu nimic. Tu deci cel care vrei sa stii, fii
mai intai astronom, iar restul astronom prin rabdare, eu as zice chiar prin
respect. lar atita cét poti, considera toate lucrurile astronomic; astfel este
vechiul sens al cuvantului a considera; da, astronomic, acesti oameni,
acest razboi si aceasta pace; si insusi cainele tau; fard ca tu sa-1 intelegi,
cand el 1l asculta, aproape la fel de bine ca intelege ca tu I-ai chemat.

30 aprilie 1922.
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LXXXVII
RATIUNE

Eu am conceput un vanator care, plecand de dimineata, a zarit semnele
pe care el le crede contrare, a revenit imediat la coltul focului sdu. Un vant
sigur, un teren prea inmuiat, nu trebuie mai mult. Adesea aspectul cainilor
decide totul; maniera lor de a adulmeca, de a se infasura, de a se scutura
este un semn suficient uneori pentru un vandtor tdran, care are alegerea
orei si ca- ruia nu-i lipsesc alte lucrari. Zborul si perturbatia pasarilor cum
sunt corbii si gaitele anuntd cd pacea padurii a fost deranjata deja de cate
unul. Caderea frunzelor ajunge pentru a pune tot vanatul in alarma.
Pescarii cunosc de asemenea aceste semne, si adesea inexplicabile.
Culoarea si reflexul apei indicd adesea pozitia buna si pe cea rea. Cei care
au pandit racii cd acum sunt orele favorabile. Uneori oamenii dibaci
inteleg prin cauze, alteori nu. Si Intrucat circumstan- tele participa toate,
natural a se percepe impreund, si, mai bine, de gustat si mirosit dupa
amestecul lor. Asta sa se Incredinteze presim- tirii, iar aceastd metoda este
naturala.

Ea pacatuieste totusi in ceeace omul care prezice evenimentul face el
insusi parte din eveniment, ca urmare prezicerea devine cauza. El trebuie
sd mearga pana la a zice ca o prezicere este uneori verificata de acela care
singur crede 1n ea. De exemplu un vandtor care, pentru ca el ar fi vazut un
corb la stanga, isi zicea:

.Eu nu voi omori astazi. si imediat intra acasa, daca el se inseald, cine il
va dezvinovati? Remarcati cd aceastd experientd nu este numai negativa.
De fiecare data cand el reintra la el in fata aceluias semn, inscriind in
memoria sa semnul si tristetea impreund; astfel din an in an, el va deveni
mai credul, si chiar pana la fanatism, eu vreau sa spun ca el ar considera
ca un fel de injurie Incercarea de un altul care va incerca sa se distreze de
semn; si In consecintd daca altul reuseste, lui 1i va fi ridicol. Asta-i o
migcare naturald de a impiedica, prin amenintare si chiar prin violenta,
orice experientd contra-i cd este crezutd. De abia se cutezd a se masura
puterea unei idei false.

Dar sa-1 urmam pe cel care incearca contra semnului, si care il stie.

Eu sunt asigurat ca el va incerca rau. Fie ca el ezitd, fie ca el depaseste
ezitarea prin manie, el nu va avea mereu aceasta supunere a fericirii, care
face s-o evite, ca o scurteaza bine, cd o ochieste bine. Cel mai mic esec va
fi inca un semn.
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S se presupund acum un sef actionand contra unei predictii, in care el
nu vrea sa creada, dar la care el nu vrea sa creada, dar la care cei pe care
el conteazd cred deja un pic. Care sef va indrazni? Care sef, dacd el
indrazneste, va fi el insusi si tot intregul in propriul sau serviciu? De cate
ori ar fi ajuns el, in lucrurile umane, la care profetul din nefericire a avut
nedreptate?

Ajuns la acest punct,si pus sd ramana sa creada prin alte ratiuni ceeace
el a jurat sa nu creadd, omul liber intelege cate unele din conditiile
gandirii juste, si uneori sd se sperie. Caci el ar trebui sa n-aprobe celor
care cercetand adevarul, si buna credintd, prin alte mijloace decat prin
calcul sau experienta masurata. Caci, fara a socoti chiar oracolele, acolo
existd mii de maniere, pe care experienta le sustine,

De a sti prin invidii sau prin moleseli. Ceeace uimeste acesti
thaumaturgi este indiferenta indrdzneatd a inteleptului in fata acestor
descoperiri care sunt datorate unui fel de nebunie. Caci este just pentru ca
s-a cercetat de bund credinta, a trebui sa se inlature tineretul increzator de
a asculta ce spun ei, si chiar de a se face numai martori despre ce fac ei.
Caci el cad just cate odata si chiar adesea, ea nu trebuie sa se mire; trebuie
chiar a-l prevedea, si cu aceea a voi s-o0 ignorezi, ce ar face sa se agite
sangele fanatic.Prin aceste ratiuni si prin altele, pe care le vor face
volumele, eu va marturisesc ca eu n-as fixa privirea mea pe o culegere de
bani nici pe o mare de cerneald, cand mi-ar promite sa ma faca sa vad prin
acest mijloc mari si importante adevaruri. Eu n-as intoarce-o mai mult
decat dervisii, cand un oarecare secret mare ar fi la acest pret. Eu cred, in
alti termeni, cand ratiunea trece in fata sinceritatii.

15 octombrie 1926.
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LXXXIX
DIALECTICA IN GANDIRILE NOASTRE NATURALE

Daca se vrea sa incerce a gandi dupd dialectica lui Hegel, nu este bine a
se tine de jocurile cele mai abstracte, astfel ca cei care ne fac sd trecem de
la a fi si a nu fi la a deveni. Acela este incepu - tul, abstractul, dificilul,
irespirabilul.Celui care reincepe sd va dove- deasca, la timp atat de
indelungat dupa vechiul Parmenide, ca fiinta este una si permanenta va
pare 1n afara acestei lumi si departe de problemele noastre; iar altul
sofistul, care se amuza sd dovedeascad, prin rationamente de acelasi gen, ca
fiinta este multipla, ceeace re - vine sd se spund ca ea se repune ea insasi
si se neaga ea Insdsi, va pune imediat pe fugd. Voi iatd la iubirile voastre,
la meseriile voastre, la ascultare, la revolta, la trindavie, la indignare,
gandiri reale, care se impart in viata voastra.

Sa fim reali; sa fim pe pamant. Noi am fugit; se intdlnesc peste tot
fugari; ei se astupa ascultand cum altii 1si astupa urechile.

Totusi n-au putut sd fugd de gandurile lor. Ce este de spus? Ca ei n-au
putut sa scape de contrariile care se bat in gandurile lor. Eu o iubesc, deci
eu merg s-o omor. Eu vreau sd ma instruiesc si deja am inchis pumnii.
Care este tiranul care va salva libertatea mea amenintata? Iar nu va trebui
ca noi sd cumpdram securitatea cu pretul vietii noastre? Aceste ganduri ne
chinuiau; si din contra nu castigam nimic. Da ne trimetea la nu, iar nu la
da. Asta-i ce gan -deam in fugd. Trebuia sa inteleg ca noi suntem urmariti
de vechiul A fi si vechiul A nu fi. Cine ne-a spus:

,Din doud lucruri unul,, iar bine in zadar? Caci clipa de apoi el este
fortat sa le ia pe amandoua.Aceasta experienta obositoare face moderatii,
care sunt turbati.

Dar, in Hegel, daca intrati acolo numai in plimbare, voi veti gasi repede
portretul pasiunilor voastre, si chiar umorul vostru, in fine intregul om,
care este un animal dificil. Cand el va propune opozitia de la maestru la
sclav, voi recunoasteti imediat gandirea cons-tantd a maestrului, imediat
gandirea constantd a sclavului, adica gandirea constanta a tuturor; si o
gandire in opera, sigur, iar care Tm-pinge lumea umana prin scuturaturi.
Voi cititi, voi nu puteti sa nu cititi aceasta istorie a voastra Insiva.

Voi observati cum stapanul isi cunoaste sclavul prin gandirile de stapan;
voi observati cum sclavul 1si cunoaste stapanul prin gan-dirile de sclav.
Sau bine, folosind cuvinte mai emotionante, voi Intelegeti ca bogatul, cu
forta bogatiei, este separat de toatd bogétia,
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Iar sdracul, cu forta sdrdciei, detine toatd bogatia; in sfarsit cd mun-
citorul n-a incetat niciodatd sa-l1 expropieze pe lenes. Nu este a fi care
trece in a nu fi, iar a nu fi care trece in a fi? Si aceastd revolutie
permanentd nu este una sa devind inevitabila din toate aceste lucruri care
sunt crezute eterne?

Daca va formati acest fel de viziune retrospectiva a logicii,de la logi- ca
mai intai prea dispretuitoare, va ganditi c-ar trebui sd le faceti fata la
inceput, in loc sa fugiti. lar in loc de a rade de a fi si a nu fi, care, In toata
goliciunea lor, se echivaleaza, va comportati voi ingiva, ca un om liber, la
gandirea foarte apropiata, in deve-nire, prin care va ganditi a fi si a nu fi
impreund. lar aceastd devenire este anuntul unei calatorii fard sfarsit:
Caci, de fiecare data cand veti voi sa iesiti dintr-o contradictie, va trebui
sa regasiti de a deveni corespondent, si sd va lasati purtat de curentul drag
lui Heraclit; sd cautati exact cel mai precis a deveni care va devora contra-
dictiile si in sfarsit sd faceti cum fac oamenii. Asta-i cea care va va
vindeca prima de frica de a gandi, cdci, in loc de a va lasa impins prin
ganduri, aceia sunteti voi care sa va Impingeti gandurile.

Nu se poate dupa Hegel; Hegel nu este o carte sacra.

Acolo eu vad mai curdnd o metodd care ne formeaza sd invingem
contradictia, iar mai intai prin a o privi In fatd, prin experienta fa -cuta ca
contradictia anuntd totdeauna, cum zicea Leibniz, un anume lucru de bine
mult mai frumos.

Trebuie numai a invinge si a dezlega. O nebunie comund in toate
timpurile este de a crede cd dacad se tine inchis la unul din terme-nele
contradictiei, la alt termen ne va lasa linistit. Pe scurt, a gandi nu este o
pozitie de repauz, nici de replicd. Eu sunt foarte supdrat pe ganditorii
nostri cu ochii inchisi:

8 martie 1932.
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XC
PYRRHON

Cand Alexandru Macedon intra n faimoasa sa aventura, el il transporta
cu bagajele sale pe Pyrrhon, alt nemuritor, dar care nu era incd decat un
tandr om avid sa incerce curajul sau si de a vedea lucruri noi: El a vazut,
ca nu erau toate placute.

In acest timp de asemenea, rizboiul era mai frumos de departe decét de
aproape. Se povesteste cd Pyrrhon a fost ranit crunt si cd s-a vazut curajul
pe patul sdu de spital. Se stie ca, atunci cand a revenit, el nu mai credea in
nici un lucru din lume, pand a nu se mai pazi de o trasurd sau de un cdine
rau; si din aceastd istetime el a facut un sistem negativist caruia numele
sdu i-a ramas atasat.

Daca se cred istoricii vechi, acolo in India si-a gasit el maestrii, avand
si intalneasci acolo pe Gimnastosofisti, sau Inteleptii goi, care se mai
gasesc acolo. Este verosimil ca India era atunci, prin obiceiuri si maxime,
cum este acum, iar fachirii nu se mirau de soldatii lui Alexandru ca si de
englezi; erau cateva muste in plus.

Se povesteste cd unul din acesti oameni indiferenti s-a ars complet viu
sub ochii armatei. Este clar ca un soldat, care s-a inarmat cu resemnare, nu
fira necaz, avea un oarecare lucru de invitat de la acesti Intelepti goi.
Pyrrhon a descoperit secretul lor de a nu forma opinii. Necazurile mari ale
noastre vin din pasiuni, iar pasiunile noastre vin din opinii:

Eu am Tmprumutat din Ostaticul Otage, care este una din cartile pe care
o stiu, formula acestei indiferente orientale, caci nu se poate spune mai
bine decat Coufontaine.

.Eu Imi amintesc ceeace spun calugarii Indieni, cd toatd aceasta viatd
este o infatisare zadarnicd, si care nu ramane cu noi decét pentru cd noi ne
miscam cu ele, si ca ele ne-ar ajunge numai sd ne asezadm si sd rimanem
pentru ca ele sa plece de la noi. Dar acestea sunt ispite josnice.’ Aici
cuvantul cuceritorului; iar acest singur cuvant m-a invatat la fel de mult
asupra functiei gandirii, ca intreaga Scoala.

Un discipol al lui Pyrrhon I-a 1dudat pe tonul odei Pindarice.

,Binecuvantat sa fii tu, cel care ne-a ocolit de a crede si astfel ne-a
deschis drumul fericirii
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Si aceste remarce m-au ajutat sd ghicesc cum gandirile se ordo- neaza in
ganditor. S-a prefacut ca ar crede si adesea a voit s ma facd sa cred, ca
argumentele au o fortd proprie care le este proprie lor, de modelul cd se
ajunge sa-i invinga pe unii, in loc asa cum este i-a consolidat pe altii. Dar
nu este punct al mecanicii ganditoare care sd gandeasca astfel argumen-
tele. Ratiunile de a se indoi de toate, pe care Pyrrhon le puse-se in ordine,
sunt puternice dacd se vrea, si invincibile daca se vrea; dar ele sunt fara
putere pentru mine pentru cd eu n-am dorit s merg pe acolo. lar el,
contrar, este satisfacut de aceste probe pentru ca el le cerceta, alegdnd in
umbra imperceptibil, pe el si toate lucrurile din jur, in scopul de a scépa
de loviturile soartei. Acolo nu existd arbitrarul; si eu nu vad rezonabil
decat un altul; caci regulile metodei pe care o pun si, ideile ca eu
construiesc niste capcane si navoade, inainte de a prinde un lucru sau
altul, el le neaga just sau le desface, lumi- nand astfel atat ca un altul
conditiile jocului. Numai ca el nu vrea sa joace si nu forteaza nimic.
Remarcati cd daca noi gindim cum masina de calculat calculeaza, acolo
n-ar mai avea mai putin de necesitate in gandirile noastre decét intr-o
avalangd si o inundatie; noi am avea o opinie cand are febra; si in fine
dacd o oarecare gandire era probatd si invincibila, n-ar mai fi in plus o
gandire. Eu imi amintesc cd am fost intr-o zi aproape stupid ascultdndu-1
pe Lagneau, care, In acea zi, furniza dupa geniul sau, ca a descoperit in
sfarsit cd o proba invincibild n-ar mai fi o gandire ci un lucru.Aceasta
concluzie vrea un refuz si o rezistentd. A gandi, este a refuza constrans, si
a se stabili in fata fiecarui lucru in Pyrrhon un mic moment.

Nici o gandire nu este puternica decat printr-un dubiu puternic.

Acelasi ganditor a zis o altd datd: ,Pyrrhonismul este adevarul Alta
iluminare.

Dupa aceea eu nu mai puteam sa gresesc in interpretarea lui Descartes
care pune judecata astfel a rationamentului de mai sus.

Iar acela poate clarifica aceastd sarcina a politiei pe care noi o avem In
vedere din gandirile noastre. Caci trebuie mereu sa alegem;de exemplu a
alege pacea sau razboiul; iar gandurile celui care a ales rdzboiul se tin
foarte bine. [atd ce i-a ametit pe naivii care vor cauta idei la piata. Dar cei
care-si fac ei insisi ideile lor stiu bine ca ele ratacesc in praf fara alegere si
fara curaj.

11 iunie 1922.
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XCI
FIRAVUL GANDITOR

Pascal gaurste peste tot scoarta, pana la a numi spirite firave spiritele
fara mild. El a vorbit bine de printii fortei si de genul de consideratie care
li se datoreste lor; asta-i foarte putin; aceea revine sa alegi un scut in
raport cu sulita. Dar de asemenea se poate concepe mereu si a gasi imediat
un scut mai tare si o sulitd mai tare; aceea este fara sfarsit, si acest infinit
este mai curand plictisitor de-cat alte lucruri. Se poate mereu dubla
metrul, oricare ar fi metrul.

Un vant dublu, o ploaie dubla, un vulcan dublu, acela nu zdro-beste
spiritul de loc.

,Nu trebuie, spunea Epictete, decidt o oca de apa pentru a te ineca.,
Universul fortelor nu este decat puternic. Eu il destitui la ganditorul firav.

Arhimede, printul spiritului, este foarte mult deasupra universului prin
inventiile sale. Cand el cantareste de doua ori faimoasa coroana, o data in
aer si o datd in apd, el este mai mare de altd manierd decat mamutul, sau
decat distanta stelelor.Nu in ceeace a gasit el un nou mijloc de a nu fi
inselat de aurar, ci prin inventia sa Insdsi, prin cunoasterea acestei ape
deplasate si ridicatd prin coroand, si in care se regaseste greutatea.
Intregul naufragiu este invins prin aceea. Iata un titlu de noblete pe care
fiii lui Arhimede nu l-au lasat sa se piarda; Ei au cantdrit si alte lucruri.
Marunta problemd l-a umilit pe fiul regelui si l-a glorificat pe fiul
pastorului, dupad stiinta si aten-tia celor doi; iar dacd amandoi au
descoperit, 11 egaleazd in aceea. Armatele si victoriile nu pot acolo nimic.
Noi onoram destul acest alt gen de victorie.

Asta-i chiar victorie, chiar forta, chiar inegalitate. Asta a fost o intalnire
care a avut sd invete o teorema In plus. Eu vdd oameni care incearca sa
dispretuiasca pentru o teorema in plus pe care o stiu. Ei arunca astfel o
specie de teroare in spirite prin trei linii prin care licaresc; dar s-a gasit
promt un om care a citit inca trei linii in plus, iar acela este fara sfarsit.

Inca fals infinit.Un spirit care ar sti totul este prea mare, dupi
dimensiunea care este proprie spiritelor, decat a aceluia care stie un lucru?
Aceea este confuzd. Dar mai curand aceea nu este ambigua. Socrate nu
era nicidecum un spirit mic, cu toate ca el ignora multe lucruri pe care noi
le stim. Acolo exista spiritul de a se Tnsela in maniera lui Descartes, ca sa
se redreseze Descartes cum ar putea face unul care a luat bacalaureatul.
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lar aceastd grandoare de spirit vede Tncd mai bine in eroare, cand eroarea
este dupa spirit, nu dupa pasiuni. Un spirit este mare pentru ca el se
conduce mai bine decat pentru cd el se intinde.

Se ajunge la a vrea, cum au vazut-o stoicii, si cum Descartes a pus-o in
clar. S-a ajuns la aceasta uimitoare indrazneald de a gandi, care este toata
in cea mai mica atentie de la cea care este generoa-sa, si care nu este
complet avard in cumpararea ideilor. Eu il iubesc pe Descartes cand el a
avertizat ca, supozitiile pe care le-a facut, multe sunt indoielnice si unele
false, ceeace nu-1 opreste in fizica sa. lar acesta-i acelasi om care a numit
generozitatea indraz-neala de a gindi. Acest cuvant ne avetizeaza. Noi nu
suntem prea departe de caritate. Ca efect, vointei lui Descartes, este al
treilea ordin, caritatea despre care Pascal a scris atat de bine; el Inchide
toatd societatea spiritelor si toatd iubirea care le tine impreuna.

Cici a recunoste in sine puterea de a forma idei, este a-1 recun-oaste
egal cu Arhimede, iar dacd mai putin, iar a voi sa-l presupui in toate, atat
de ignoranti si de confuzi cum se vede. Aceasta idee egalizeazd. Omul
este un zeu pentru om. Contra cdrora fac asalt toa-te probele extrase din
erori si din pasiuni. Mult se cedeazd, cerind cd aceasta egalitate arata,
uitind ci trebuie pusa si purtati. In ceeace gandesc ei se ridica, dar in
realitate coboara; caci aceasta fortd de spirit care cautd si vrea spirit in
fiecare om este just aceeasi care ridica dificultatea de a intelege anumite
lucruri inainte de a sti totul.

Astfel Pascal destituie puterea zeului de a sti, toata aceasta inegalitate.

Fara a sti totul in fapt. Dumnezeul sdu umilit este incd figura. Pascal a
efectuat profetiile; dar el Insusi este port-semnul si profetul Inca. Noul
Testament as zice eu.

20 iulie 1924.
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XCII
PORTRETE DIN IMPERIU

Eu am citit In Saint Simon ca niste inalti seniori, trimisi pentru a
restabili ordinea la Halles, unde poporul striga foamea, trebui sa traversze
mai intai in trasura sa luxoasd o multime periculoasd care acoperea cu mai
multe injurii murdare. Maestrul de ordine nu numai a dat din spranceana;
el a facut-o pe surdul; si asta-i fara indoiala prin acest curaj, care nu-i mic,
prin care el isi salva viata si insasi puterea sa. Céci s-ar putea ca cel care
fuge, sa-1 loveascd pe cel care amenintd; si nu se ataca usor un om fara
gest si un flanc gol. Dar inca se pazeste amintirea unei puteri mai mare
decat cea umana; acest idol ramane miraculos.

Eu presupun cd Alexandru si Cezar sa fi trecut de aceste momente
acolo. Acolo puterea invatd un gen de severitate, care alege mijloacele
sale si ora sa. Nu este militareste de a lovi cand se vrea, nu cand celalalt
vrea? Istoria sterge aceste lucruri. Istoria este mize- rabil de credibila, iar
prin aceea fara nici un invatdmant.Nu se stie adevarul, cine este violent,
decat prin cateva licdriri ale oamenilor fara respect. Retz povesteste
zadarnic aventura lui Turenne, care aducea redutabila sa armata de
infanteristi, care vazu cum colabo-ratorii sdi de arme l-au lasat singur,
pentru ci Mazarin distribuise cativa saci de aur. Imi imaginez ca Turenne
si-a lasat atunci sa doarma puterea sa de sef; acesta nu era momentul de a
o incerca.

Puck al lui Kipling facea sa retraiasca imparatul Maxime, si arata un alt
aspect care-i ingrozea pe mediocri si poate de asemenea pe cei puternici;
dar puternicii n-au spus nimic. Imparatul vorbeste familiar cu doi ofiteri
tineri perfect bravi si strans amici. El stie sa-i spund bine unuia dintre ei
ca anumite barfeli satirice au ajuns pana la urechea foarte sensibild a
puterii; si cd astfel de apropouri i-au costat scump pe unii.

,Dar, spuse seful, voi n-aveti nici un pericol de a vd teme de mine~
,.Nici cel mai mic; spuse celdlalt amic, care balansa neglijent sulita sa de
vanatoare. Imparatul Maxim nu lisa nimic a parea; in continuare el s-a
bizuit In intregime pe ei; ei au terminat prin a-1 iubi.

Acest traseu de imperialism imi place; acolo eu gasesc limitele
sarcinilor mele; 1n fine valorile adevarate.

Eu am ca martor bun o alta istorisire, mai apropiata de noi. Imaginati-va
celebrul Mangin,pe o mica colind, la malul unui drum,
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Privind defilarea diviziilor sale care revin din foc. El seaména cu statuia
sa; nimic nu misca pe acest chip; bratele sunt incrucisate. Aceastd imagine
a intrat 1n legenda. Dar trebuie stiut de asemenea cd aceasta defilare lunga
de soldati inarmati era o defilare de inju-rii si de amenintéari. Tot ce s-a
putut spune atunci era strigatul.

,Asta este o eroare, mi-a zis martorul, s crezi ca un general n-are ocazia
de a arata curaj si nu riscd, cum s-a zis, decat viata altora.;

Se va sesisa aceastd nuantd de stimd, iar putin resorturile reale ale
tragediei.

La ce gandea omul? La ce gandea Fonck cazand de la trei mii de metri,
cand el cauta si gisea in sfarsit obiectul care blocase carma sa? Grijile
meseriei sterg spaima. Fara indoiald conducatorul oame-nilor evalua,
dupa aceste semne teribile, redresarea pe care el trebu-ia s-o opereze prin
mijloacele cunoscute lui. Fard indoiala el repeta in spiritul sau tot lantul
puterilor, de la ofiterul de ordonantare pana la sergent, ceeace el ar trebui
sa zica fiecaruia sau sd se faca a zice; amestecul de speranta si de frica
care ar putea sd joace la aceste grade de ambitie, puterea exercitiilor, a
repausurilor, a sanc-tiunilor si a scuzelor, efectele insesi ale propriului sau
renume, care, dupa cele vazute si auzite, nu puteau sa fie mediocre. Astfel
era cand el si-a reluat comandamentul intr-un moment unde de altii s-ar fi
crezut pierdute; el s-a reunit In forta sa in timp ce teribilii sai copii
oboseau sa-1 insulte. Si efectuand bine atentia la aceasta, doar un pericol
foarte clar l-ar fi spalat de teribila meserie care era meseria sa. Trebuie sa
se stie ce se doreste. Pudra nu mai mult nu este dulce; iar ce se poate face
cu aliatii care n-ar fi redutabili?

Julien de Stendhal, urmand cercurile unui uliu, admira aceasta forta si
acea izolare. Imperiul este la acest pret.

1 august 1932.
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XCIII
A CREDE

Montaigne a zis acest lucru admirabil, asta-i cel mai putin cunoscut cel
mai crud Tn mod trainic. Si ce obiectie vreti voi sd faceti la o istorisie care
n-are sens? Vedere uimitoare despre minuni. Eu remarc despre acel
subiect cd minunile sunt mereu povestite; dar de asemenea noi nu credem
acolo ca mai bun.

Omul nu crede decat in ce vede el. Eu as vrea chiar sd va spun ca el
acolo nu crede despre tot, si ca aceasta incredulitate chiar care este de
aratat. A vedea presupune a a privi, iar a privi este a se indoi. Observatorii
razboiului stiu bine cd daca se crede la inceput ce se vede, nu s-ar vedea
nimic; cdci totul ne inseald; iar noi nu Incetdm sda descurcam aceste
aparente fantastice. Eu Tmi amintesc ca intr-o noapte eu am iesit din
groapa mea, surprins de un zgomot oarecare extraordinar, iar eu ma
gaseam, incd jumdtate adormit, intr- un palat de diamante si de perle in
arcade.

Asta n-a fost decat un moment, iar eu am vazut imediat ce era acolo,
adicd arbori acoperiti de chiciurd intr-o usoara ceatd pe are luna o lumina
uniform. Dar eu nu vdzusem mereu decat un palat minunat dacd nu ma
indoiam. Omul care constata este un om care se indoieste. Eu aud, cine se
indoieste 1n actiune, adica cel care exploreaza. Observati-1 pe observator,
cum el ar vrea sa faca turul lucrului, sa atinga si sa pipaie ce vede el; cum
schimba postul cat poate, ca sa facd sa varieze perspectivele. Acest om
nu-i credul si n-a fost niciodata.

Acelasi om povesteste un vis pe care l-a avut. Dar visul nu mai este
nimic. Nu mai este problema de a observa, ci mai curand este discursul
care face obiectul. Atunci spiritul nu mai stie sd se Indo-iascd; el nu mai
are mijloacele.

In acest obiect care este complt fugar, el nu poate gisi aceste punc- te de
rezistenta care sunt recunoscute repede in experienta reala.

Chiar Tn momentul cand el visa, atunci trebuia el sd se indoiasca si sa
exploreze, pentru ca atunci putea el. Este adevarat ca el ar fi fost trezit; iar
acolo nu existd alte mijloace de a gasi adevarul des-pre un vis. De
exemplu eu visez ca se acordeaza pianul meu; eu ma trezesc si aflu ca este
miezul noptii care sund. Dar cand a trecut visul, timpul anchetei a trecut
de asemeni. Omul cauta in zadar ade- varul in golul din spiritul sau. El
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este 1n aceeasi situatie dacd el povesteste un lucru pe care l-a vazut rdu, un
lucru de o clipa, sau bine un lucru care 1-a pus pe fuga. El n-are indoiala;
asta-1 ce nu poate explora. lar auditorii nu pot mai mult. Asta-i atunci
cand accentul si pasiunea nu pot mai mult.

Eu as spune chiar cd o recitare adevaratd nu poate fi inteleasd cum
trebuie. Dacd povestitorul nu ne poate arata lucrul, imaginatia audi-torului
este nebund.Orice recitare este un bazm; si nu poate fi indoiald, ntrucat
lucrul lipseste. Se intelege apoi ca recitarea unei recitari, de buna credinta,
multiplicd eroarea. Amprenta se face in fiecare, fara remediu, dacd asta
nu-i decat indoiala absolutd a Intregei recitari, printr-o neincredere
superioard care rezultd din remarcele pe care eu le fac aici, si de multe
altele.

Dar aceste remarce scot de asemenea toate speciile de indoiald privind
sinceritatea povestitorului, in felul ca naratiunile fantastice devin fapte ale
naturii umane, care inca ne pot instrui. Asta pentru ca un spirit superior,
cum este Montaigne, nu face alegeri In recitari pe care el le relateaza, dar
intr-un sens le judeca toate bune pentru ca in alt sens el se Indoieste de
toate. Este clar cd a povestit o istorisire pe care a auzit-o in aranjament
dupa probabilul si verosimilul, asta-i o maniera periculoasa de a minti;
caci prin ce drept sa redai credibila cea care-i incredibila prin natura sa?

In adevar singura maniera de a reda o istorisire credibild este de a o
interpreta cum nu putea sa fi fost, ceeace se regaseste in esenta eterna, si
face istorisirea din nou de neschimbat. Céaci orice este important si cel mai
mic detaliu care poate exprima esentialul; deci martorii trebuie sa
transmitd omului cum este tot adevarul. De aceea Montaigne nu vrea sa
schimbe cel mai mic lucru; si este adevarat cd acest gen de criticd este in
afara anotimpului cand obiectul lipseste. De unde adesea se ia drept frivol
acest spirit serios, iar pentru nesigur ca indoielnic, iar pentru credul este
incredibil.

Platon era de aceeasi farama. Vina pentru astfel de maestri, gandesc la
corpul pierdut ca si caii galopand.

7 noiembrie 1924.
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XCIV
SPIRIT CONTRA SPIRIT

A gandi enerveaza. Adica este necesar sd se gandeasca universal, adica
a da legea pentru toate spiritele; si nu se poate. In partile mai bine
explorate din matematica, se poate; dar este foarte usor; legea este data
spiritelor dupa Thales. Cand jocul se complicd, pretentia de a domni
asupra spiritelor care este tot de spirit, primeste lovituri dure. Nimic nu
mird mai mult decédt o obiectie; cel care n-a prevazut-o, se gaseste prost.
Ar trebui Indraznit mai mult, dar fard nici o pretentie; asta-i dificil; céci
modestia nu incepe nimic. Cine nu este un mic Descartes, care nu
socoteste prin propriile lumini, este un ganditor slab; dar cine se lanseaza
dupa propriile lumini este imediat un ganditor ridicol.

Eu am amintirea unui om complet simplu de la care am invatat jocul de
sah; cand el a simtit marsul pieselor, el avu ca o ilumi-nare si-mi zise asta:

JAcum cd eu am inteles, nu ma mai castigati. Prin aceasta decla-ratie
nebund, el a schimbat amicul in inamic, a pierdut atita cat a vrut el,
devenind furios, si a parasit jocul. Eu n-am avut dreptate; ar trebui sa
pierd voluntar o datd sau de doud ori. Se gasesc putini jucdtori buni, eu
inteleg care stiu sa piarda fara sa-si piardd dispozitia.

Dar care castigd mereu, nu se vor gasi. Cum sd scuzi sd piarda mereu,
intr-un joc care nu-i decét de spirit? Spiritul anuntd egalitatea; dar spiritul
inseald imediat aceastd sperantd frumoasa. Eu presupun ca deja pe bancile
scolii se afld fanatici, care au gresit odata, si ca-re sunt sunt ofensati
pentru totdeauna; ei au jurat sa invete fard sa inteleagd. Ei au spus odata
cele ce gandeau; iar aceea n-avea sens. Acolo ei nu se mai frecau. Asta-i
pentru ca metoda atat de simpla a aparentei, care vrea mereu sa trezeasca
judecata, nu-i fara pericole.

Prea serioasa la inceput, aceea face spirite innodate.

Cultura este un bun remediu; eu audiez o lungd familiaritate cu toate
genurile de gandire, unde se exploreaza toate celelalte, avand grije mai
intai de a le intelege decat a le aproba sau blama.

Jocurile de spirit,unde onoarea nu este mereu angajatd, convin in
copildrie si In adolescentd; asta-i astfel ca sa invete sa nu inghita ideea ca
pe o ademenire. A intelege, dar nu a prinde, asta-i sdna-tatea spiritului.
Lucretiu, urmandu-1 in aceea pe Epicur, a facut sa se vada, cu gandiri
uneori naive, o prudentd admirabild, cand el a vrut sd se dea, fenomene ca
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eclipsele, anotimpurile sau meteorii, nu o explicatie ci mai multe; caci
este suficient, zicea el, ca zeii sa fie indepartati. Faimosul Maxwell a
impins pana la capdt aceastd idee, spunand cd, din moment cd acolo avea
o explicatie mecanicd avea o infinitate. Marii Intelepti rationeaza prin
ipoteze, si stiu sa schimbe ipoteza. lar Descartes, care pare uneori vadit,
stia bine sa spund cd el nu pretindea sa fi reconstruit lumea asa cum a
facut Dumnezeu. Asta-i sd iei o idee drept ce este ea, iar asta nu-i putin.
Cand el se ofera dupa ochii mei un miracol, sau bine un tur de parola —
parola, treaba mea nu-i mai intai de a sti cum omul abil s-a prins acolo, ci
sd-mi reprezinte una sau doud explicatii posibile ale lucrului; dupa care
voi astepta cu liniste experienta care poate singurd sd spund ceeace este.
Asta-i astfel ca se ajunge la a fi sigur de sine, fara ca vreodata cu rigoare
sa fii sigur de nimic.

Voltaire vizuse bine. Asta-i fanatismul care este raul uman; iar acesta
nu-i decat spiritul care gandeste convulsiv, printr-o ambitie prea prompta
si imediat deceptionat. Fanatismul n-a ezitat atata; el a schimbat obiectul,
sau mai curand el a schimbat cuvintele. Eu cred ca pasiunile politice sunt
de mai putin interes decat spiritul. Nedreptatea care ma face
contradictorul, eu de abia am avut timp sd ma gandesc acolo in fata
cutezantei care face sa se vada fixata in spirit. Chiar dacd el ma aproba el
se aseaza ca egalul meu; el ma someaza sd-l recunosc spirit; el cere acord
chiar in dezacord. Un spirit nu poate suporta un alt spirit, egalul sau,
asemanatorul lui, care nu gandeste ca el. Acest defect, unde-i acolo stima,
si chiar 1ubirea Inselata, l-a facut rocilarii de altddatd si marii tocilari de
azi, care sunt certaretii.

10 februarie 1931.
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XCV
MAIMUTELE

Mizantropul mi-a spus: ,Asta nu-i ca eu dispretuiesc omul; dar eu nu
gasesc deloc despre om. Ascultd-ma; eu gasesc destui care nu stiu aproape
nimic, care sunt scoliti in pasiuni, sau bine care asteaptd in lenevie, cum
aceastd lume le-ar datora totul; sau bine care disperd; sau bine care beau,
ceeace este uman, si nu al animalelor. Da, chiar printre cersetori, se arata
fete de oameni; de asemenea pictorii merg acolo cu tot dreptul. Eu insumi
vin adesea sd mi se zicd de un om adevdrat se recunoaste aici daca n-a
putut fi Alexandru el nu vrea sa fie decat Diogen. lar asta-i pentru ca eu
nu gasesc des un om 1in locurile aproape mari, acolo unde just eu as dori
sd fiu unul.

LAcum, spuse el, ascultati un fel de fabula. Eu presupun ca un oarecare
Jupiter ar fi facut maimutele dupa forma umana si fard spirit,vorbind la
propriu, dar dotate din aceasta arta a imitarii care sunt maimutele. Atunci,
ce perfectiune in aparenta! Ce alai la maimute! Ce avans daca ele
distribuie monedele primite in loc sd verifice fiecare piesd, s-o0
cantireascd, s-o faca si sune! In adevar, dragul meu, ele vor fi deja la
invatare, cand oamenii veritabili se vor instrui ei Insisi si cu dispretul a tot
ce este aceastd mecanicd ce trage atat de usor consecinta, iar in fine
guralivul, elocventul, convingdtoarea memorie. Cine deci, atunci,va scrie
la doudzeci de ani prima sa carte? Cine deci va explica pasiunile fara a le
cunoaste? Cine deci va face sa iasd, pe toate subiectele, acest val de
cuvinte cunoscute, uzate, de aparenta venerabild? Cine deci va fi constant
in principii, fertil In argumente, impozant prin sistem, si in fine jucand
mereu aceleasi lovituri, cum o masina ar putea juca carti? Cine este mai
bine de acord cu sine decat o masina? Cine este mai logic, in fine, decat o
masind? Dar cine poate sd faca clasarea mai bine decat o masina? Dar cine
face mai bine clasare nu importd ce, dupa culoare sau forma, sau sa
aranjeze mai bine toate hartiile lumii unde se afla scris un anumit nume,
cum sunt Victor Hugo, Chateaubriand, Spatiu, Timp, Atentie, Religie?
Lingusire la biblioteci si neldsand nimic va fi maimuta sau omul? Iar prin
aceea, compunand Arlechinul doctrinelor, va fi maimuta sau omul?

.In tot felul de politete, zise el, cu cel mai bun sarg de salutat, sau flatat
sau surds, sau bine sa faci sa treaca fara accident un platou plin de pahare
si de butelii? Gandirea se sparge; gandirea socatd si ofensatd. Gandirea
nelinistitd de asemenea gandind. Compuneti un tribunal din oameni; poate
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ca ei vor alege maimute. Dar ce spun eu acolo? Nu-i veridic cd maimutele
au fost importate peste oameni, in acest Drept erudit si acumulant, unde
textele fac gandire? Ce-1 mai usor de a judeca dupa precedentele?,” Acolo
gandirea face rau astfel ca s-au vazut multi judecatori dormind la audieri;
iar acestia nu sunt cei mai rai. Totusi eu pierd aceastd marca, pentru ca
somnul se imitd de asemenea, eu zic adevaratul somn.Acum, pentru a
merge la nuca, n-o pierdeti din ochi, faceti totusi ce-1 cerut si asteptat; in
orice eveniment faceti apropierea; si chiar aranjandu-va prin respect,
faceti un pas spre nuca; si, Intinzand mana in semn de amicitie, acolo o
mai intindeti catre nucd; cand o tineti, imediat o spargeti si 0 mancati,
intr-o neatentie la alte lucruri care joacd atunci grandoarea si dispretul;
toatd aceea nu-i a maimutei? De asemenea sd spuneti ce le place
oamenilor, ceeace oamenii au pudoarea s-o spund? lar asta se face mai
bine decét este, aceea nu este mai usor daca nu este nimic? Mai usor daca
se estimeazd numai dupa nucd? Poti sa fii curajos in cuvinte, dacd ai
numai putin din care vorbeste la frica vecinului si s-a de-pasit?

,Eu am fugit.’ zise omul; dar, Un francez nu fuge niciodata.”

De unde eu presupun, dragul meu, cd multi oameni au prins in fine sa
imite maimutele.

23 iunie 1923.
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